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den Franzosen der Weg eben so gründlich verlegt,
wie jedem Andern, der die Lnst verspüren sollte,
über unsere Grenzen zn schreiten, und daß wir znerst
da befestigten, wo eine Invasion am leichtesten
auszuführen gewesen wäre, wird wohINicmaudeu frap-
ptren! Ob nicht später auch noch die Jura-Uebergänge

fester in's Ange gefaßt werden müssen, ist
eiue Frage, deren Beantwortung nicht Hieher gehört.

Mögen nun die schon gebrachten und noch zu
bringenden Opfer an Geld für unser gesammtes Wchr-
wesen uoch so groß scheinen, wir dürfen ste ruhig
tragen, denn sie verschwinden buchstäblich gegenüber
all dem Jammer und Elend, das unser Volk erleiden
müßte, wenn es den uns umgebenden Staaten
gelingen würde, die Furien des Krieges über unsere
Markeninunsere Thäler und Gaue zusagen! 0.S.

Todt für die Keimat.
Von W. Kambli.

„Der Bergdorfer hat stch draus gemacht und die
Gemeindskasse mitgenommen." — Wie ein Lauffeuer

tief diese Kunde eiues schönen Morgens durch
das Dorf N. „Das ist ein kurzes Glück gewesen",
gifiellen die Einen; „die arme Marie," jammenen
Ändere, „jetzt wäre ihr Möhler, wenn sie noch die
arme Schneider-Marie wäre, was nützen ihr jetzt
die „Frau Hauptmann" und die „Frau Kantonsrath«"

Ein Dritter meinte: „Wer Hütte das
vermuthet galt er doch als der Reichste, wie hat er
uicht glänzend Hochzeit gehalten von drei Jahren,
mit allen Glocken hat man läuten müssen, und daß
er schlecht sei, wußte ich auch uicht." Drauf ein
Anderer: „Jch glaube jetzt noch nicht, daß er schlecht
ist, „„Bürgen thut würgen"", da liegt der Hase."
Der ihn also vertheidigte, wußte, warum er es that.
„Allzuviel ist ungesund, nn der gleichen Zange
festhalten, das macht den ganzen Mann", ergänzt ein
Fünfter. — „Mich dauert der kleine Bub am
allermeisten; 's bleibt doch immer etwas hangen." —
„Hätte die Schneider-Marie nur den Schreiner
Klaus genommen; 's ist als ob sie's nicht merken
wollte, wie er ihr wohl mochte. Nun, die Alten
Haben's so wollen; ist leicht zn begreifen, hofften
in ihrem Alter noch auf ein Stücklein Fleisch und
einen Tropfen Wein auf dem Mittagstisch." — Ss
ging's bunt durcheinander. Was war an der Sache?

Herr H a nsB er g d o r f er, Landwirth, Stickerei-
besitzerHemeindskassier^auptmannnndKantons-
rath in N. war Tags zuvor „Geschäfte halber" mit
neuer, fchwarzlederner Reisetasche, Sommerüberzieher

und steifem Filzhut ausgerüstet verreist,
Gattin und Söhnchen hatten ihm wie gewöhnlich
das Geleite gegeben; er hatte recht herzlich Abschied

genommen. Was war das Besonderes? Nun, des
Nachts fand seine Frau, die gute Schneider-Marie,
die ihren Mann von ganzem Herzen lieb hatte, auf
der Kommode des Schlafgemaches einen
zurückgelassenen Brief. Das dünkte sie sonderbar; fie
erbrach ihn zitternd und sank während des Lesens

ohnmächtig zusammen. Dcr kleine Hans nebeu ihr
tröstete und weinte und weinte undtröstete; niemand
hörte ihn, niemand kam der Mutter zu Hülfe. Des
Morgens erbrach das Gesinde die verschlossene
Kammer, that neugierig znerst einen Blick in das
offenliegende Schreiben, dann ward der Doktor
gernfen; nach und nach erholte sich Frau Bergdorfer
wieder. Durch das Dorf flog nun das uns bekannte
Gerücht: Der Bergdorfer hat fich draus gemacht.

Das war so und war nicht so; 's kommt drauf
an, wie man's nimmt. Das zunächst an die Frau
gerichtete Schreiben sollte nach des Flüchtigen
Angabe selbstdemGemeindeammaunvorgelegtwerden.
Darin gab Bergdorfer über seine Vermögensverhältnisse

Aufschluß, so gut es ihm selbst möglich
war, gab genau die der Gemeindskasse entnommene
Summe an und versprach in mindestens 2 Jahren
wieder zurückzukehren und Alles wieder zu ersetzen.
Der Schluß lautete: „Das gelobe ich, so gewiß ich

an einen Herrgott im Himmel glaube und wünsche,
einst in die ewige Seligkeit zu kommen, und hoffe,
schon vorher mit meinen Lieben hier auf Erden
wieder vereinigt zu werden. Bis ich Alles wieder
ersetzt habe, betrachte ich mich als einen Verfehmten,
bin todt für meine Heimat, für Weib und Kind —
und bitte, nicht schlechter über mich zn urtheilen,
als Gott im Himmel selbst es thut." Das Schreiben
zeigte Thränenfpuren; nur Wenige in der Gemeinde
zweifelten, ob es wirklich aufrichtig gemeint sei —
Einzelne schon. Von einer sofortigen steckbrieflichen
Verfolgung wurde Umgang genommen; die
Gemeindeversammlung selbst sollte erst über ihre
Meinung angefragt werden.

Es mußte sichjemand derBergdorfer'schenPrivat-
verhäItnisseannehmeN,denndjeStrohwittweMarie
war in recht beklagenswerther Lage. Der Schreiner
Klaus, der keine eigene Familie nnd neben seinem
Beruf schon etwas freie Zeit hatte, sorgte für die
Arme, als ob ste seine Schwester wäre. Er tröstete
sie mit dem, was sie am liebsten hörte: ihr Mann



werde sicher schon nach Verfluß eines Jahres wieder
heimkehren; wenn es wahr sei: schnell zerronnen,
so sei für Amerika, wohin er sich jedenfalls gewandt
habe, auch wahr: schnell wieder gewonnen — und
dem Schreiner Klaus glaubte Marie.

Nach ein paar Tagen meldete die Zeitung den
Untergang eines von Havre ausgelaufenen fran-
zSsischenSchnelldampfers; nach kaum sechsstündiger
Fahrt sei er mit einem Segler zusammengestoßen,
beide seien gesunken, auf dem Schnelldampfer Maun
und Maus ertrunken; nur vom Segler habe sich ein
Boot Matrosen bis in den Hafen Havre's
durchgearbeitet; dashabedieKunde gebracht. EinDoppeldes

Verzeichnisses
der an Bord des

Schiffes gewesenen

Personen
also der nun
Ertrunkenen,!^ im

Gesellschaftsbureau

in Havre
undwarschonder
Unglücksbeschreibung

beigedruckt.
Da stand auch
der Name: Hans
Bergdörfer aus
N^, Schweiz: er
hatte keinen
fremden Namen
angenommen; er
wollte ja
gewissermaßen ein
ehrlicher Flüchtling

fkiN NUN Ichvnen Kopf leicht zu einem Nein wendend

mußte er mit dem mitgenommenen Geld schon auf
dem Grunde des Meeres liegen; vielleicht hatte ihn
schon ein Haifisch verschlungen.

Die arme Marie las die Zeituug au die zwanzig
Mal; sie wollte nicht an das Schreckliche glauben
und darum sollte es auch nicht sein. Selbstverständlich

verlangte die Gemeinde N. iu Havre amtliche
Auskunft. Diese wurde umgehend ertheilt; das
durch die Zeitung Gemeldete ward in seinem ganzen
Umfang bestätigt — Hans Bergdorfer konnte nicht
mehr unter den Lebenden weilen.

Marie war wieder die arme Schneiderstochter
wie zuvor—nein, sie war ärmer. Die Versilberung
hatte ihren guten Hausrath im ganzen Dorf
zerstreut. Ihre nicht auffälligen aber guten Kleider
trugen gerade die Frauen, welche sie am wenigsten
leiden mochte. Sie ward bleicher und düsterer als
früher und arbeitete auf der Nadel neben ihren

ulten Eltern noch emsiger als früher; diese waren
älter nnd ihr kleiner Hans mußte auch.gelebt haben.
Unter die Leute wagte sie sich seilen; einmal hatte
derKleine hörenmüsfen,seinVatersein ein Spitzbub
gewesen; Zum Glück verstand er das Wort noch nicht,
der Mutter aber ging ein Stich durch's HerZ. Den
sonntäglichen Kirchgang aber ließ fie sich nicht
rauben; das Trauerkleid schützte sie etwas vor der
Bosheit der Leute und fie selbst ehrte damit das
Andenken ihres unglücklichen Mannes auch vor den
Leuten. Das that ihr wohl. Ein Trost und Pfand
der Liebe war ihr geblieben: Das Kind, sie wollte
in seinen Zügen immer deutlicher diejenigen des

Vaterserkennen.
Das warihr
ausgemacht: Einmal
erwachsen, sollte
es sicherlich nicht
durch Geldgier
und Ehrsucht zu
Fall kommen.
Sie hatte auch
noch ein paar
bewährte Freun-
dinnenund einen
treuen Freund
und Helfer in
der Noth: Den

Schreiner
Klaus; zudem
konnte man bei
ihr recht
augenscheinlich

wahrnehmen, wie un-
seufzt fiel .Ich bin Deiner nicht mebr werth," verfchuldetesUN-
glück einen guten Menschen adelt.

Zwei Jahre schlug sie sich durch mit Gott und
Ehren; da erkrankten die alten Eltern — für Viere
konnte Marie nicht mehr aufkommen. Jetzt fing sie

an, sich bittere Vorwürfe zu machen, sie hätte in
der Zeit des Glücks besser sparen sollen — und
doch hatte sie damals ganz gewissenhaft gehaus-
haltet — nur Schwäche nnd Ueberanstrengung
brachte fie auf solche selbstquälerische Gedanken;
sie sah immer deutlicher gerade das ihr furchtbarste
Gespenst vor den Augeu: Die Unterstützung durch
die Armenkasse. Sie grämt sich still in fich hinein.
„Ist es nicht genug", seufzt sie bei sich selbst, „daß
schon mein armer Mann die Gemeinde um Geld
gebracht hat? Soll ste durch mich in noch größeren
Schaden kommen? Soll ich mir unter Umständen
den Kleinen wegnehmen lasfen, daß er am billigsten
Kostort möglichst schlecht untergebracht werde? Soll



ich in's Armenhaus Lieber will ich Hungers sterben.
Soll sein und mein Sohn, einmal erwachsen, wenn
er in der Gemeinde mitreden möchte, den Vorwurf
hören: Was willst du befehlen? Du bist ja „ „von der
Gemeinde!"" — Nimmermehr!" — Und erst jetzt,
seitdem die zwei Jahre seit dem Verschwinden ihres
Mannes voll verstrichen, war fie bei fich selbft, nicht
nur mit dem Kopf, sondern auch im Herzen, völlig
überzeugi, daß er nicht mehr unter den Lebenden
weilen könne; er hätte zurückgekehrt sein müssen
über Meer und Land, und wenn er bis an das Ende
der Erde geflohen gewesen wäre. Jetzt endlich bringt
sie's über sich, von ihrem seligen Mann zu reden,
aber dabei spürt sie nicht viel von Seligkeit, nur
Eines: Verlassen, verlassen, verlassen.

Der Schreiner Klaus kann dieser leiblichen nnd
seelischen Selbstzernichtung der Armen nicht länger
zusehen; er hat sich erschöpft in Mitteln und Wegen,
Unterstützung zu bieten, ohne daß es den Schein
einer Unterstützung habe. Nachdem er stch ein paar
Wochen lang gar nicht mehr hatte blicken lassen,
tritt er endlich vor feine einstige Geliebte mit der
kurzen, warmen Frage: „Darf ich ganz Helfens"
Sie versteht, wie es gemeint ist, und, den schönen
Kopf leicht zn einem Nein wendend, seufzt ste: „Jch
bin deiner nicht werth" — sie hat aber nicht die
Kraft, aufzustehen und den guten Mann zu
verlassen, sondern in furchtbares Weinen ausbrechend,
sinkt ste in sich felbst zusammen. Da hat er ste

getröstet und aus dem Nein ist zuletzt doch ein Ja
geworden — und der kleine Hans hat bald wieder
einen Vater, einen herzensguten Vater bekommen.
Zur Hochzeit ließ man nicht mit allen Glocken läuten.
An einem klaren Herbstmorgen liehen sie sich in aller
Stille in einer Nachbarkirche trauen und den ganzen
Hochzeits-Nachmittag hobelte der Klaus, dah ihm
der Schweiß von der Stirne rann — so hatte er's
anch gehalten an Marie's erstem Hochzeitstag, —
Marie ward allmälig wicder heiterer, aber Jugendkraft

nnd Jugcndmuth waren für immer vorüber.
Wenn sie ausging, trug sie schwarze Kleidung und
ihr Mann war es zufrieden; Trauer hatte sie
verbunden; im Trauerkleid war siefeine Braut gewesen.

ZwölfJahre istderKlaus ein glücklicherEhemcmn
gewesen, und hat cs nach dem Tod der Schwiegereltern,

die wenigstens noch ein sorgenloses Sterben
hatten, zu einigem Wohlstand gebracht. Hcute
Vormittag — 's ist wicder ein klarer nber kalter
Spätherbsttag — hat er seine Marie in den Sarg
gebettet und zugesehen, wie sein Ein und Alles in der
Welt in's tiefe Grab versenkt wurde. Jetzt sitzt er
einsam in der Stube und begräbt das Gesicht in

den auf dem Tische ruhenden Armen; am Fenster
lernt der nun sechszehnjährige Hans für den
Konfirmandenunterricht halb laut: „Befiehl du deine
Wege, und was dein Herze kränkt" —; hie und da
muh er inne halten, um die Augen zu trocknen.
Diesen Nachmittag hobelt der Klaus nicht mehr.
Er wird auf den Knaben und sein Lernen aufmerksam,

hebt das Haupt und betrachtet den Jungen
mit Wohlgefallen. „Der ist mir noch geblieben",
tröstet er sich; aber sogleich ringt stch ihm ein schwerer
Seufzer los: „Wie lang wird, darf er mir noch
bleiben! Jch habe ihn adoptirt; er trägt meinen
Namen; er nennt mich Vater; einmal muh er wissen,
dah ich nicht sein Vater bin; und er muß es vou Mir
wissen und bald, daß er es nicht von fremden,
lieblosen Leuten erfährt; jetzt beim Tode der Mutter,
beim Beginn des Konftrmationsunterrichtes ist der
schwere Zeitpunkt gekommen! Aber es ift zu viel,
auf einmal Weib und Kind zn verlieren", seufzt er
und läßt den Kopf wieder in die Arme sinken. „Was
ist dir, Vater?" frägt Hans bekümmert. „Nichts,
mein — Sohn", beschwichtigt er mit zitternder
Stimme; da öffnei sich leise die Thür und der alte,
ehrwürdige Pfarrer des Dorfes steht vor den
erstaunten, traumversunkenen Gestalten.

Nach herzlichen Worten der Theilnahme und
nachdem er sich überzeugt, daß der schwergebeugte
Wittwer gesaßt genug sei, eine wichtige Eröffnung
entgegen zu nehmen, und nachdem sich Hans aus
der Stube entfernt, zieht der Pfarrer einen großen
Brief aus der Tasche, amerikanische Marken auf
dem Umschlag. „Das ist das Testament des
Bergdorfers", beginnt er, „er ist letztes Jahr in New-
Aork gestorben; ich bin froh, nun, da Euere gute
Frau dadurch nicht mehr beunruhigt werden kann,
das Schweigen brechen zu dürfen und die Ehre eines
Menschen wieder herstellen zu können, der schwer
gebüßt hat für seinen Leichtsinn, der tapfer die
Buße getragen, der entsagt hat, damit er sein Weib
nicht in eine furchtbare, unlösliche Kollision der
Pflichten stürze, damit ihr zusammen glücklich sein
könntet. Bergdorfer hat soviel hinterlassen, daß der
Gemcindskaffe die entwendete Summe mit Zins
undZinfeszinsenwiederzurückerstattetwerdenkann,
er hat das Alles selbst ausgerechnet und vom Ueb-
rigcn abgesondert; es stimmt bis auf den letzten
Rappen. Daneben setzte er noch verschiedene Legate
aus; den Rest hat er seinem Sohn hinterlaffen und
Euch zu dessen Vormund und lebenslänglichem
Mitnutznießer gewünscht; es ist nicht eine besonders
großeSumme, doch genug, Euch der Nahrungssorgen
zu entheben. — Aber die Hauptsache ist das
beiliegende Schreiben, wenigstens in meinen Augen",



fahrt der Pfarrer weiter, „da hat man so recht den
ganzen Mann. Dacht' ich's doch immer, wenn er
als aufkeimender Bursche im Unterricht mich so
treuherzig ansah: Der kann nicht ganz verderben, cher
alle Andern als gerade dieser" — er wischte sich eine
Thräne aus den Angen. — „Jch will es Euch
vorlesen, wennJhr es erlaubt." Der Klaus nickte; er
hattenichtZeit,obdensich kreuzenden Empfindungen
zu Worten zu kommen und der Psarrer begann:

Hoboken, New-York, Sept. 18..
An die lieben Einwohner von N. und

an meinen Sohn und an
Als ich aus der Heimat floh, gelobte ich in dem

zurückgelassenen Schreiben, Alles wiedcr gut zu
machcn. Das thue
ich hiemit, nicht
so, wie ich es
gelobte — der
Mensch denkt und
Gott lenkt—aber
so, daß es auch
recht ist vor Goit,
das weiß ich. Jch
kann es nicht
gelehrt auseinanderfetzen,

d'rum
will ich Eins um's
Andere erzählen,
wie es gekommen
ist, und Ihr müßt
meinen Namen
u. meinen Sohn,
wenn er noch lebt,
— ja er muß noch
leben, das hat mir
Gott nicht auch Jch richte meine Angen fcst nach der

noch angethan — Ihr müßt diesen meinen Sohn
auch um seines ersten, eigentlichen Vaters willen
wieder in Ehren halten.

Wie war ich ein Thor bei Euch, mir Aemter
anvertrauen zu lasten, die ich nicht verstund, vom
Ehrgeizteufel geritten; doch das ist und sei vorbei, ich
würde bitter nicht nur gegen mich, sondern auch

gegen Euch; der größte Thor war ich, als ich mich
davon machte — daß ich meinem Weib und Kind
das anthun konnte! wäre ich nur wieder zurückgekehrt.

Das ist bald gesagt, aber schwer gethan; nur
zwei Jahre, dachte ich immer. Das mitgenommene
Geld drückte mich, der Schweiß troff mir von der
Stirn, als ich in den Bahnhof in Zürich einfuhr.
Jch lief längs der Sihl auf und ab, bis der Zug
nach Basel weiter suhr. Dn im Wasser ist's kühl,
dachte ich; ein Sprung, ein Augenblick der Qual

und es ist Alles aus und vorbei. Nur noch die
nächsten Passanten wollte ich vorüberlassen, um in
meinem Vorhaben nicht gehindert zu werden; es

war eine junge Mutter mit einem Knäblein auf
dcm Arm — da schlug ich mir vor die Stirn und
war in cincr Minute wieder im Gewühl der
Bahnhofhalle. Jn Basel trieb's mich wieder dem Wasser
zu. Das war mir eine ganz fremde Stadt, da sollte
mich niemand mehr an die Heimat erinnern können.
Wie ich in den ziehenden Rhein hinunterschaue und
mir zu schwindeln beginnt nnd ich noch überlege:
Da ist auch Wasser von der Heimat her, muß ein
kühles, gutes Grab werden — schlagen kräftig die

Münstcrglocken an und läuten so beweglich, daß
ich aufwärts
schaue und mich

gegen die Kirche
hinwende. Jetzt
kommt mir in den

Sinn, da amtet
ein Bekannter
meines seligen
Vaters als
beredter Prediger
und Helfer der
Armen und
Verlassenen; ich will
ihn aufsuchen u.
ihm Alles beichten;

— hätte ich
es gethan! Der
Trotz siegte. Jch
kann mir selbst
helfen, dachte ich;
bin ich so weit,

Seite, da der Knabe dadongesprungen, MUß ich Noch
weiter. Es trieb mich wieder dem Bahnhof zu, und
um mich mit einem entscheidenden Ruck von der
Heimat zu trennen, nahm ich ein Schnellzugbillet
nach Havre. Das wirkte. Die fremde Sprache, die
fremden Menschen, die schnelle Fahrt, die Nacht in
einem rasenden Eilzug zugebracht, der Bahnhof
von Paris, das Alles beschäftigte mich fo sehr, daß
ich die jüngste Vergangenheit vergaß, von der
drängenden Gegenwart betäubt. Jn Havre machte mir
der Anblick des Hafens und des Meeres Muth, es
nuu mit dem Schicksal zu wagen. Jch bin ein ehr-
licherFlüchtling, sage ich mir immer dreister; 'skommt
nur auf die Fortsetzung an; 's kann noch Alles gut
werden. Nun, ich war ehrlicher als Tausende, die
ich seither kennen lernte, ehrlicher als mancher von
Euch in N. ist! Jch schiffte mich auf einem französischen

Schnelldampfer nach New-Aork ein. Kurz

i^



vor der Abfahrt hörte ich, daß in Amerika Alles
viel theurer sei. Da besorgte ich schnell noch
verschiedene Einkäufe,verpaßte die Abfahrtsstunde und
blieb zurück, ja zurück. Es litt mich nicht mehr
auf dem festen Boden uud ich benutzte noch gleichen
Tags eine Fahrgelegenheit nach Southamptou; von
dort gelangte tch dann nach ueuntägiger Fahrt
hiehcr nach New-Aork.

Diese Reise hatte ein bedeutendes Loch in die
mitgenommene Summe gemacht, s'war überhaupt kein
Segen in dem Geld. Jch will eö uur gestchn, Andern
zur'Warnung, bis auf den letztcn Rappen habeich
Alles verlieren müsfcn, theils durch eigene
Ungeschicklichkeit, theils durch Gauner oder sogenannte
gute Freunde, auf den Namen kommt nicht viel an.
Was bin ich doch Alles gewesen im erstcn Jahr!
Lange Zeii ein Stellesuchender, der überall zu spät
kam, der für jede Stelle cinen Mangel hatte. Kellner
ward ich in einem deutschen Kaffee nnd meine
Besoldung bestund aus Trinkgeldern; für jeden Cent
habe ich danken müssen. Man sah mir an, daß ich

nicht zum Kellner geboren, forschte nach meinen
frühern Verhältnissen; man entdeckte in mir den

Sohir des Berglandes, ich mußte Jodler und
Schnacken zum Besten geben. Oft habe ich des
Nachts im Bett geweint, wenn ich zuvor noch so

lustig gejodelt hatte; dasHeimwehkammitGewalt;
ja es schien mir eine Sünde, mit meinem
Volkscharakter das Gespött treiben zu lassen und doch
verdiente ich dadurch Geld. Geld und Liebe zur
Heimat und Treue an ihr im fremden Land und
dann wicder Sehnsucht uach Weib und Kind, das
Alles stritt gewattig in meinem Herzen. Mit allem
Jodeln kam ich zu langsam vorwärts; ich wurde
Herrschaftskutscher,Droschkeirbesitzer,endlichPferde-
händler. Davon verstand ich doch etwas, und weil
ich die Menscheu mied, mußte ich an einer andern
lebenden Kreatur etwelchen Ersatz haben. Jch habe
ehrlich gehandelt an jedem Pferd, das durch meine
Hand ging— geschieht doch diescnGeschöpfcn Gottes
so viel Unrecht wie aus der Heimat verschlagenen
Menschen.

Die zwei Jahre liefen ab. Jch hatte die der Gc-
meindskasseentnommeneSummcwiedcrbeisammen,
aber nicht mehr. Sollteich, durfte ich heimkehren?
Jch wurde von furchtbaren Zweifeln gequält; ich

habe zwanzig Briefe angefangen an mein Weib,
an Euch Bewohucr von N,; keinen abgeschickt. Jch
zweifelte, ob Ihr mir Glauben schenken nnd die

Frist verlängern würdet. Sollte ich Euch das Gcld
heimschicken und mein Weib und Kind weiter darben
lassen? und hier wieder von vorn anfangen? Das
ging auch nicht. — Ja, hätte ich gewußt, was ich

seither erfuhr, ich hätte es gethan. — Sollte ich
meiner Frau allein schreiben? Das konnte ich nicht,
ohne daß cs die ganze Gemeinde erfuhr. — Dafür
entschied ich mich schließlich: Jch will noch ein halb
Jahr handeln und verdienen, so viel ich kann, dann
aber, sei ich reicher oder ärmer, heimkehren so schnell
als möglich. — Ob's Recht war, weiß ich nicht, Gott
weiß es. — Jch habe es gehalten, Ihr Alle wißt
nur nichts davon. Jch hatte Glück im Handel und
fuhr wieder nach Europa; wir hatten Sturm —
acht Tage später wünschte ich, daß er mich
verschlungen hätte — jetzt wünsche ich es nicht mehr.
Jch kam bei Basel wieder auf Schweizerboden, das
Herz pochte; ich hörte die Münsterglocken wieder,
da mußte ich eine Thräne abwischen; als ich in
Zürich langsam in den Bahnhof einfuhr,
durchrieselte es mich kalt; bei Wyl that ich fast einen
Freudenschrei, als mir der Säntis noch in
glühendem Abendfcuer heimwärts winkte. Jch konnte
der Einladung nicht mehr folgen, die Füße hätten
mich nicht mehr getragen. Vor St. Gallcn stieg ein
ehemaliger Bekannter ein; er kannte mich nicht mehr
und ich gab mich nicht zu erkennen; schon damals
lag ein grauer Schimmer über meinem Haar. Jn
St. Gallen übernachtend, 'Zwar ein Freiing Abend,
wollte ich am folgenden Morgen in aller Frühe den
Weg unter die Füße nehmen.

Erst nach Mitternacht eingeschlafen, erwache ich,
als die Sonne fchon hoch am Himmel steht. Während

des Ankleidens durch das Fenster auf das
Gewühl des Marktplatzes niederschnnend, entdecke

ich unter der Menge eine schwarze Gestalt, etwas
vorgebeugt, aber gut Schritt haltend an der Seite des

Schreiner Klaus. „Herrgott, das ist meine Marie!"
Jch will das Fenster aufreißen, da fährt mir ein
furchtbar trauriger Gedanke durch den Kopf. „Wie
sie sich immer noch an dcn Schrcincr Klans hält!
Sie kann mich doch nicht vergessen haben!" Da
kommt zehn Schritte hinterher der kleine Hans;
wie der gewachsen ist und selbständig durch die Leute
schreitet; da Wendel sich die schwarze Gestalt — ja,
es war meine Marie, bläffer aber noch schöner, als
— als da sic noch mcin war — ich stürze die Treppe
hinunter aus die Straße, will zuerst mein Kind in
die Arme schließen, dann mein Weib; da macht sich

dcr Knabe eben von einem Kameraden los und mit
den Worten: „Auf Wiedersehen aufdem Heimweg,
ich muß zu Vater und Mutter." Zn Vater und
Mutter? Jch will schreien, was ich schreien kcmu:
„Hier ist dein Vater;" aber ich kann es nicht. An
die Seitenwand eincs Marktstandes lehnend starre
ich zu Boden; es geht Alles mit mir im Kreise hcrnm.
Ich nehme meine letzte Kraft zusammen und richte



meine Augen fest nach der Seite, da der Knabe da-
vongesprungen; folgsam und vergnügt schreitet cr
zwischen „Vater und Mutter", von Beiden geführt,
daher; und alle drei verschwinden in einer nahen
Speisewirthfchaft. — Mühsam schleppe ich mich iu
mein Zimmer zurück. Jch weiß nicht, soll ich mich
selbst anklagen, soll ich toben, soll ich weinen, soll
ich einen Revolver kaufen — fiir den Klaus und
mit Weib,und Kind schleunigst zurück über's Meer.
Soll ich verkleidet uach N. eilen und mich in das
verlassene Haus einschleichen? Jch starre durch die
Scheibe wohl eine Stunde nach der Thür, durch die
sie verschwunden. Da treten sie wieder heraus; der
neue Vater trügt meinen Hans, den schweren, fast

fünfjährigen
Jungen sorgfältig

anf dem Arm;
der schläft den
Schlaf des
Gerechten. DieMut-
ter betrachtet ihn
mit Wohlgefallen.

Erinnert er
fie nicht an den
Vater? u. mußte
sie bei dieser
Erinnerung nicht
erröthen? nein,
von friedlicher
Fröhlichkeit
getragen schreitet
sie nebenher; sie

treten den Heimweg

an,
Jch hatte Zeit

gewonnen, Mich Schreiner umklammert den Jungen, als

ZN fassen. Jch muß Aufklärnng haben, sage ich mir,
und trete in jene Speisewirtschast. Ich bringe, auf
das Schwerste gefaßt, mit möglichst gleichgültiger
Miene das Gespräch ans die Gäste, die das Lokal
eben verlassen hatten. „Das sind brave, wackere

Leute", erfahre ich, „Da hat sich's wieder einmal
erwahrt: Was Gott zusammengefügt hat, das foll
der Mensch nicht scheiden. Sic haben einander immer
gern gehabt. Aber sie hat zuerst einen andern
vorgezogen, der hat sich draus gcmacht; ich meine, er
hieß Bergdorfer, eine merkwürdige Geschichte; ste

hat länger an ihm gehangen als er es verdient hat.
Uebrigens, von den Todten soll man nichts Böses
mehr sagen; er ist ertrunken auf dem Weg nach
Amerika. Das Schiff, von Havre auslaufend, ging
nach kaum sechsstündiger Fahrt unter, Mann und
Maus damit." „Ist das sicher", frage ich, „wenn

der nun wieder käme eines schönen Tages?" „Die
arme Wittfrau hat es auch nicht glauben wollen",
entgegnet man mir, „bis in N. die amtliche
Todesnachricht von Havre aus einlief, sein Name war auf
der Schiffsliste deutlich eingetragen. Noch über zwei
Jahre hat sie dcm Schreiner kein Gehör gegeben.
Der Ausreißer soll gesagt haben, wieder kommen

zu wollen. Sie hätte lange warten können, bis zu
seiner Auferstehung. Zuletzt hat es die arme Frau
nicht mehr ohne Hülfe machen können, vor zwei
Monaten haben sie Hochzeit gehalten, nicht mehr
so protzig wie dys erste Mal, dafür kann 's Glück
länger dauern." — Jch wußte genug und schleppe
mich sterbensmüd in den Gasthof zurück. Jch bin

todt für die
Heimat, für Weib
und Kind, und
wenn ich für sie
wieder lebendig
werden will, so

stürze ich mein
Weib — mein
ehemaliges Weib
in einenAbgrund
von Gewissenskonflikten.

Das
wardasResultat.
Sie hat au mir
Treue gehalten,
so lange ste

konnte, sie
verdient diefe Qua-
lennicht!—Ver¬
diene ich sie? —
Was heißt „veröd

er ihm nun mirllich entrissen werden sollte, harten?" Dg
werde ich nicht fertig; Gott wird es lösen können,
ich kann cs nicht.

Ich kann nicht mchr schildern, was damals Alles
in mir vorging. Gottlob ist es vorbei. Jch weiß nur
noch so viel: Bald wollte ich es nicht glauben und
redete mir ein, das ist nur noch ein letzter, böser
Traum, eile heim, deine Marie schaut durch's
Fenster, fliegt dir entgegen, schließt dich in die
Arme und Alles ist wieder gut. Dann wollte ich

mich auf den Weg machen; auf der Straße aber
fürchtete ich, ihnen nochmals zu begegnen. Dann
wollte ich mir eine Kugel durch den Kopf jagen;
dann überlegte ich, wie man Alles aufbieten würde,
zu erfahren, wer der Todte sei, wic Marie an meiner
Leiche verzweifeln würde, selbst unschuldig sich doch
einen Theil der Schnld zuschreibend. — schließlich
machte ich mich wieder davon, so schnell und so un-



bekannt, wie ich angelangt war. Die Fahrt war klar
und erfrischend; .die Gesellschaft aufgeräumt — ich
aber mußte stundenlang in die grünen Wellen hin-
untcrschauen: „Da liegst du nach den Büchern der
Gemeinde N., du fährst über dein eigen Grab dahin.
Willst du dich nicht hinabstürzen zu Ruhe und
Vergessen? Wer beweist dir, daß dann Ruhe und
Vergessen sein wird?" Ich landete — auch so in
einer Art „Jenseits." — Jch nahm meinen Handel
wieder auf wie vor einem Monat, die Thierwelt war
mir noch bekannt, fast anhänglich; ich bildete es mir
wenigstens ein. Ich änderte meinen Namen und
ward wieder eine Arbeitsmaschine, ohne Hast, ohne
Freude. Die für N. bestimmte Summe legte ich
endgültig bei Seite, fie durfte nicht mehr deu Schwankungen

des Handels ausgesetzt sein.
Nach Jahr und Tag siegte wieder Lebensmuth

und Lebensfrendigkeit. 's ist merkwürdig, wie zäh
man am Leben hängt und ich hatte wieder Freude
am Verdienen und Gewinnen, sonst an nichts. Nicht
um zu genießen, aber einmal, wenn ich wirklich unter
der Erde bin — jetzt dauert's nicht mehr lang —
muß mein Hans, mußt Du mein Hans diesen Segen
bekommen, und das so Verdiente muß Dir zum
Segen werden, 's ist gar nicht anders möglich, denn
darin liegt mein ganzes Herz, meine ganze Treue.
Aber man kann nicht das ganze Herz Jahr aus und
ein an einen einzigen Gedanken hängen und wenn's
der liebste wäre, sonst wird es krank, verrückt wie
der Verstand. Von Zeit zu Zeit wandelte ich nach
Castle-Garden und betrachtete die Einwanderer,
diesem und jenem einen guten Rath, eine kleine
Unterstützung gebend, 's sind blutjunge Bürschchen
dabei, denen ich immer am liebsten den Rath
gegeben Hütte, schnell wieder heimzukehren, wenn sie
noch eine Heimat haben. Oder ich ging zu später
Stunde langsam vor dem nächstgelegenen Schweizer-
Clubhaus auf und ab, von Zeit zu Zeit zu den er-
leuchtetenFenstern aufschauend, meinenVaterlands-
liedern lauschend. Letzthin hat mich ein mir Neues
fo ergriffen, daß ich nicht mehr hin mag. Jch konnte
nur dem ersten Vers folgen, aber den vergesse ich
nicht mehr — ich weiß, warum.

O mein Heimatland, o mein Valerland,
Wie so innig, feurig lieb' ich dich I

Schönste Ros', ob jede mir «erblich.
Duftest noch a» meinem öde» Strand!

Ja, die schönste Ros' ist mir verblichen, und mein
Strand ist öd, und die Vaterlandsliebe erhält am
fernsten Strand Helvetias Söhne frisch und gesund
— wenn sie sie pflegen dürfen. Wenn man älter
wird, kann man die Heimat nicht mehr verschmerzen.
Jch fühle, daß ich meine Last bald ablegen darf,

darum setze ich dieses Schreiben auf. Amerika macht
frühe alte Leute. Weiß nicht, was ich für eine Krankheit

habe, im Grunde wundert mich nur, daß ich seit
jener zweiten Flucht aus der Heimat noch zehn Jahre
habe leben können. Jch habe hier in letzter Zeit einen
Freund bekommen, einen ältern, alleinstehenden
Schweizer; diesem nahm ich bei Allem, was ihm
heilig sei, das Versprechen ab, unmittelbar nach
meinem Verscheiden dieses Schreiben an Sie, Herr
Pfarrer, — o daß es noch mein lieber, alter, ja nun
recht alter Herr Pfarrer sein möge — abzusenden;
mit ihm zusammen habe ich auch die Geldangelegenheit

geordnet, er ist in Alles eingeweiht, er ist treu
und verschwiegen, das weiß ich. Daß nichts
veröffentlicht werden foll bis zum Tod meiner Marie,
ist selbstverständlich, und, habe ich mir Schweigen
auferlegt, kann und darf auch der Priester schweigen,
dem ich hier gebeichtet habe.— Das Testament sclbst
enthält alles Weitere.

Jch muß einmal abbrechen, obschon ich gern mit
Ihnen, Herr Pfarrer, mit Euch, Ihr Leute von N.,
mit Dir, mein herzlieber Sohn, hier reden würde
bis Zum letzten Athemzug. Noch das muß ich
beifügen: Gegen den Schreiner Klaus habe ich jetzt
keinen Funken Groll mehr, ich sollte ihm eigentlich
danken, ob ich's schon nicht kann, nun, er ist im
Testament berücksichtigt. — Die, welche das Leben
getrennt hat, führt der Tod wieder Zusammen, deß
tröste ich mich; da stehen wir einander nicht mehr
im Licht mit unserer Liebe, da werden wir sein wie
die Engel. Früher habe ich über dieses Wort
gespottet, jetzt rst es mein Anker. Es bleibt die Liebe.
Amen. Bleibet Ihr auch in der Liebe, Du, mein
Sohn, bleib' in der Liebe Deines Vaters.

Jch bin zu Ende. Hans Bergdorfer.

Der Pfarrer wischt sich die Augen und der Klaus
auch; Hans tritt wieder ein. Der Schreiner
umklammert den Jungen, als ob er ihm nun wirklich
entrissen werden sollte. Der ehrwürdige Pfarrer
aber löst die Spannung mit schonender, ächt väterlicher

Weisheit und Liebe. — Wer zwei Väter hat,
einen, der schon im Jenseits angelangt ist und
Treue gehalten hat bis zum letzten Athemzug, und
einen, der noch liebend im Diesseits ihm zur Seite
steht, wie sollte der zu beklagen sein? — Aber der
Kuabe mutz weinen und weinen, ist er doch an einem
Tag um Vater und Mutter zugleich gekommen. Und
er weinte sich gesund hindurch. Als er die letzte
Thräne trocknete, erwachte in ihm der Mann, das
Selbstbewutztsein, der Familienstolz, die Mannestreue.

Bis heute hat er sich wacker gehalten, er
wird ein ächter Bergdorfer werden.
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