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dent RFrangofen der Weg eben fo grimdlic) berlegt,
ote fedem Andern, der die Lujt berfpitven follte,
itber unjere Grvengen 3t jchreiter, und dap wir uerit
ba befeftigten, wo etite Jnvafion am leichteften aus=
sufithren gewefen wdre, wird wohl Ptemanven frap=

piven! 00 nicht fpdater auch noch die Jura=lleber=

ginge fejter in's Auge gefapt werden miifjen, tjt
eine Frage, deven Beantwortung nicht hieher gehort,

Migen nun die jchon gebradhten und nod u brin=
genden Opfer an Geld fitr unjer gefammtes Wehr=
wefjen noch jo groP jehetren, wir ditrfen Jie rubig
tragen, beni fie verfchwinden buchitablich gegenitber
all Dent Jantmer und Elend, dasd unfer Bolf exleiden
mitfite, wenn ¢8 den und umgebenden Staaten ge-
[tngen titrde, die Furien ded Krieged itber unjeve
Parten inunfere Thiler und Gaie zu jagen! 0. H.

oot fiix die Heimat.

LBou I, Kambli.

+Der Bergdorfer hat fich draud gemacht unbd bie
Gemetndstaife mitgenommen.” — Wie etn Lauf-
fewer Lief diefe Sunde einesd {chdnen Morgens duvch
a8 Dorf N, ,Das ift ein furzed Glitct gewefen”,
giftelten die Ginern; ,die avme Marie,” fammerten
Anbdeve, ,fest mdre ihr wohler, wenn fie nod die
arnte Schietder=Pavie wdve, wad nitgen thr feht
pie , Frau Hauptmann” und die ,Fraww Kantorns=
vath 2’ Ein Dritter meinte: ,Wer biitte dad ber=
muthet! galt ex doch al8 der Jeidhjte, wie hat er
nidht glangend Hodzeit gehalten von dret Jabhren,
mit allen Gloden hat man [duten miiffen, und dbaj;
ev fchlecht fet, wupte tch auch nicht.” Drauf ein An=
bever: , 3 glaube fetst nodh nicht, dafy er fehlecht
it, , ,Bitrgen thit witvgen””, da liegt der Haje.”
Der thn alfo vertheidigte, wufpte, warum er es that.
L2UGuviel it ungefun, an der aleichen Sange feit=
halten, bad macht den gangen Wiann”, ergdnzt ein
witnfter. — ,Iich batert der fleine Bub am aller=
meiften; '8 bleibt doch immer etwad hangen.” —
LDitte die Sdneider=Narte mur dben Schretner
Slaud genomnien; '8 ift ald ob fie’s nicht mercten
wollte, wie er ihr wobhl mochte, Jtun, die Alten
haben’s jo wollen; ijt leicht st begreifen, hofften
tn threm Alter nodh) auf ein Stitctletn Fletfch 1und
ettent Tropfen Wein auf bem Mittagstijd.” — So
ging’s bunt dburdhetnander, Was war an der Sadye ?

Herr HangBergdorfer, Landwivth, Stiderei-
bejiter, Gemetndstaffier, Havptman und Lantons-
vath in N, war Tags zuvor ,Gefdifte Halber” mit
netter, jdhwarzlederner NReifetajdhe, Sonmmnteritber=
ateher und fteifem Filzhut audgerviiftet verveisdt,
Gattin und Svhnchen hatten thm ie gewshnlich

bag Geleite gegeben; er hatte vecht hevslich Abjcdhied |

gertomnien. Was war dbag Befonbderes? I, des
Nachts fand feine Frau, die gute Schneider=MWarte,
die ihren Weann bon ganzem Herzen lieb hatte, auf
der Qommode De8 Sechlafgemaches einen uriids
gelajfenen Brief. Dad bdiintte fie fonderbar; fie
erbrad thn sitternd und jant wahrend des Lejens

ohmmddtig sujanmmen. Der fletne Hansd neben thr
trofteteand weinte und weinte undirditete; ntemand
birte thn, niemand fam der Wiutter s Hitlfe. Des
Morgensd erbradh dad Gefinde die verfhinfiene
Kammer, that neugierig zuerit einen Blik in bad
offenliegende Schreiben, dann ward der Doftor
gerutfert; nad) und nwach exholte jich Frau Bevgdorfer
wieder, Durch dasd Dorf flog mun dad unsd befannte
Seritcht: Dev Bergdorfer hat fidh draus gemadht,

Das war o wnd war nidht fo; '8 fommt drauf
ait, wie man’s nimmt, Dasd zunddhit an die Fran
gerichtete Schreiben follte nach ded Flitchtigen An-=
gabe felbftbem Gemetndeammannvorgelegtwerden,
Darin qab Bergdorfer itber feine Vermibgensdver-
hiltniffe Aufichlug, fo qut ¢8 thm felbft misglich
war, gab genaudie ber Gemetnddfaije entnommene
Sumnte an und verfprad) in mindejtensd 2 Jahren
wieder zuritctzutehren und Alled mwieder 1 exfelen.
Der Sehluf lautete: ,Dasd gelobe ich, fo gewif ich
an etren Hevvgott tm Himmel glanbe und witnjde,
etnjt tn die ewige Seligeit 31t Lommen, und Hhoffe,
jchon borher mit meinen Lieben hier auf Crden
wieder bereinigt st werden. Bid ich Alled wieber
exfet habe, betrachte ich mich al8 einen Lerfehmten,
bin todt fitr meine Heimat, fitr Weib und Kind —
und bitte, nicht jchlechter itber midh st urtheilen,
al8 Gott im Himmel Jelbft e8 thut,” Dad Schretben
setate Thrdanenfpurer; mue Wenige int der Gemeinde
swetfelter, ob e8 wivtlid) aufvichtig gemeint jei —
Gingelne {hon. Bon einer fofortigen ftectbrieflichen
Berfolgung wurde Umgang genonimen; die Ge-
metndeverfammbung jelbjt jollte exjt itber ihre Piei=
mutg angefragt werden.,

&8 nuthte fich jemandderBergdorfer'fchenLrivat-
berhaltniffe annehmen, denrtdie StrohwittweNarie
war tn vedht betlagenswerther Lage. Der Schreiner
Slang, der feine eigene Familie und neben feinem

- Bevuf {dhon etwvad frete Jeit hatte, forgte fiiv die

Avme, al8 ob fie feine Sthwejter wdave. Er triftete
{ie mit dem, was jie am [iebjten hdrte: thr Mann




Unglitcabejchret=

werde ficher Jchon nach Lerfluy eined Jahred wieder
hetmfehren; wenn ed wahr fet: fchnell zervonnen,
fo fet fitr Amerita, wobhin er fich) fedenfalld gewandt
habe, audh wabr: jcdhnell wieder gewonen — und
pem Schreiner Klaud glaubte Parte,

Nadh ein paar Tagen neldete die Seitung den
Untergang eined von Havre auggelanfenen frans
bfifchen Schnellbampfers ; nach faum fedh3jtitndiger
Sabhrt Jet ev mit etwent Segler zufammengeftopen,
beide feten gefunten, anfbem Schnelldampier Viann
und Maus extrunten; mir vom Segler habe jid) ein
Boot Matrofen bid tn den Hafen Havre’s durdge=
arbeitet;daghabediefunde gebracht. EinDoppeldes |

Lerzetdhniffed

ulten Eltern noch emfiger al8 frither; diefe waren
dlter und thr tletner Hansd mupte anchgelebt haben,
Unter die Leute wagte fte jich Jelten; einmal hatte
per Stleine hvven mitfjen, fein Vater Jein ein Spighith
gewefen; gum Glitc erjtand er dasd Wort noch nicht,
per Putter aber ging ein Stidh) durdy’s Herz. Den
jonntdglichen RKivchgang aber [tep fie fich nicht
vauben; dad Trauertleid fchitnte fie etwasd vor der
Bosgheit der Leute und fie felbft ehrte damit Hasd
Andenten ihresd unglitclichen Pannesd auch vor den
Leuter, Dasg that ihr wohl. Gin Troft und Pfand
ver Kiebe wav thr geblieben: Dag Kind, jie wollte
in feinen Jiigen immer dentlicher diefenigern ded
Baterserfennen,

Der an Bord des
Sdhiffed gewefe=
nen  Perjonen

Dagwarthr ang=
gemacht: Ginmal
eriachien, follte

alfo der nun G-
truntfenen,lag im
Gefellfchafts-
bureaut tit Habre
und ar fchon dex

bung betgedpructt.
Da jtand aud
per Nane: Hansd
Bergdborfer ansd
N, Shiveiz: er
batte fefnen fs
frembent Nanen 3
angenomnien ; ex
wollte fa gewif=
fecmagen  ein

ehrlicher Flitcht=

Vi idf

e8 ficherlich nicht
oure) Geldbgier
und Ehrjucht st
wall  fommen.
Ste hatte aud
1od) ein paar be-
dahrte  Freun=
dinnenundetnen
treitent  Freund
und  Helfer in
ver JNoth: Den
Sdreiner
Slousd;  zubem
fonnte man Dei
ihr vedht augen=
jheinlich wabhr=
nehnten, ie 1un=

i Vi H s

[inq fem’ NMargr Den idhdnen Kopf leidht ju einem S)Iin wendend, feufst fie: , I bin Deiner nidht mebhr merﬂ;“ Derfcf)u[betefallns

nutite ev mit dem mitgerommenen Geld fhon auf
pent Grunde desd Meeres liegen; vielleicht hatte ihn
fhon etnr Haififch verfchlungen,

Die avme Marie [as die Seitung an dbie ywanzig
Mals jie wollte nicht an das Schredliche glauben
und darum jollte ed auch nicht jein. Selbjtveritind-
[ich berlangte die Gemeinde N. in Havre amtliche
Austunft. Diefe wurde umgehend ertheilt; dasd
burch bie Jeitung Gemeldete ward in jeinem gangen
Umfang beftitigt — Hansd Bergdborfer fonnte nidht
mehr unter den Lebenben weilern.

Marte war wieder die arnme Schneiderdtochter
wte gubor — yetn, fie war drnter. Die Verfilberung
batte thren guten Haudrath im gangen Dorf ser-
ftreut, Jbre nidht auffalligen aber guten Kleiber
trigen gerade die Fraen, weldhe fte am wenigiten
letbent mochte, Sie ward bleicher und ditfterer ald

frither und avbeitete auf der Jiadel neben ihren

glitef etmen guten Menjchen abdelt,

Bwet Jahre Jchlug jie fich durch) mit Gott und
Ehren; da exfrantten die alten Gltern — fitv Biere
founte Marte nicht mehr auffommen. Jest fing jte
an, fich bittere Vorwitrfe su machen, fie hitte in
per Beit ded Gliict8 bejfer fpaven foller — und
boch hatte fie bamald gang gewiffenhaft gehaus-
baltet — nur Sdwdade und leberanjtrengung
brachte fie auf joldhe felbjtqualerijche Gedantern;
fte fah tnmmer deutlicher gerabe bas thr furchtbarjte
Gejpenit bor den Augen: Die Unterititbung duxch
pie Arnentajfe. Ste gramt fich il in fich Hinein,
St €8 nidht genug”, feufst jie bet fich felbit, ,dak
fdhon mein avmer Pann die Gemeinde um Gelbd
gebracht hat? Soll fie durd) mic) in noch grigeren
Sdaden fommen? Soll ich miv uhter Umitdnden
pen Kletnen wegnehnten lajjen, dap er am billigiten
Sojtort miglichit Jchlecht untergebradt werde? Soll




th in’3 Armenhaus ? Lieber willich Hungers jterben.
Soll fein und mein Sohn, etnmal erwadhfen, wenn
et in der Gemetnde mitreden michte, ben LVormwurf
horen: Was willft bitbefehlen ? Dubift ja , ,bon der
Gemeinde!”” — Nimmermehr!l” — NMnd erjt jebt,
feitbemt bie sivet Jahre Jeit dDem Lerfdhminden thres
Mannes voll verftrichen, war fie bei fich jelbft, nidht
e mit dem Kopf, Jondern aud) im Herzen, villig
itberzengt, dafy er nicht mehr unter den Lebenden
wetlen fiune; er hatte zuvitcgelehrt jein mitfjen
itber NWeer und Land, und wenn ex big an dbad Cinde
per Grbe geflohen gewefen wdve. Jekt endlich bringt
fie’s tiber fich, bon threm feligen Mann 3u reden,
aber dabet {pitrt fie nidht viel von Seligleit, nur
Gined: Berlaffen, verlajfen, berlaflen.

Der Sdreiner Klausd fann diefer [eiblichen und
feeltichen Selbitzernichtung der Armen nicht langer
sufehen; er hat fich erjchdpft in Mitteln und Wegen,
Unterftitbung z1t bieten, ohne dah e8 ben Sdhein
etier Unterftitbung habe. Nachdem er fidh ein paar

Wodgen lang gar nidht mehr Hatte blicfen laffen,

tritt er endlid) vor feine einjtige Geliebte mit der
furgen, wavmen Frage: ,Darf 1 aanz Helfens”
Sie verjteht, wie e8 gemeint iit, und, ven jhonen
Kopf leidht 31t eintemt Nein wendend, feufst fie: , b
bin detner nidht werth)” — fie hat aber nicht die
Kraft, aufzuftehen und den guten Mann zu ber=
Laffen, fondern in furcdhtbared Weinen augbredhend,
fintt fte int fich felbjt sufammen. Da hat er fie ge=
trbftet und aud dem ein ijt sulest doch ein Ja ge=
joorben — und der fleine Hand Hat bald wieber
etnen Bater, eirten Hergendguten Vater befommen,
Bur Hochzett e man nicht mit allen Glocden [duten,
An etnem flaven Herbitmorgen lieken fie fich in aller
Stille in etner Nachbarfivche tramen und den ganzen
Hodzeitd=Nadmittag Hobelte der Klaus, daf thm
der Sdhweif von der Stirne rann — fo Hatte er’s
aud) gehalten an Marie’s erjtem Hodzeitdtag. —
NMarte ward allmdlig wieder heiterer, aber Jugend-
fraft und Jugendbmuth waren fitv imnter boritber.
Wenn {ie audging, trug fie jhwarze Kletdrng und
ihr Weann war esd zufrieden; Trauer hatte fie ver-
butnben; tm Srauirfleib war fief eige Brautgewefen.

BwidlfIahre ift der @Iafx@ eint glitclicherEhemann
gemwejen, und hat €3 nach dem Lod ber Schivteger=
cltori, die wentgitend nod etn jorgenlojesd Sterben
Datten, su etntgem Wohlftand gebradt. Heute Vo=
mittag — '8ijt wieder ein flaver aber Lalter Spit-
Derbjttag — Dhat ev jetne Marie in den Sarg ge-

Dbettet und sugefehen, wie fein Ein und Alled in der
Welt tn’3 tiefe Grab verfentt wurdbe. Jebt fibt er
etnfam i der Stithe und begrdabt dad Gejidht in

ben auf bem Tifche ruhenden Armen; am Fenfter
lernt ber nun fedh3zehnidhrige Hansd fitr ben Kon=
firmanbenuntervicht halb laut: ,Befiehl du dbeine
Wege, und wad dein Herse frinft” —; hie und dba
muf er inne halten, um bdie Augen zu trodnen,
Diefen Nadhymittag Hobelt der Klaug nidht mehr,
Gr wird auf bent Knaben und fein Lernen aufmert=
fam, bebt dag Haubt und betrachtet den Jungen
mit Wobhlgefallerr. ,Der it miv nody gebliehen”,
trdftet ex fichs aber Jogletch vingt fich ihm ein {dhwevex
Seufzer [08: ,Wie lang wird, darf er mir nod
bletben! Jch) habe ihn adoptivt; er frigt meinen
Namen; er nennt mich Vater; einmal muf ex wiffen,
daR tch nicht fein Vater bin; und er mup e8 bon miv
wiffen und bald, dbaf er e8 nicht von frembden, lieb=
lofen Qeuten exfahrt; jest beim Tode der Miutter,
beim Beginn dbed Konfirmationdunterrichtesd ift ber
fdhiwere Beitpuntt gefommen! Wber 8 ift 31t biel,
auf etnmal Wetb und Kind 31t verlieven”, jeufst ex
und [t den KLopf wieder in die Wrme finfen. ,Was
ift btr, Bater?” frdagt Hand belitmmert, ,Nichis,
metn — ©ohn’, bejdwidtigt er mit zitternber
Stimme; da Bffnet fich leife die Thitr und der alte,
ehrmiirdige Pfarrer ded Dorfed {teht vor dem er=
ftaunten, traumverfuntenen Geftalten,

Jeadh Herzlichen Worten der Thetlnahme und
nadhdem er jich itbevzeugt, da der jdhiwergebengte
Wittwer gefapt genitg fei, eirte widhtige Eridffnung
entgegen 3t wehmen, und nadhdem fich Hand ausg
der ©tube entfernt, 3ieht der Pfavver einen gropen
Brief aud der Tafdje, amerifanifdhe Marfen auf
dem Umichlag. ,Dasd ijt bag Teftamernt des Berg-
dorferd”, beginut er, ,er ift letted Jahr in New-
Yorf geftorben; idh bin frofh, nun, da Cuere gute
ssrau badburd) nidht mebhr beunruhigt werben fanm,
bas Schweigen brechen zu ditvfen und die Ehre eines
Menfdgen wicder herftellen su finnen, der jdhiver
gebitt Dhat fitr feinen Keichtfinn, der tapfer die
Bupe getragen, der entfagt hat, damit exr fein BWeib
nidht tn eine furdhtbare, unlvslicge Kollifion der
Bilichten ftiteze, damit ihr ujammen qlitlich fein
tonntet. Bergborfer hat fovtel hinterlaffen, dbaf der
Gemeindsfajje die entwendete Summie mit Jins
undSinjedzinjenwieder guritcferftattet werden fanmn,
er hat bag Alles jelbjt audgeredhnet und vom Ueb-
vigen abgejondert; e3 ftimmt bid auf den legten
Jtappen, Daneben jeste er nod) ber{diedene Legate
aud; den Reft hat er fetnem Sohn Hhinterlajfen und
Guch 31 defjen Bormund und lebensdlanglichem Mit=
nupniefer gewitnfcht; e8 ift nicht eine befonbers
arogeSumnte, dodh genurg, Guch der Nabhrungdjorgen
su entheben, — Aber die Hauptfade ift dasd bei-
ltegende Schreiben, wentgitensd in meinen Augen”,




fihrt ber Pfavver weiter, ,da hat mar jo vecht den
gangen Nann. Dadt’ ih’8 dodh inmer, wenn er
ald auffeimender Burfdhe m Unterricht mich fo treu=
herstg anfah: Der fann nidht ganz verderben, eher
alle Andern al8 gerabde diefer” — ev wifdhte fich eine
Thrdne aus den Augen. — ,Id) will e Guch vor=
Tefen, wern Jhr e8 exlaubt,” Der Klaus nicte; ex
hattenichtBeit, ob den fich Freuzenden Cmpfindungen
su Worten zu fommen und der Pfarrer begann:
Hoboten, New-Yort, Sept. 18..
An die [ieben Einmwohner von N. und
an meiren Sohn und an — —!
ALB ich s der Hetmat floh), gelobte ich in dem

und e ift Alled aud und vorbet. Jr nod) bdie
néichjten Paffanten twollte ich voritberlajfen, wunt in
meinem Borhaben nidht gehindert zu werden; e3
war cine junge Mutter mit einem Kndblein auf
bem Arm — da fchlug ich mir vor die Stirn und
war in eiier Minute wieder im Gewithl ber Bahn-
hofhalle. Jn Bajel trieb’s mid) wieder dem Waffer
21, Dad war miv eine gang fremde Stadt, da jollte
wid) niemand mehr an die Heimat evinnern onien,
Wie ich in den zichenden Rhein hinunterfchaue und
miv zu jdhmindeln beginnt und id) noch itberlege:
Da it audy) Wajfer von der Heimat her, mup ein
fithles, gutes Grab werden — fchlagen Lraftig die
Pitnftergloctern an und lduten fo beweglid), dap

suritdgelaffenen Schretben, Ales wieder gut zu
machen. Dadthie .
ih hiemit, nicht g i

i aufiodrts
fchaue und mich

fo, wie ih e3

ETIEDY

gegen die Kirche

gelobte — Der
Penjch dentt und

Gottlentt—aber
fo, baB e8 aud) ¢
recht it bor Gott, |
Dasd weif id). Jch
fann e8 nidht ge-
lehrt audeinan- i
derfebent, d'rum |
willih Cindum’s |
Andere evzahlen, §
wie e3 gefomnten
tft, und Jhr mitpt
meinen  Nanten g
i, meinen Sohn, |,
wemnter nodh lebt, |
— jaex mup nodh
leben, daghatmiv
Gott nidt aud
nod) angetharr — Jhr mitpt diefen meinen Sohn
auch) um feinesd eviten, eigentlichen Laters willen
tteder in EGhren halten.

Wie war idh ein Thor bet Guch, miv Wemter an=
bertrawen gu laffen, die ic) nicht verjtatnd, vom Ghr=
geizteufel geritten; doch dad ift und fei borbei, ich
witrde bitter nicht nur gegen mic), fondern auch
gegen Gudh; der grdpte Thor war i), ald ich mid
pabon machte — daB ich meinem Weth und Kind
bag anthun fonnte! wdre i) nur jvieder suriidges
fehrt. Das ift bald gefagt, aber {hwer gethan; nur
zwei Sahre, dbachte ich immer, Dad mitgenomntene
®eld drittte mic), der Schweil troff mir bon der
Stirn, al8 id) in den BVahubhof in Sitridh einfubhr.
3 lief Lings der Sihl auf und ab, bis der Jug
nach Bafel weiter fuhr. Da im Wafjer ijt's fithl,
dadhte idh; ein Sprung, ein Augenblict der Qatal

b vidhte meine Augen feit nad) der Seite, da ber fnabe dabongefprungen.

hin wenbe. Jeht
fommtmirin den
Sinn, da amtet
etn  Betannter
meined feligen
Laterd ald be-
vedter Prediger
und Helfer. der
Arvmer und Ler-
laffenen; idh will
b1 aufjuchen u,
thm Alles Dbeich=
ten; — Datte ich
¢8 gethan! Der
Zroh jlegte. Ich
famn mix jelbit
helfen, bachte ich;
=1 bin i) o weit,

mup  ih noch
weiter, €3 trieb mich wieder Dem Bahnhof 31, und
um mich mit einem entfcheidenden Ruct vou der
Heimat 1 trennen, nahm id) ein Shnelzugbillet
nach) Havbre. Das wirfte. Die fremde Spradhe, die
fremoen Wenfden, die {hrnelle Fahrt, die Nadht in
etinemt vafenden Cilzug sugebradt, der Bahnhof
bon Paris, dag Allesd bejchaftigte midh o jehr, dap
ic) die fiingfte Bevrgangenfeit vergak, bon der duin=
genden Gegenmwart betdubt, Jn Havre madhte miv
der Anblict bed Hafend und desd Meered Muth, s
min mit dem Shidjal su wagen, I bin ein ehr-
lidgerFliichtling, fage ich miv immer dreifter; ’gtommt
mur auf die Fortfegung an; '8 fann nod) ALes gut
werden. Jum, id) war efhrlidher ald Taujende, die
id) feither fenmen lexnte, ehrlicher ald mandher bon
Gud in . it Jch {Dhiffte mich auf einem frangd-
ftichen Schnelldampfer nacd) New-Yort ein, Kz




por der Abfahrt hovte tch, daf tn Antevita Alled
biel theuver fei. Da DLejorgte ich jchuell noch ver-
{chiedene Cinfdufe, verpahte die Abfahridjtundewnd
blteb guriict, — — ja suvitet, ©3 litt mich nicht mehr
auf dem feften Boden und i) benubte o) gleichen
Tags etre Fahraelegenheit nad) Southamptorn; von
bort gelangte tdhy parn nad) newntdgiger Fahrt
hieher nady New=)ort.

Diefe E}ietid)atte etit [)e\cufen%eé Lod) in die mit-
gentontmene Sumnte gemadht, §'wax ubu[)uupifcm
Segen tdem Geld. Jchwill es nuy gejtehm, Undern
aur Warnung, bid auf den leten Rappen habe id)
Alled verlieven miifjen, theild durd eigene Unge=
fehictlichteit, theil8 durd) Gamer oder jogenannte
gute Freunde, auf den Jtanten fommt nid)t viel an.
Was bin id) doch Alles gewefen im erften Jahr!
Lange Jeit ein Stellefuchender, der itberall su fpit
tam, det fiiv jede Stelle cinen Mangel hatte. Sellner

ward tc) i etnem beumf en Kaffee und meine Be=

jolbung bejtund aug Lrintgelbern; fiiv jeden Cent
habe i) danten mitffen. Ntan jah miv an, daf id)
nicht sum Kellner geborven, jorjdhte ncuf) metnen
frithern LVerhaliniflen; man entdecte tn miv den
Sohn ped %etglanbe@ th mupte Jobler und
Schnacten gum Beften geben. OFft habe id) des
Pachts tm Bett geweint, wenn i) uvor nud) o
[ujtig gejobelt hatte; dbas @eimmeb fam mit Gewalt;
ja €8 jdhien miv eine Simbde, mit meinem Bolts-
dharvafter dad Gejpott tretben zu lajfen und bodh
verdiente i) dadburd) Geld. Geld und Liebe zur
Hetnat und Sreuwe an thr im frembden Land und
dann wieder Sehnjudht nad) Weib und Kind, das
2ulles jtritt gewaltig in metnem Herzen, Wit allem
Sobeln fam tch g1t langfam vorwdrts; ich wiurde
Hevrichaftatuticher, Orofchfenbefiter, endlichPierde
handler, Dabon berjtand td) doch etivas, und weil
ich die Wienjchen mied, mupte ich an eiter andern
[ebenden Sreatur etweldhen Srias haben, I f)abe
ehrlich gehandelt an jedem Pierd, dag durd) meine
Hand ging— gejdyiehtdochdicfen Gejchipfen Gottes
fo viel Unved)t wie and der ‘Qetmat verjchlagenen
WMenfjchen.

Die zwet Jahre Liefen ab, Jdh hatte die der Ge-
neindsfajfe cntnonumeneSumme wieder betfamnien,
aber nicht mebhr, Sollte ich, duvjte ich heimtehren?
Jch ourde von furchtbaven Jweifeln gequalt; i
habe zwangig Briefe angefangen an nein Weib,
an Gud) Bewohner von . ; Leinen abgefdhictt. Jch
sweifelte, b Jhr miv Glauben jdhenten und die
Srift verldangern wittdet, Sollte ich Cud) dbasd Geld
beimjchicten und mein Weib 1nd Kind weiter davben
lajfenn’? und Hier wieder von vorn anfangen? Das
ging auc) nicht. — Ja, hatte ich gewuit, wasd id

jeither LLTLL[)I id) Hatte e8 gethan., -— Sollte id)
meiner Fraw allein jdreiben? Dasd fonnte id) mcf)t
ohne dap s bie ganze Gemeinde erfuhr, — Dafiir
entjdhied ich) mich jehlieplich: Jd) will noch ein halb
Jahr [)anbc[ﬁ unb berdienen, {o biel tch fann, danw
aber, fet ich vetcher vder drnter, hetmtehren jo jchnell
alg mbglich, — Ob'8 Necht war, weif3 ich nicht, Gott
weif ed, — I habe e3 gehalten, Jhr Alle wift
nur nidhtd davon, Jd) hatte Glitet tm Hanbel und
fubr wieder nad) Curopa; wir hatten Sturm —
acht Tage fpater witnfdte ich, dak er mid) ver-
{hlungen hatte — feht witnjdje id) e3 nicht mebhr,
3ch tam bet Bajel wieder auf Schweizerboden, das
ey podhtes tch hirte bie Wiiinjterglocten mieber,
da mupte ih etne Thrane abwifden; ald i) in
Jivich langjam it den Vabnhof einfubhr, diuvd)-
riefelte e mich falt; bei Wyl that id) fajt einen
Sreudenjdret, al8 mir der Santid noch in glit-
hendem Abendfcuer Heimmarts wintte, Jch Lonnte
der Ginladung nicht mebr folgen, die Fitge hatten
mic) nicht mehr getvagen. Lor St. Gallen jtieg ein
ehemaliger Befannter ein; ev fannte nic) nicht mehr
und id) gab mich nicht 3u exfennen; {hon damals
lag ein grauer Schimner itber metnem Haar, JIn
St. Gallen ftbernachtend, '8war ein Freitag Abend,
wollte ich am folgenden Weorgen tn aller Frithe den
Weg unter die Fiipe mehmen.

Grit nach Mitternadyt eingefchlaten, euvacf)e ich,
als die @oune {chon Hoch am Himmel jteht. Wdh-
rend Ded Anfleidensd durd) dad Fenjter auf dad
Gewiihl ded Emarftp[aige,a niederjdharend, entdecte
i) unter der MPienge eine jhimarze Sejtalt, etwasd
borgebeungt, aber gut Schritt haltend anber Seite ded

- Sdyretner Slans, ,Hevrgott, dasd ift metne Piarie!”

Jc will dad Fenjter aufreten, dba fahrt miv ein
furdhtbar trauriger Gedante dburch den Kopf. , Wie
jte ftch immer noch an den Sdhretner Klaus halt!
Ste tann mich doch nidht vergeffen Hhaben!” Da
fommt zehn Shritte Hhinterher ver fleine Hans;
wie der gewadhfen ijt und jelbjtdndig durch die Leute
jdhreitet; da wendet fich die jchivarze Gejtalt — fa,
e8 war meine Parte, bldjfer aber noch jehduer, alsd
— al8 ba fie noch netn war — i jtitvze die Treppe
hinunter auf die Strafe, will guert netn Kind tn
die Avme ehliegen, dann mein Weib; da maiht {ich
der Suwabe eben von einem Kameraden [08 und mit
den Worten: ,Auf Wiederfehen auf dem Heinweg,
t) mup 30 Bater und Piutter.” Bu Later und
Nutter? Jdh will hreien, wad ich jchreien fann:
yoier it dein BVater:” aber ich fann e nicht, An
die Seitenwwand etnes WMarttitanded lehnend jtavve
i) zu Bodew; es geht Alles mit miv tnt Kreife hevum,
Sy nebhnte meirnte lebte Kvaft gujantmen und vidte




metie Qugen feft nach der Seite, da der Knabe da=
bongejprungen; folgjam und vergniigt fchreitet ex
swifden ,Bater und Pintter”, von Beiden gefithrt,
nafer; und alle dret verfdhwinden in einer nahen
Spetfemivthjchaft. — Mithjam fhleppe ich mich in
mein Sinmer guviicf,  Jeh weifs nicht, foll ich mich
felbft antlagen, oll ich toben, joll ich weinen, foll
id) einen Nevolver faufen — fiiv den Rlausd und
mit Weib und Kind jhleunigft uviict iiber’s Meer,
©oll ich verfletdet nady N. eilen und mich in das
berlaffene Haud einjchleichen? Jeh ftarre durch die
Sdjetbe wohl eine Stunbde nad) der Thitr, durd) die
fie verjchunbden. Da treten fie mieder herausds; ber
newe LBater fragt metnen Hans, ven fhweren, fait

der i wieder fdne einesd {dhonen Tages 2’ ,Die
armte Wittfrau hat 8 aud) nicht glauben wollen”,
entgegnet man miv, ,bi8 tn I, die amtliche Tobes-
nadyricht bon Havre aus einlief, fein Name war auf
ber Schiffslifte beutlich eingetragen. Nod fiber et
Jahre hat fie bem Sdhretner Lein Gehbr gegeben,
Der AusreiBer foll gejagt haben, wieder fommen
su wollen, Sie hitte lange warten fonnen, bHig su
feiner Auferitehung. Juleht hat ed die arme Fran
nicht mehr ohne Hitlfe machen Lonnen, vor zwet
Ponaten haben fie Hodzett gehalten, nidht nehr
fo progig wie dag evjte Wial, dafitr fann '8 Glitct
linger banern.” — Jc) wupte genug und jehleppe
mich fterbendmitd in den Gajthof zurit€, Jch bin

tobt fitr die Hei=

fiinfiabhrigen -
Surgen jorgfdl=
tig anfbem Arm;
ver fdlaft den
Sdlaf ded Ge-
vedhten, DieItut-
ter betradhtet thu
nit  Wohlgefal-
len. Grinnert ex
{te nidht an den
Bater? i, mupte
{te bet diefer Gr=
titeruntg it
eredthen? nein,
bort  friedlicher
Sroflichfeit ge-
tragen  {chreitet
{te nebenbher; fjie
treten den Heim=
eg an.

J¢h hatte Zeit
gewonen, mid
i fajfen. I mup Auftlavung haben, jage i mix,
und trete in jene Spetjeivivtjdhaft. Jch bringe, auf
bas Sdwerite gefapt, mit mbglichit gleichgiiltiger
Wtiene pas Gejprich auf die Gdjte, die das Lotal
eben verlafjen hatten, ,Dad find brave, wacere
Leute”, erfahre ich. ,Da hat fich’s wieder etnmal
evwafhrt: Was Gott gujammengefitgt Hat, dasd joll
der NMienfdh nicht fcheiden. Stehaben etrander immer
gevit gehabt. ber fie hat uerjt cinen anbern vor=
gesogen, der hat fich drausd gemacht; i) meine, ev
bief Bergdorfer, eine merfwitrdige Gefchichte; jie
hat langer an thm gehangen als ex e8 verdient hat.
Uebrigens, bon den Todten foll man nichts Bijes
mehr fagen; er tit evtrunten auf dbem Weg nadh
Amerifa, Dasd Schiff, bon Habre auslaufend, ging
nach faum fechdftiindiger Fahrt unter, Wiann und
Maus damit.” It dasd jicher”, frage i), ,wenn

Der Sdhreiner umtlammert ben Jungen, ald 00 er thm nun wirkid entrifjen Wwerden jollte.

it mat, fir Weib
—t und KLimd, und
wemnt i) fitv jie
teder [lebendig
werden will, fo
ftitvge id) mein
Weth — ntein
ehemaliges Weib
i1t etnenWbgrund
o Gewijfens-
fonflitten, Das
wardasNejultat,
Ste hat an mir
Freuc gehalten,
fo lange fie
fonnte, jie ber=
dient diefe Quaz
lennidht! —Ver=
diene id) fie? —
IWasg heipt ,ver=
ptertenn?’  Da
iverde 1ch nicht fextig; Gott wird ed [bfen fonnen,
ich Eann e8 nidht,
3¢ fann nicht nehr {dhildern, was dbamals Alles
i miv vovging. Gottlob it es borbei. Jch weif nux
noch o viel: Bald wollte i) e8 nidht glanben und
tebete miv ein, dad ift mur nod) ein leBter, bifer
Traum, eile hetm, deine Marie jdhaut duvc)’'s
Senfter, fliegt div entgegern, fchliept dich in die
Avnme und Alled ijt wieder gut. Dann wollte ich
mich) auf den Weg madhen; auf der Strage aber
fitvchtete ich, thren nochmalsd zu begegnen. Dann
wollte i) mic etre Sugel durd) den Kopf jagen;
bann fiberlegte ich), wie man Alesd aufbieten wiirde,
suwerfabhren, wer der Todte fei, wic Marie an meiner
Leiche verzweifeln witrde, felbit unjchuldig fich doch
etitent Theil ber Scdhuld gujchreibend. — ShlieRlich
madhte tch mich wieder davor, fo jchrell und jo un=




betannt, wie ich angelangt war, Die Fahrt war flax
und erfrijhend; die Gefelljhaft aufgeraumt — ich
aber muBte ftunbdenlang in die gritnen Wellen hin=
unterfchaunen: ,Da liegft dut nach den Bitchern der
Gemetnde ., du fidhrit ither detn eigen Grab dahin,
Bt Dt Dich nicht Hinabijtitvzen su Rube und BVer=
geflen? Wer Dbeweisdt dir, dap dann Riuhe und
Bergeffen fetn wird ¢ I landete — aud) fo in
etner Art ,Jenfeitsd.” —— I nahm meinen Handel
wieder aufwte bor einem Pionat, die Thierwelt war
miv nod) befannt, fajt anhanglich; i) bilbete e mir
wenigitend ein. J) dnderte meinen Namen und
ward wieder eine Arbeitdmaidyine, ohne Hajt, vhue
Sreude, Die fitv N, bejtimmie Summe legte ich end=
gitltig Dei Seite, fte durfte nicht mehr ben Shwan=
fungen ded Handeld ausdgefehst jein.

Jad) Jabhr und Tag fiegte wieder Lebendmuth
unbd Lebensdfreudigteit. s ift merfiviirdig, wie 3ah
man am Leben Hangt und id) Hhatte wieder Freube
am Berbienen und Gewinnen, jonft an nichts. Nidt
um gu genteRen, aber einmal, wenn tc) wirklich unter
der Grde bin — feht banert’d nicht mehr lang —
mup mein Hansd, mupt Du mein Hansd diejen Segen
befommen, und dagd fo Berdiente muf Div jum
Segen werden, '8 ijt gat nicht anberd miglich, dbenn
darin [tegt mein ganges Hers, meine ganze Treue.
Aber man fann nicdht basd gange Herz Jahr ausd und
et an etnen eingigen Gedanten hangen und wenn’s
per [iebjte wave, joujt wird e8 trant, verviidt wie
per Berjtand, Von Jeit zu Jeit wanbdelte i) nach
Caftle-Garden und betvachtete die Einwanderer,
diefem und jenem einen guten Rath, eine tletne
UnterftitBung gebend. '3 find blutfunge Bitrfchchen
dabet, denen ich) tmmer am [tebjten den Rath ge-
geben Hitte, {chnell wieder Heimzutehren, wenn jie
noch etne Hetmat haben. Oder td) ging zu jpdter
Stundelangjambor demndadjtgelegenen Schmwetzer-
@lubhausd auf und ab, von Beit 1 Jeit 31t den er=
leuchteteniFeniternaufjcharend, meinenBaterlands-
[tedern lanjchend. Lesthin hat mid) ein miv Neuesd
fo exgriffen, bap ich nicht mebr hin mag. Jd) Lonnte
e dem evjten Lerd folgen, aber den bergejfe i
nidht mehr — ich wet, warum.

O mein Heimatland, o mein Baterfand,
LWie jo innig, feurig lieb? ich did)!
Sdpnjte Roj’, ob jede ntiv verblid),
Dufteft nod) an meinem dven Strand!

Sa, die {chdnjte Rof’ 1jt mir verblichen, und mein
Strand it 80, und die Vaterlandsliebe erhilt am
fernjten Strand Helvetiad Svhne jrifch und gejund
— enn fte fie pflegen ditvfen. Wenn man dlter
wird, fann man die Hetmat nicht mehr berjchmerzen.
3¢ fithle, daf ich meine Laft bald ablegen darf,

batum fege i) diefes Schretben auf, Anmerita macht
frithe alte Leute, IWeth nicht, was ich fitr eine Krant=
beit habe, tm Grunde wundert mich nur, dafp idh jeit
jener zweiten Fludt ausd bev Heimat nod) zehn Jahre
habe Leben fonien, Sch habe hier in lepter Seit etren
greund befomnen, einen dltern, alleinjtehenden
Sdyweizer; diefem nabhm i bei Allem, wad ihm
bheiltg fei, bag Berfprechen ab, unmittelbar nad
meinem Lerjdyeiden diefed Schreiben an Sie, Herr
Bfarrer, — o daf ed noch mein lieber, alter, ja nun

red)t alter Herr Plarver fein moge — abzufenden;

mit ihm zujomnten habe i) auch die Geldbangelegen=
Deit georduet, er ijt tn Alles eingeweibt, ev ift freu
und verjchwiegen, dasd weip id). Dak nidhid vber=

pifentlicht werden joll bi8 sum Tod meiner Marie, .

ift felbitberjtandlich, und, habe i) mir Schweigen
auferlegt, fann und barf aud) der Priejter {chiveigen,
dem ich hier gebeichtet habe. — Das Teftament Jelbit
enthalt alles Weitere,

I muf etmmal abbrechen, objdhon i) gern mit
Jhuen, Herr Piarver, mit Cuch, Jhr Leute von .,
mit Dir, mein herzlieber Sohn, Hier veden wiirde
b8 zum letsten Athemzug, Jtodh dad mup ich bei=
fitgen: Gegen den Schretner Klaus habe i) fest
feinen Funfen Groll mehr, ich jollte ihm eigentlich
panten, ob tch’8 jhon widht fann, nun, e tft im Te-
{tament Devitctfichtigt, — Die, welche vasd Leben ge-
trennt hat, fithrt der Tod wieber ujammen, dep
trdfte i) mich; da ftehen wiv etnander nicht mehr
tm Lidht mit unjerer Liebe, da werden iv feir wie
pte Gngel, Frither habe i) itber diejes Wort ge-
{bottet, jet ift 8 mein Antfer. €3 bleibt die Liebe,
Amen, Bletbet Jhr aud) in der Liebe, Du, mein
Sobn, bleth’ i der Liebe Deinesd BVaters,

Jch bin 31 Enbde, Hansd Bergdorfer.

Der Pfarrer wifcht fich die Angen und der Klaus
aud); Hand tritt wieder ein, Der Schreiner um=
flanmert ben Jungen, als ob er thm nun wictlic
entrifjen werden follte. Der ehriviirdige Pfarrer
aber [H8t die Spannung mit {dhonender, adt bater=
licger Weisdheit unb Liebe. — Wer 3wet Bater hat,
etien, der |dhon im Jenfeits angelangt ijt und
LTreue gehalten hat Hi8 sum leten Athemzug, und
etrien, der noch liebend im Diesdfeits thm ur Seite
{teht, wie jollte der su betlagen fein? — Aber bex
Snabe mup weinen und weinen, ijt ev dod) an etnem
Tag um Bater und Piutter zugletcd) gefommen. Und
er weinte fid) gejund hindburd), LB er bie lehte
Thrane trocnete, exwadyte in ihm der Veann, dasd
Gelbjtbemuptiein, der Familienjtolsz, die Wannesd-
trene, Bis heute hat er fich wader gehalten, er
wird ein dchter Bergdorfer iverder,
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