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Das Leöen ift der Güter Höchstes nicht — der Ileöel größtes aöer ift die Schuld!
(Schluß.)

IV.
Wieder waren 3 Jahre vergangen, — eine Ewigkeit

für ein sehnendes Mutterherz, das in den Briefen ihres
Lieblings die einzige Freude des Daseins empfindet.

In der großen Künftlerwerkftätte eines berühmten
Bildhauers der ewigen Stadt an der Tiber arbeiteten
noch zwei Jünger mit eifrigem Fleiße. Die übrigen
jungen Männer hatten bereits Feierabend gemacht und
sich entfernt, „Wollen wir dem Beispiel der andern nicht
folgen, Walter?" fragte der eine der beiden Zurück»
gebliebenen, ein Deutscher; «ich sehne mich in der That
ebenfalls hinaus ins Freie." «Lege dir meinetwegen
keinen Zwang auf, Freund Felir," verfetzte der andre,
unser junger Künstler aus Schleswig, sich zerstreut nach
dem Freunde umschauend, „ich sühle mich hier glücklicher
und sehne mich nicht hinaus." „Wunderlicher Kerl!"
lachte Felix, Meisel und Hammer hinwerfend, „hält dich

vielleicht gar die Hoffnung aus ein Wiedersehen hier in
der dumpfen Werkstatt fest?" „Jch verstehe dich nicht,"
sagte Walter, tief erröthend und eifrig an dem Antlitz
einer prächtigen Statue, die Jugendgöttin Hebe, meiselnd.
Der Freund warf einen flüchtigen Blick auf ihn hinüber.
Dann trat er rasch und verwundert naher, betrachtete
schweigend die deutlich hervortretenden Züge der Hebe

und ries plötzlich: „Du bist eiu Prachtkerl, Walterl Ein
Künstler von Gottes Gnaden! Nun wage ferner zu leug»

nen, daß dir die Züge der kleinen Kreolin mit eherner
Schrift ins Herz gegraben sind und — dabei nur ein»
mal gesehen. Die Hebe wird, so wahr ich lebe, eine

offene und beredte Liebeserklärung." „Dn bist ein Narr
mit deinem albernen Geschwätz," rief Walter heftig, „ich
will dir sogleich die schlagende Antwort auf die
Liebeserklärung geben." Er setzte mit zitternder Hand den

Meisel an und hob den Hammer in der augenscheinlichsten

Absicht, das Werk zu zertrümmern. «Halt,« rief
Felix, seinen erhobenen Arm festhaltend, „du wirft kein
folcher Vandale sein. Da kommt ja deine Hebe," setzte

er flüsternd hinzu, einen Blick nach dem Eingang werfend,
„jetzt wage die Antwort ihr ins holde Antlitz zu schleudern.

Also bis morgen," fuhr er lauter fort, „Adieu,
Freund Walter!" Er verneigte sich tief vor deu Fremden,

welche soeben das Atelier betraten, und schlüpfte
lächelnd hinaus. Walter segnete im Herzen seine
Entfernung. Es waren ein Herr und eine Dame, welche
jetzt mit freundlichem Gruße auf den juugeu Künstler
zutraten. Der Herr mochte seinen Jahren nach ein Fünf»
ziger sein, doch machte er den Eindruck eines Greises,
so hinfällig und gebrochen erschien er; nur die Augen
schienen das einzig Lebenvolle in dem eingesunkenen Antlitz

des Mannes zu sein, welcher seinem ganzen Aeußern
nach den Mann vou Bildung verrieth. Wie das Bild
des verkörperten Jugendreizes erschien dagegen die Gestalt
an seiner Seite, ein holdes, lächelndes Antlitz von 18
Jahren, wohl geeignet, eines Künstlers Herz ganz aus-
zusüllen, daß er ihre Züge unbewußt dem Marmor
einhauchte. Vor drei Tagen war ste zum ersten Mal mit

dem Onkel in dem Atelier erschienen, um die Arbeiten
der Künstler zu bewundern, übte ste doch selber diese

Kunst, für welche fie mit glühender Begeisterung schwärmte.
Der Onkel hat mit freigebiger Hand einige antike
Büsten, Walters Arbeit, für die Nichte angekauft und
überhaupt mit besonderer Vorliebe bei Walter verweilt, dessen

Antlitz er zuweilen, wenn er stch unbeobachtet glaubte,
zn studiren schien. Einige Male schien eine Frage auf
seinen Lippen zu schwanken, die er jedoch, sich kurz
abwendend, scheu und gewaltsam unterdrückte. Er
versprach, wiederzukommen, und heute war der dritte Tag,
wo Walters Sehnen endlich in Erfüllung gieng. Der
Onkel war sichtlich erfreut, den Künstler allein zu treffen,
und auch die Nichte schien darüber nichts weniger als
trostlos zu sein.

«Sie scheinen die Einsamkeit dem lauten Treiben
vorzuziehen," fragte er, dem erröthenden Walter freundlich
die Hand bietend. „Der Künstler ist niemals einsam
bei seiner Arbeit," versetzte der Künstler bescheiden. «Siehst
du, Onkel, das wolltest du mir niemals glauben," rief
die Nichte, ersreut in die Hände klopfend. „Ganz natürlich,

liebes Kind!" sagte der alte Herr, wehmüthig
lächelnd, «die Jugend sympathisirt stets mit einander, dem
Alter folgte darin der Fluch einer trostlosen Einsamkeit,
— wir können dieselbe nun einmal nicht mehr mit den
Gestalten der regen und blühenden Phantasie bevölkern,
— höchstens" — er brach mit einem tiefen Seufzer ab
und wandte stch betrachtend zu der Statue des Künstlers.

„Welche Aehnlichkeit tritt mir da entgegen," sagte er
verwundert, „eine der Büsten, welche ich gekauft, trügt auch
eine überraschende Aehnlichkeit mit einer Person" — er
wandte stch rasch zur Nichte und schaute dann lächelnd
auf Walter, welcher, von Purpurroth Übergossen, das
Auge verwirrt senkte. Hatte die Nichte auch bereits die
offene Liebeserklärung gelesen? — Er wagte nicht, das
Auge zu erheben, und kam sich wie ein ertappter Schul»
knabe, wie ein Narr vor, der in diesem Augenblick eine
derbe Züchngung empsieng. «Apropos, die Büste, welche
ich soeben erwähnte," begann der Onkel nach einer Pause
aufs neue, „sie trägt in der That eine wunderbare
Aehnlichkeit mit den Zügen einer Frau, welche — ich einft
gesehen." „Sie haben Recht," versetzte Walter, scheu den
Blick erhebend, als sürchle er, dem spöttischen Auge der
Nichte zu begegnen, doch diese betrachtete anscheinend schr
aufmerksam ein anderes Kunstwerk, — „Sie haben Recht,
mein Herr! Die Büste trägt die Züge meiner Mutter
aus ihrer Jugendzeit,"

Der Fremde wurde noch etwas bleicher als gewöhnlich.

«Ihrer Mutter? — Hm, — Sie sind ein
Norddeutscher? " «An der Grenze Norddeutschlands liegt meine
Heimat, ich bin aus Schleswig." „Also doch,"
murmelte jener, sich mit der zitternden Hand hastig über die
Stirn fahrend, — „halten Sie es nicht für leere
Neugierde, wenn ich Sie um Ihren Namen bitte," setzte er
lauter hinzu. «Walter Heinze nenne ich mich," versetzte
dieser verwundert. „Ihre Mutter befindet sich noch am
Leben?" Die Frage kam leise und mit Anstrengung



über die Lippen des Mannes. „Ja. mein Herrl Ihr
letzter Brief «ersichert mich ihrer vollen Gesundheit."

Walter betrachtete mit wachsendem Staunen die selt»

same Aufregung des Mannes. «Jch danke Ihnen, junger

Freund! — Ihre Mutter ift mir nicht unbekannt,
— es freut mich, sie noch am Leben zu wissen.
Melanie! Es ist Zeit, daß wir heimkehren. Wir seben uns
hoffentlich wieder, mein lieber junger Herr! Sie sind
ein Schüler Thorwaldsen's? Jch erkenne das aus Jhreu
Arbeiten, Sie machen Ihrem großen Meister in der That
alle Ehre und verdienen, eine solche Mutter wie die

Ihrige zu besitzen. Komm', Melanie! Reich' mir deinen
Arm, ich fühle mich sehr ermüdet. Aus Wiederseh'n,
junger Freund? « Er streckte ihm die Hand entgegen
und zog sie ebenso rasch wieder zurück. Melanie
verneigte sich erröthend und mit einem verheißenden Lächeln
vor dem jungen Mann, ergriff dann besorgt des wunderlichen

Onkels Arm und war im nächsten Äugenblick mit
ihm entschwunden.

Walter starrte ihnen nach, als sei er 'n einem
seltsamen Traum befangen. «Was war das? " sprach er
endlich erfreut, „was wellte der Mann von mir? Warum

entzog er mir die dargebotene Hand? Fürchtete er
meine Berührung?" Walter schaute vor sich hin, als
sähe sein Auge urplötzlich eine furchtbare Erscheinung.
„Wenn das der Mörder meines Vaters wäre?« sprach
er dumpf, «wenn Gottes Hand ihn Hieher geführt, um
dem Gerichte des Sohnes zu verfallen? — Ö mein Herr
und Gott, bewahre mich vor dem Wahnsinn!" — Er
schlug beide Hände vors Geficht und blieb lange so stehen.
Dann ließ er fie langsam sinken und heftete das düstere
Auge aus die Hebe. „Verflucht sei die Liebe zu einem
Wesen, in dessen Adern das Blut des Mörders rollt,«
sagte er mit lauter und fester Stimme, „und sollte ich
mein eigen Herz aus der Brust reißen, ich würde diese
Sünde ersticken in mir. Was schaust du mich so

frohlockend an, um meiue Sinne zu umstricken? — Ich will
den Zauber mit einem Schlage vernichten!" Er setzte
den Meisel auf das herrliche Antlitz der Hebe, hob den
Hammer uud — ließ den Arm wie kraftlos sinken. „Jch
kann die Zerstörung nicht vollbringen," murmelte er,
«was will ich denn auch? Welcher Dämon hat mich
gepackt? Woher nahm ich die Ueberzeugung, daß jener
Mann der Mörder meines Vaters sei? — Jch will hinaus
unter Menschen, da wird der böse Geist entweichen, welcher

das Lächeln eines Engels zu einer Teufelsfratze
verzerrte." Er warf Hammer und Meisel von sich, verhüllte
mit fast mütterlicher Zärtlichkeit die bedrohte Hebe und
verließ nach wenigen Minuten das Melier, um Freunde
auszusuchen und an des Lebens ewig grünem Baum das
von Schreckgestalten gequälte Herz zu erfrischen.

Wieder war es Splvefler, schneidend wie damals, als
Doktor Heinze ermordet in sein Haus getragen wurde.
Einsam saß die Witwe des Gemordeten in ihrem traulich

warmen Stübchen, eine große Anzahl Briefe vor stch,

welche sie einen nach dem andern durchlas. Es waren
die Briefe ihres Sohnes, ihr einziges Heiligthum, an
dem sich ihre Seele erquickte, wenn es zu einsam nnd
trübe um fie werden wollte. Frau Heinze war sehr ge¬

altert, das feine Antlitz war noch bleicher und durchsichtiger

geworden, das Haar schneeweiß. Die Witwe schien

an diesem Abend in ganz besonderer Aufregung zu sein.
War es die Erinnerung jener furchtbaren Sylvefternacht
vielleicht, welche ihr die Rühe selbft bei der Lektüre der

geliebten Briefe raubte? Sie horchte oft zusammenbebend
auf, packte dann hastig die Briefe zusammen, um sie bis
auf einen einzigen sorgfältig zu verschließen Diesen einen
las ste noch einmal durch und ihr Auge glänzte hell vor
Freude, Er enthielt ja die Nachricht, daß ihr geliebter
Walter am heutigen Abend in der Vaterstadt eintreffen
und dann fich sobald nicht von ihr trennen werde.
Darum diese Hast, diese fieberhafte Unruhe in dem Thun
der glücklichen Mntter. Wohl zog die Erinnerung wie
ein flüchtiger Schatten zuweilen durch ihre Seele, — der

Sylvester war der blutrothe Faden ihres Lebens — aber

ste bannte die entsetzliche Erinnerung, sie wollte nicht
hassen, nicht tranern an diesem Abend, nur froh und
glücklich sein. — Mutterglück ift das reinste, seligste Glück

auf Erden I Da klangen draußen Schritte durch die stille
Nacht, ihr Athem drohte zu stocken. Sie wollte ihm
entgegeneilen, ihr Fuß Mar am Boden gewurzelt. «O Herr,
mein Gott, laß mich ihn wiedersehen, nimm mich jetzt

nicht zu dir l"
So flehte die Mutter au« der Tiefe ihres Herzens.

Jetzt wurde geklovft, die Thür geöffnet, — es war nicht
der erwartete Sohn, sondern ihr Freund, der alte Doktor,

dessen freundlich gutmüthiges Gestcht neugierig for-
scheud durch die Thür schaute. «Guten Abend, meine
Liebe, noch allein? Darf ich eintreten? " „Welche Frage,
lieber Doktor? " ries die Witwe lächelnd, „sind Sie hier
nicht immer willkommen, — und heute Abend ganz
besonders?" „Das möchte ich an diesem Abend just nicht
behaupten,« meinte der Arzt die Thür hinter sich schließend

nnd den Hut und Stock auf einen Stuhl legend,
«das erfte Wiedersehen zwischen Mutter und Sohn dars
kein unberufener Dritter stören.« «Sie gehören nicht zu
den letztern, mein Freund," versetzte Frau Heinze, ihn
gerührt anschauend, «Walter muß in Ihnen einen Vater
verehren. Bitte, legen Sie den Mantel ab, Sie plaudern
noch ein Weilchen, ich für.lte sonst, Freude nnd Unruhe
könnten mich noch vor seiner Ankunft tödten." «Gut,
da bleibe ich, möchte in der That vor des Sohnes
Ankunft noch ein wenig von diesem und jenem, von
Vergangenheit und Zukunft mit Ihnen plaudern." — Er
hatte sich dabei seines Mantels entledigt und setzte fich in
die Ecke des Sophas. „Behaglich nnd traulich ift dieses

stille Neft," meinte er lächelnd, „soll dem Künstler schon

wohlig werden im Daheim bei der Mutter. Vor els

Jahren saßen wir nicht so traulich bei einander."
„Warum wollen wir heute die Geister der Vergangenheit

heraufbeschwören, mein Freund!" sagte fie mit
leisem Borwurf. „Wir müssen selbst im Glücke die

Erinnerungen an jene bewahren, welche wir unglücklich
wissen," versetzte der Doktor ernst. «Welche wir unglücklich
wissen." wiederholte Frau Heinze leise, „unglücklich seit

jeuer furchtbaren Stunde?" Der Doktor nickte. „Sie
reden von jenem unglückseligen Manne o, warum
soll sein Andenken mir diese Stunde trüben?" Ihr
Gestcht verhüllend sank sie in einen Stuhl. „Die Erinnerung

an den Unglücklichen, welcher die Last de« Daseins



einem Fluche gleich mit fich herumschleppt, soll diese
Stunde nicht trüben, sondern vielmehr erhellen," sprach
der Doktor, sanft ihre Hand ergreifend, „wollen Sie
strenger richten als Gott selber? " «Jch fluche ihm nicht,"
sagte sie mit Anstrengung. „Sie müssen dem Reuigen
vergeben, meine Freundin! — Er hat gesühnt, was er
verbrochen, — nur so kann er versöhnt mit sich und der
Welt von hinnen scheiden.« «O, roa« soll dies alles, mein
Freund?" rief Frau Heinze, ihn flehend anblickend,
«sagen Sie mir alles, ich will stark sein und an Christus

denken.« „Thun Sie das, meine Liebe, und wir
haben gesiegt. Hören Sie denn, was ich Ihnen
mitzutheilen habe: dn Mörder Ihres Gatten ist hier in der
Stadt."

Die Witwe hob beide Hände wie abwehrend empor
und ließ sie dann kraftlos niedersinken. „Er ift hier",
fuhr der Doktor fort, „krank, ja sterbend. Er wünscht
Sie noch einmal zu sehen, Sie und Ihren Sohn, um
»ersöhnt von hinnen zu scheiden." „Der Kelch ist zu
schwer,« flüsterte sie, die Hände flehend faltend, «darf er
nicht an mir vorübergehen?« „Denken Sie an Christus,
meine theure Freundin I« sprach der Doktor ernft. Eine
Weile blickte fie ftarr vor sich hin, dann reichte sie dem
Freunde die Hand und sagte mit fester Stimme: »Jch
werde den Kelch muthig leeren.« »Dank für dieses Wort,
doch bin ich noch nicht zu Ende. Der Sterbende möchte
sühnen, wa« er verbrochen, an Ihnen und dem Sohne.
Er ist reich — und hinterläßt einer jungen Verwandten
all sein Hab und Gut. Er wünscht vor seinem Ende
die Hand dieser reichen Erbin in die Ihres Sohnes zu
legen." Frau Heinze blickte den Doktor betroffen an.
«Und was ift Ihre Meinung, mein Freund? « fragte sie
endlich langsam. «Ei, ich meine, das wäre eine Sühne,
worüber sich die Engel im Himmel freuen würden,"
versetzte der alte Mann lächelnd. „Nimmermehr darf
solches geschehen," rief die bleiche Mutter, stch ftolz und
hoheitsvoll erhebend, «ich will dem Mörder meines Gatten
an der Schwelle der Ewigkeit vergeben, wie ChriftuS
mich gelehrt, aber für seinen Reichthum mein Kind
verkaufen, das hieße die Mutterliebe zur feilen Selbstsucht
erniedrigen, das Andenken des Gatten im Grabe
beschimpfen."

Ueber des Doktors Antlitz zog ein stilles Lächeln,
dann horchte er plötzlich auf da« Rollen eines Wagens,
welcher vor dem Hause hielt. „Das wird Walter sein,"
sagte er heftig, „versprechen Sie mir, ihm alle«
mitzutheilen, auch die Werbung? Jch bitte dringend darum."
„Jch verspreche es Ihnen, — da ift er." „Sie sagen
eS ihm noch in dieser Stunde?" „Ja, ja," rief die
Mutter, auf die Thür zufliegend, welche in diesem Augenblick

geöffnet wurde. Mutter und Sohn hielten fich sprachlos

umschlungen.
„Willkommen," rief der Doktor, welcher mittlerweile

seinen Mantel umgehängt und Hut und Stock ergriffen
hatte. „Ach, mein väterlicher Freund!" rief Walter,
den Doktor innig umarmend, „so habe ich alles wieder,
was mir auf Erden lieb und theuer ift." „Ei, ei, wie
stattlich wir geworden sind," lächelte der Doktor,
wohlgefällig die schöne, schlanke Gestalt betrachtend, „eine
gefährliche Erscheinung für^die Frauenwelt. Mag's kaum
glauben, daß hier in diesem engen Raume alle« sei, was

dem jungen Herrn lieb und theuer auf Erden." Walter
erröthete und wandte sich dann haftig ab, um sich der
Reisekleider zu entledigen. „Jch gehe jetzt," fuhr der
Doktor fort, „in einer Stunde bin ich wieder da. Wollen
Sie bis dahin Ihr Versprechen erfüllen, liebe Freundin?"
Ueber das Antlitz der Mutter zog es wie ein Schatten,
sie seufzte und erwiederte leise: „Jch will es thun."

Der Doktor entkernte sich rasch und nach kurzer Zeit
saßen Mutter und Sohn neben einander auf dem Sopha
vor dem Theetische. Jn stiller Seligkeit horchte sie auf
Walters Erzählungen, auf seine begeisterte Schilderung
des schönen Südens. „O, meine geliebte Mutter," sagte

er, „dorthin müßtest du mit mir ziehen, unter dem milden

Himmel Italiens würden die Rosen der Jugend dir
wiederkehren und deine Gesundheit sich kräftigen. Ach,
daß ich die Mittel dazu besäße!" Die Mutter blickte ihn
forschend an. „Jch könnte dir den Weg zur Erreichung
dieser Mittel zeigen, mein Sohn!" sagte sie mit etwa»

unsicherer Stimme. „Du, Mutter? — Ei, da bin ich

neugierig " rief Walter heiter. „Du Heirateft eine reiche

Fran." Walter runzelte die Stirn, dieser Gedanke

erschien ihm au« dem Munde der geliebten Mutter nnr
um so widerwärtiger. „Jch habe sogar einen Antrag
für dich," fuhr die Mutter mit einem tiefen Athemzuge
fort. „Wirklich? — Das gesteh' ich, Mutter, Ueber-

raschenderes konnte mir in der That nicht widerfahren,
als sogleich bei meiner Ankunft verkuppelt zu werden.

Ah, ich errathe, der Doktor wird die Sache arrangiren
wollen, er sprach vorhin von Versprechen und
Wiederkommen." Die Mutter fühlte, wie ihr Herz sich bei den

Worten des Sohnes krampfhaft zusammenzog. Warum
mußte der Doktor auch so grausam sein, ihr das Wiedersehen

so zn verkümmern? „Zürne mir uicht, mein Sohn,"
sagte sie schmerzlich, ,,mein Wille oder Wunsch ift e«

nicht, ich erfülle in der That, wie du errathen, nur ein
Versprechen. Willst du mich ruhig anhören?" „Hier
haft du meine Hand darauf, geliebte Mntterl" rief Wal-
ter, ihre Hand an seine Lippen ziehend, „vergieb, daß

ich heftig war."
„Du bist mein gutes, mein geliebtes Kmd!" versetzte

die Mutter bewegt, „und wirft mir eine große Bitte nicht
versagen." „WaS es auch sei, ich erfülle alles."
„Ausgenommen die reiche Frau," sagte jene, wehmüthig
lächelnd, „sei ruhig, das soll einzig von dir abhängen."
Und sie begann mit großer Behutsamkeit und auf weiten

Umwegen da» zu wiederholen, womit der Doktor ste vorhin

tödtlich erschreckt. Unbeweglich, einer Bildsäule gleich,

hörte Walter ihrer Erzählung z». Als fie geendet, sragte
er leise: „Wie heißt der Unglückliche?" „Charles von
Thölstedt," versetzte die Mutter fast tonlos.

Walter athmete tief und schwer, — endlich sagte er:
„Jch folge dir an da» Sterbebett jene» Mannes!" „Du
bift mein edler, mein unvergleichlicher Sohn, Gott segne

dich für diese» Wort I" Sie schloß ihn in ihre Arme und
hielt ihn lange fest umschlungen. „Der Unglückliche möchte

sühnen, was er an uns verbrach," fuhr sie endlich leise

fort; „er ift reich, besitzt eine Verwandte, welche ihn allein
beerbt, — sein letzter Wunsch ift eine Verbindung
zwischen dir und der reichen Erbin." „Ist es auch dein
Wunsch, Mutter? " fragte Walter, sich zurücklehnend und
sie mit todtbletchem Antlitze, aber fest anblickend. „Nein,



mein Sohn," versetzte sie mit aufflammenden Augen, „es
hieße das Andenken deines Vaters beschimpfen, seinen
blutigen Schatten aus dem Grabe heraufbeschwören. Jch
hielt mein Wort, indem ich dir den Antrag mittheilte."

„Meine Mutter denkt und fühlt wie ich," sprach
Walter mit feierlichem Ernste, „niemals konnte ich mich
selber um des elenden Goldes willen verkaufen und nun
gar dem Mörder meine« Vaters. — Jch habe dir noch
ein Geständniß zu machen, theure Mutter I" fuhr er nach
einer kurzen Pause fort, „du mußt alles wissen, was mich
quält oder beglückt. Wisse denn, ich liebe und werde
wieder geliebt; dort im Süden ift mein Glück, meine
Seligkeit zurückgeblieben. O hätte ich sie dir zuführen
können, Mutter! — Sie ift so schön, so gut, ein Engel
an Gestalt und Seele. — Werde ich fie jemals wieder»
sehen?" — „Erzähle mir von deiner Liebe, mein Sohn,"
sprach die Mutter, zärtlich seine Hand drückend.

„Die Geschichte ift kurz und geheimnißvoll, — sie ist
mir wie ein schöner Traum, aus dem ich nie erwachen
möchte. E« kommen oft Fremde in die Ateliers der
Künstler, um die Arbeiten zu fthen, auch wohl, um
Bestellungen zu machen. Eines Tages kam ein Westindier
mit seiner Nichte in unser Atelier, ein alter, kranker,
seltsamer Mann, Er gab sogar vor, dich zu kennen,
Mutter, und betrug sich überhaupt so auffällig, daß der
furchtbare Gedanke schon in mir auftauchte, in ihm den
Mörder des Baters entdeckt zu haben. Zu meinem Troste
erfuhr ich später, daß der reiche Mann oft an Geistesstörung

leide. — Wir sahen uns häufiger, ich erhielt
Einladungen von dem Onkel und war der tägliche Gast
auf seiner Villa. Ach, Mutter, das war eine selige Zeit.
Dann wurde es dunkel. Der reiche Mann entdeckte

unsre Liebe und drohte, die Nichte zu enterben, — sie

erklärte, dem reichen Erbe zu entsagen und ich war glücklich,

— denn nur so, in gleichen Verhältnissen, durfte ich

stolz darauf sein, sie mein zu nennen. Wir verabredeten
die Flucht, — ich wollte mein Kleinod zu dir bringen,
Mutter. Da war sie Plötzlich verschwunden, der Onkel
hatte fie mir gewaltsam entführt, — nur einige Zeilen
von ihr gelangten in meine Hand, worin sie mich mit
einem baldigen Wiedersehn tröstete, ja, es liegt fast eine
versteckte Andeutung darin, als dürfe ich fie hier erwarten."

„Wie hieß jener Westindier?" fragte die Mutter
in großer Unruhe. „Es war ein Franzose, Namens St.
Hilaire, er stammt aus ber Emigration." „Ah so, —
desto besser," — flüsterte jene, tief aufathmend. „Sei
ruhig und hoffe, mein Sohn!" fuhr fie tröstend fort,
„wenn sie dich wahrhaft liebt, wird sie den Weg zu dir
finden trotz allen Klippen und Hindernissen oder dir
wenigstens Nachricht senden. Jetzt aber bitte ich dich dringend,

meinem Thee auch zuzusprechen, — du weißt" —
sie brach ab und horchte.

„Da ift aber der Doktor schon," sagte fie erbleichend,

„er kommt, uns an das Sterbebett zu führen. O mein
Gott, gieb mir Kraft in dieser furchtbaren Stunde!"
Der Doktor trat in die Stube, er sah ungewöhnlich bleich
und ernft aus und warf beim Eintreten einen forschenden
Blick von Mutter auf Sohn. „Sind Sie bereit, mir zu
folgen, meine liebe Freundin? " fragte er ruhig. „Jch
bin'», lieber Doktor. Walter begleitet uns." „An das
Sterbebett de» Feindes?" „Ja, Herr Doktor; ich habe

den Haß aus meinem Herzen verbannt," antwortete Walter

mit fester Stimme, „Brav, mein junger Freund!"
sagte der Doktor, ihm die Hand reichend, „die Mutter
hat Ihnen also alles mitgetheilt?" „Alles." „Auch den

Wunsch des Sterbenden?" „Ja, — meine Antwort
werde ich dem Manne selber bringen." Der Doktor hielt
seine Hand fest und blickte ihm forschend ins Gesicht.

„Vergessen Sie nicht, mein lieber Walter, daß Sie an
ein Sterbebett treten, wo ein hartes Wort, mag es noch

so gerecht klingen, doch viel schwerer wiegt als sonst.

Sagen Sie mir die Antwort, — aus Ihrem Munde
würde sie dem Unglücklichen gleich einem Fluche sein.

Sie willigen nicht in die Verbindung?" „Nein, Herr
Doktor I" „Dieses Nein wird dem Armen wie die Stimme
des Gerichts erscheinen, ich muß die Versöhnung ihm
mitgeben auf den dunkeln Weg des Todes. Wenn du nsch

den leisesten Gedanken «on Haß oder Rache in deinem

Herzen spürst, mein Sohn, dann trete nicht an das Sterbebett

dieses Mannes. Es gehört eine übermenschliche

Selbstverleugnung dazu, verzeihend die Hand in die Hand
desjenigen zu legen, der den Vater uns ermordet.« «Lassen

Sie un« gehen, Herr Doktor!" versetzte Walter ernst,

„ich schaue auf meine Mutter und werde den Muth zu
allem finden, nur nicht zur eigenen Entehrung. Der
blutige Schatten meines Vaters kann nicht durch eine

Verbindung gesühnt werden, welche mir Sohnespflicht
gegen den Mörder auferlegt."

„Nun gut, da ist die Mutter schon völlig angekleidet

— eilen wir, meine Lieben! — Bevor das alte Jahr
seinen letzten Ton verhallt, hat jener Unglückliche seine

Buße vollendet." Sie verließen rasch das Haus und
schritten durch den kalten Winterabend dahin. Die
Gedanken der Witwe weilten auf diesem Wege in der
Vergangenheit, an jenem furchtbaren Sylvesterabend, als fie

einsam diesen Weg gewandelt, um den Gatten ans Sterbebett

des Kindes zu rusen. Und heute eilte sie fast um
dieselbe Stunde an das Sterbebett des Mannes, dcr einst

ihr Herz gebrochen und dann ihr Leid mit dem Mord
des Gatten besiegelt hatte. O seltsam rSthselhastes
Menschenleben

VI.
Jn einem Zimmer desselben Gasthofes, wo einst in

der Sylvefternacht der Mord geschehen, lag ein bleicher
Mann auf dem Bette, unbeweglich, einem Todten gleich.
Bor ihm saß ein junges, schönes Mädchen, ftill weinend,
des Kranken abgemagerte, kalte Hand in der ihrigen
haltend. Der Kranke athmete schwer; zuweilen stieg ein
leises Röcheln aus seiner Brust empor. Plötzlich schlug
er die Augen auf und fragte leise: „Noch niemand da,
mein Kind?" „Sie werden bald Hiersein, mein geliebter
Vater," versetzte das junge Mädchen, „der Doktor ist
noch nicht lange fort." „Bald, bald," stöhnte der Kranke,
„fie werden nicht kommen, keine Vergebung, keine Gnade,
o wie schauerlich erscheint mir der Tod, er führt mich zum
Gericht." „Sie werden kommen, mein Vater!" tröstete
das junge Mädchen, gewaltsam die Thränen zurückdrängend,

„quäle dein Herz nicht selber mit einem Gericht
das dich weder hier noch dort treffen kann. Was hast du
an mir gethan, mein Vater! — Mein Segen und Gebet

müssen dich von jeder Sünde, sei sie noch so blut-



roth, entsühnen." „DaS sagte sie mir damals auch,"
flüsterte der Kranke mühsam, „aber verzeihen konnte sie

mir nicht. Jm Sterben ift das anders, da muß man
Gnade, Vergebung haben, bevor fich die Seele losringt,
— o mein Gott!" Das Röcheln des Kranken erstickte
seine Stimme und angstvoll hob das junge Mädchen
seinen Kops ein wenig empor, um ihm Luft zu verschaffen.

„Hier in diesem Hause war's," hub er nach einer
Weile, als er ruhiger geworden, aufs neue an, „hier
geschah das Verbrechen in der Silvesternacht, hier muß ich

sterben, Gott ift gerecht!" Er schloß die Augen und
athmete ruhiger. Jn diesem Augenblicke wurde geräuschlos
die Thür geöffnet, der Doktor trat ins Zimmer. „Sind sie

da?" fragte das Mädchen fast athemlos, „Mutter und
Sohn, beide sind gekommen." „Was machtunserKranker "

„Er scheint sanft zn schlummern, vorher war er angstvoll
und unruhig." Der Doktor trat ans Bett und ergriff
leise die Hand des Kranken. Dieser öffnete die Augen.
„Sie kommen allein, Doktor ?" „Mit Mutter und Sohn,
sie bringen Trost und Vergebung." „Dank dir, mein
Gott, nun wirft auch du dem Sünder gnädig sein. —
Und Ihr Antrag?" „Ist verworfen." „Jch konnte es

mir denken," nmrmelte der Kranke, „geh', mein Kind,
log uns allein." Das junge Mädchen verschwand wie ein
Schatten durch eine audere Thür.

„Jetzt mögen sie kommen," setzte er flüsternd hinzu.
Der Doktor entfernte sich und kehrte nach wenigen
Minuten mit der Witwe und ihrem Sohne zurück. Frau
Heinze fühlte sich in diesem Augenblicke von himmlischer
Kraft erfüllt, fie schien von einer göttlichen Mission
getragen. Ihr Auge leuchtete in heiliger Begeisterung, als
sie an das Bett des Sterbenden trat, seine Hand ergriff
und mit sanfter Stimme sagte: „Im Namen des
erbarmenden Gottes, im Namen meines Gatten, dessen
blutiger Schatten versöhnt neben mir steht, verzeihe ich
dir. 'Gehe heim in Frieden." Ueber des Kranken
eingesunkene Wangen fielen heiße Tropfen. Er versuchte,
ihre Hand vor seine Lippen zu führen, und sprach mit
kaum verständlicher Stimme: „Gott segne dich für dieses
Wort, jetzt sei die Erlösung mir willkommen. Wo ist
dein Sohn?" Walter trat ans Bett, der Lichtschein siel
in diesem Augenblicke hell auf des Kranke» Antlitz. Er
fuhr erschreckt zurück und stammelte: „Herr vou Samte-
Hilaire, nein, es darf, es kann nicht sein!" „Jch bin
der, für den du mich hältst, mein Sohn!" sagte der
Kranke, von Röcheln unterbrochen. „Der Mörder mußte
seinen Namen ablegen, mein Oheim gab mir den seinen,
Melanie" —. „Nein, nein, das Erwachen ift zu
grausam," rief der junge Mann, beide Hände vors Antlitz
schlagend, „Mutter, Mutter, meine Ahnung!" „Soll
Melanie büßen, was ich verbrochen?" stöhnte der Kranke,
„verwirfst du meine Sühne?" „Dem Mörder meine«
Vaters vergebe ich," versetzte Walter dumpf und mit
gebrochener Stimme, „sein Kind kann niemals mein Weib
werden. O Melanie, vergieb mir, ich kann nicht anders."
„Jch vergebe dir," tönte eine sanfte Stimme in sein
Ohr, „du kannst nicht anders handeln." Und Melanie
kniete todtenbleich bei dem Sterbenden nieder, seine kalte
Hand mit Küssen und Thränen bedeckend. „Du wirst
ste nicht verlassen," röchelte der Sterbende, „Melanie ift
nicht mein Kind, soll fie büßen, weil ich sie erzogen und

geliebt habe als mein eigen Fleisch und Blut? — Sie
ist eine Fremde, das schwöre ich Angesichts des Todes."

Walter sauk neben der schluchzenden Melanie aus die
Kniee und stammelte, von Schmerz und Freude
durchstürmt: „Ich. werde sie ewig lieben und die Sühne
vollenden!" Ueber des Sterbenden Antlitz zog ein Lächeln
der Verklärung, er wollte die Hände segnend erheben, sie
sanken kraftlos nieder; er wollte sprechen, die Stimme
erstarb im Röcheln; leise trat der Tod hinzu, neigte die
Fackel uud das Herz stand still, welches so lange und so

schwer gebüßt.
Der Doktor drückte dem Todten die Augen zu und

einige Minuten herrschte feierliches Schweigen in dem

Zimmer. Daun winkte der Arzt, Walter trug die
weinende Geliebte hinaus und geleitete sie mit der
tiefbewegten Mutter in das trauliche Stübchen derselben, wo
fie milden Muttertrost und innige Worte der Liebe fand.

Einige Tage später senkte man den Herrn von Sainte»
Hilaire auf dem kleinen Friedhof neben den Doktor Heinze.
Der Wintersturm gieng auch über dieses Grab und der

Lenz streute seine Blüthen auf Freund und Feind, aus
alle stillen Schläfer, welche hier versöhnt und friedlich
neben einander schliefen.

Jm fernen Süden, auf jener reizenden Villa, welche
der unglückliche Westindier mit Melanie bewohnt, dort,
wo Walter den Frühlingstraum der Liebe geträumt,
genoß der juuge Künstler jetzt das reinste Glück an der
Seite seiner schönen Gattin, welche, mit der Mutter
vereint, ihm die Erde zum Eden umschuf.

Mit Liebe gedachten fie später des Unglücklichen, der
Melanie als arme Waise zur reichen Erbin gemacht und
durch Wohlthun gesühnt hatte, was er verbrochen. Er
hatte sich, um Melanies Glück ganz zu sichern, von Walters

uneigennütziger Liebe überzeugen wollen, als er
derselben scheinbar entgegentrat, — ohne sein Verbrechen zu
ahnen, hatte ste in den Plan gewilligt, den Geliebten der
Fenerprobe zu unterwerfen. Den Plan des unglücklichen
Mörders, eine vollständige Sühne zu erreichen, konnte
sie freilich ebensowenig ahnen.

Aus dem Blute desWemordetenz sprossen die Blüthen
der Liebe und des reinsten Glückes empor, während der
Spruch des Dichter» ewiglich wahr bleibt:

Das Leben ist der Güter höchstes nicht,
Der Uebel größtes aber ist die Schuld!

Zwischen Freud' und Leid ift die Brücke nicht
weit.

Großer Reichthum hilft dir nicht,
Wenn nicht Gott den Segen spricht.

«

Läuft dein Schiff auf falscher Bahn, so lenke,

Fliegt dir gern der Leichtsinn an, bedenke.

Hängt die Traube reif vor dir, genieße;
Lockt es dort und lockt eö hier, beschließe.

Was Jugend schont,* hgö Alter lohnt.
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