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Lu pour vous

L'homme qui courait après les fleurs (Marcel Scipion)
L'histoire se passe dans les années trente, en Provence,

à l'arrivée des ruches à cadres mobiles.

Extrait du Chapitre « Les putes à miel »

Après la floraison des lavandes, mon
père avait dit:
- Les deux premières ruches pèsent

comme du plomb mais la troisième est
légère, elle est pleine de vers.
Il ne savait pas alors que c'était la fausse

teigne. L'oncle François, cet homme qui
prétendait tout savoir, avait décrété que ces
vers étaient des vers de loque, la terrible
maladie qui décimait alors tous les ruchers,
et dans son vigoureux langage, il avait dit
à mon père :

- Si cette merde-là t'attrape déjà, tu ne
feras pas long feu avec tes ruches à
tiroirs. Tu aurais mieux fait de garder les
ruches à tronc d'arbre du père; quant à
tes deux premières, puisqu'elles sont si

pleines de miel, comme toi pas plus que
moi n'y comprenons rien, le mieux pour
l'extraire est de faire appel au Tave de
Naverre et à la Lisa.

Tave et Lisa étaient les fermiers de la troisième ferme, au bout du plateau.
Depuis cinq ans déjà, ils possédaient des ruches à cadres mobiles et tout le
matériel moderne pour faire ce travail.

Ils se pointèrent un jour vers les dix heures, avec leur carriole que tirait
gaillardement la Nine, leur vieille jument. Entre les ridelles, ils avaient amarré
un petit appareil en fer-blanc pourvu d'une manivelle que Lisa appelait le
«vire-vire» et qui était un modeste extracteur; il pouvait tout au plus contenir

deux cadres. Ils amenaient aussi un chevalet à désoperculer, un couteau à
lame courbe et un appareil bizarre, à bec recourbé lui aussi, que Lisa appelait

« le bouffet».
- Avec ça, disait-elle en le montrant, on mate les abeilles les plus terribles et

on ne risque rien.
- Ça les étouffe pas? avait demandé mon père.
- Bé que non Mais ça les estourbit.

L'oncle François, il fallait s'y attendre, ajouta la sienne:
- Ça pourrait pas servir pour les bonnes femmes quand elles nous ronflent

autour?
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Lisa, qui aimait la plaisanterie, lui renvoya aussi sec:
- Noun, es pas quo nous fou (Non, ce n'est pas ça qu'il nous faut).

L'oncle François gloussa.
Tout en parlant, Lisa avait bourré l'engin d'un grand mouchoir usé et d'un

tronçon de sa plus vieille culotte sur lesquels elle déposa trois charbons
incandescents retirés du poêle avec la mouchette (pince à feu). Puis elle se mit à

actionner le soufflet qui rejeta par le bec une abondante fumée. Bientôt, la maison

en fut remplie; les mouches se collèrent au plafond, des éternuements
éclatèrent en rafale. Mais Lisa, n'en ayant cure, soufflait toujours.
- Surtout faut pas qu'il s'émousse (s'éteigne), car alors sian perdus!

Tous ces préparatifs, nouveaux et mystérieux, nous impressionnaient. Le
brouillard âcre qui nous environnait nous empêchait de parler et nous faisait
regretter la mèche soufrée que nous employions d'habitude et qui avait fait ses

preuves. Pourtant, entre deux accès de toux, l'oncle François parvint à dire:
- Ah! moi, je comprends maintenant pourquoi les abeilles vous laissent

tranquilles: derrière tant de fumée elles ne risquent pas de voir que vous leur
prenez leur miel. Au fond, c'est simple et pas bête! Dans l'industrie ils ne
sont pas couillons!
Maintenant Lisa enfournait ses robes (elle en avait toujours deux l'une sur

l'autre, la neuve pour masquer les trous de la vieille), dans un ample pantalon
du Tave. Dans cet accoutrement dont elle semblait fière comme d'une toilette
de bal, cette grande femme maigre, sèche, jaune, était devenue méconnaissable.

A nous, les enfants, elle faisait un peu peur et je comprenais fort bien
que les abeilles reculent devant un tel adversaire.

Le Tave, lui, avait serré les manches de sa veste et le bas au bas de son
pantalon avec des ficelles, noué autour de son cou un mouchoir, et emprisonné sa
tête dans une voilette.

Nous qui jusque-là étouffions carrément nos abeilles dans les troncs d'arbre
à la nuit tombée, n'avions pas besoin d'un tel attirail.

Enfin, les deux spécialistes partirent vers les trois ruches, Lisa devant, Tave
derrière. Mon père les suivait visage nu, poussant sa brouette. Nous les enfants,
nous fermions le cortège. Quant à l'oncle François, il avait dit:
- leû, li vâ pas (Moi je n'y vais pas) ça c'est des putes qui m'aiment pas. Je

vous attends ici.
Quand Lisa fut à trois mètres des ruches, elle s'arrêta et se retourna pour voir

si tous ses assistants avaient suivi; puis, tel un lion fonçant sur sa proie, elle
bondit sur la première ruche, plaqua dans le trou de vol le bec courbe de son
enfumoir et souffla longtemps, peut-être même un peu trop longtemps. Puis elle
cria au Tave :

- Maintenant tu peux avancer, je les ai matées.

- Et toi aussi Marius, tu peux venir, je les tiens.
Bravement, le Tave et mon père s'avancèrent. Le premier sortit de sa poche

un outil qu'il appelait «lève-cadres», ôta le toit de la ruche et décolla avec
l'engin trois planchettes couvre-cadres.

Un énorme paquet d'abeilles, chassées du bas de la ruche par la fumée, était
là, grappé. L'enlèvement des planchettes leur donna la bouffée d'air pur qui
leur manquait. Elles s'élevèrent en tourbillons furieux puis fondirent en masse
sur la Lisa qui, prise de panique malgré son rempart grillagé, lâcha son enfumoir,

se précipita vers un buis touffu où elle plongea tête première au milieu
des feuilles protectrices. Seul émergeait son postérieur empantalonné, dans
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lequel les abeilles en furie, par dizaines, venaient planter leur dard. Du buis
noir sortaient des cris stridents :

- Tave! Tave! Au secours! enfume-moi-les, elles me bouffent le taffanari
Le brave Tave, les bras tout aussi couverts d'abeilles, ramassa l'enfumoir et

se porta au secours de son épouse. Bientôt tous deux et le buis même disparurent

dans une épaisse fumée.
Quant à l'homme au visage nu, mon père, il s'était plaqué au sol, roulant sur

lui-même tel un cerceau; il avait fait un rapide cent mètres. Maintenant, là-bas
à l'abri de deux mottes, le nez planté en terre, il ne bougeait ni poil ni patte.

Etait-il mort sous les dards? Nous, les enfants, nous le crûmes un moment.
Alors, à la grand-course, nous partîmes vers la ferme pour annoncer que ça se
passait mal.

- Ah ça, je le savais d'avance, triompha l'oncle François. C'est pas un travail
de femme, même masquée.

Lyrisme indien

La pointe de ma langue est couverte de doux miel et de miel plus doux
encore à sa racine.
Te cèdes à mon souhait et à ma volonté
Et tu seras à moi, tout à moi.
Ma venue a la douceur du miel et doux comme le miel est mon départ.
Ma voix et mes mots sont doux
Et je voudrais être miel dans mon regard.
Autour de toi j'ai tissé un voile sucré
Pour bannir la haine.
Afin d'être aimé de toi,
Mon amour, pour l'éternité.

Rigveda, vers 1000 av. J.-C.

Ou le philtre d'amour marocain?
Recueillir une goutte de sang de l'époux en divers endroits de son corps :
à la joue, derrière l'oreille, au bras, au sein droit, à la cuisse, au pied. Y
ajouter une bonne cuillerée à soupe de miel. Mélanger amoureusement
le tout. Frire la pâte de façon à obtenir un gâteau bien doré. Offrir ledit
gâteau à l'époux.

A moins... que vous ne préfériez le lyrisme occidental :

Tes lèvres, ma fiancée, distillent le miel vierge.
Le miel et le lait sont sous ta langue...
J'entre dans mon jardin, ma sœur, ma fiancée.
Je récolte la myrrhe et mon baume.
Je mange mon miel et mon rayon,
Je bois mon vin et mon lait.

Cantique des cantiques, vers 400 av. J.-C.
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