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psychiatre et psychothérapeute, enseignant
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président de la Fondazione Uomo-Natura
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«Jai bâti une maison au milieu de
l'Océan / Ses fenêtres sont les fleuves

qui s'écoulent de mes yeux / Des
poulpes grouillent partout où se tiennent

les murailles /Entendez battre
leur triple cœur et leur bec cogner
aux vitres...»
(Apollinaire, «Océan de terre», 1915)

...In un tempo in cui la natura si è quasi del
tutto svelata alla conoscenza e al dominio
dell'uomo, in un tempo in cui il progetto
della modernità giunge al limite della sua
autocancellazione nel sovvertimento radicale

tra il naturale e l'artificiale, in un tempo

in cui un continuum quasi omogeneo
di spazi e di suoni ha sostituito la percezione

delle differenze tra paesaggio naturale

e paesaggio umano cancellando la
funzione fondatrice dell «intervallo»', in un
tempo in cui non solo i «cieli» ma anche i

boschi si sono scordati dei loro antichi
«spiriti» e dei loro magici «folletti», dove
sono i «paesaggi» della meraviglia Quella

«meraviglia» che ha visto in meno di un
secolo il passaggio da una raffigurazione
del paesaggio dal sogno del «plein air»,
sorto in contrasto all'immagine della
nascente città sentita come il «cuore di tenebra»,

luogo eccitante e nello stesso tempo
malefico della modernità, come in Dau-
mier, in Corot, in Courbet sino ai primi
impressionisti, al capovolgimento novecentesco

nel predominio del «paesaggio
metropolitano»' assunto a valore definitivo.
Dove sono i «paesaggi» nutriti dal nostro
sguardo stupito, dalla percezione di un
«ritmo» e di un «intervallo», che dava senso

alle luci aurorali e alle ombre di ogni
crepuscolo, oscillazioni dell'anima e
dell'occhio, capace di smarrirsi in una
struggente lontananza e poi di ritrovare
una «dimora» su «orizzonti» ritornati familiari,

come nell'eco spazzato di una armonia

lungo le tracce della nostalgia? Dove
sono allora i «paesaggi» a cui tornare,
come verso quel «puit de mon enfance»,
evocato da Edmond Jabès?
I «paesaggi della lontananza», in cui era
possibile esercitare la memoria o meglio
quella «terapia della memoria» che è utile
alla vita stessa e di cui hanno cantato da
sempre i poeti e gli innamorati...
I «paesaggi dell'attesa», sul cui sfondo
apparentemente vuoto si andava cercando

con ansia la sagoma ancora lontana,
forse solo immaginata, desiderata di chi
doveva arrivare...

«J'ai bâti une maison au milieu de
l'Océan / Ses fenêtres sont les fleuves

qui s'écoulent de mes yeux / Des
poulpes grouillent partout où se tiennent

les murailles / Entendez battre
leur triple cœur et leur bec cogner
aux vitres...»
(Apollinaire, «Océan de terre», 1915)

In einer Zeit, in der die Natur dem
Menschen ihre Geheimnisse zu einem grossen
Teil enthüllt hat und fast vollständig von
ihm beherrscht wird; in einer Zeit, in der
der Fortschritt Gefahr läuft, sich selber
zugrunde zu richten durch das extreme
Ungleichgewicht, das er zwischen Natürlichem

und Künstlichem schafft; in einer
Zeit, in der die Unterschiede zwischen
natürlicher und vom Menschen geschaffener

Landschaft nicht mehr wahrnehmbar

sind, weil keine «Intervalle» mehr
bestehen und die räumlichen und klanglichen

Übergänge beinahe nicht mehr
erkennbar sind; in einer Zeit, in der nicht nur
die «Himmelreiche», sondern auch die
Wälder ihre alten «Geister» und
magischen Kobolde vergessen haben: Wo sind
da die «Landschaften» des Wunderbaren
geblieben? Jenes «Wunderbare», das in

weniger als einem Jahrhundert ein neues
Gesicht bekommen hat. Die Darstellung
einer vom Traum des «plein air» geprägten

Landschaft - als Kontrast zum Bild der
Stadt, die als «Herz der Finsternis», als
aufregender, aber gleichzeitig verderblicher

Ort der Moderne empfunden wird,
wie bei Daumier, Corot, Courbet und den
ersten Impressionisten - steht im Gegensatz

zu der Vorherrschaft der «grossstädtischen

Landschaft» im zwanzigsten
Jahrhundert. Wo sind die mit unserem
staunenden Blick erfüllten «Landschaften»,

in denen ein -'Rhythmus»
wahrnehmbar ist, ein «Intervall», der dem Licht
der Morgenröte und den Schatten der
Abenddämmerung einen Sinn gab -
Schwingungen der Seele und des Auges,
das sich in unendlicher Weite verlieren
konnte, um dann wieder auf wohlbekannten

«Horizonten» auszuruhen, wie im
Widerhall einer Harmonie auf den Spuren
unserer Sehnsucht? Wo sind heute die
«¦Landschaften», zu denen man zurückkehren

kann, wie zum «puits de mon
enfance», den Edmond Jabès beschreibt?
Die «Landschaften der Ferne», die die
Gedanken beflügeln und mehr noch, die jene
«Therapie der Erinnerungen» ermögli-

«J'ai bâti une maison au milieu de
l'Océan / Ses fenêtres sont les fleuves

qui s'écoulent de mes yeux / Des
poulpes grouillent partout où se tiennent

les murailles / Entendez battre
leur triple cœur et leur bec cogner
aux vitres...»
(Apollinaire, «Océan de terre», 1915)

A une époque où la nature a dévoilé une
grande partie de ses secrets à l'homme
qui la maîtrise presque entièrement, à une
époque où le progrès court le risque de
s'anéantir lui-même en raison du déséquilibre

extrême qu'il crée entre le naturel et
l'artificiel, à une époque où les différences
entre le paysage naturel et le paysage dû
à l'homme ne sont plus perceptibles,
parce qu'il n'existe plus d'«intervalles»' et
que les passages spatiaux et sonores ne
sont pratiquement plus sensibles, à une
epoque où non seulement les «royaumes
célestes», mais aussi les forêts ont oublié
leurs anciens «esprits» et leurs génies
magiques : où sont donc restés les
«paysages» du merveilleux? Ce «merveilleux»
qui a pris en moins d'un siècle une
apparence nouvelle. Par contraste avec
l'image de la ville, ressentie comme le
«cœur des ténèbres», lieu excitant mais
en même temps corruptible des modernes,

comme chez Daumier. Corot, Courbet

et les premiers impressionnistes la

représentation d'un paysage marqué par le
rêve du «plein air» est en contradiction
avec la prédominance du «paysage des
grandes villes» du XX' siècle. Où sont les

«paysages» qui remplissaient notre
regard d'étonnement, où l'on percevait un
«rythme», un «intervalle» qui donnait un
sens à la lumière de l'aurore et aux
ombres du couchant, variations de l'âme et
de l'œil qui pouvait se perdre dans une
distance infinie pour ensuite se reposer à

nouveau sur des «horizons» bien connus,
comme en écho d'une harmonie sur les
traces de notre nostalgie? Où sont
aujourd'hui les «paysages» auxquels on
peut revenir, comme au «puits de mon
enfance» décrit par Edmond Jabès? Les

«paysages du lointain» qui donnent des
ailes à la pensée et plus encore, qui
permettent la «thérapie des souvenirs»,
chantée de tout temps par les poètes et
les amants... Les «paysages de l'attente»,
dont on sonde l'abîme désert avec inquiétude

pour y trouver la silhouette encore
très éloignée, et peut-être rêvée, de l'être
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Rene Magritte: Les Promenades d'Euclide. 1955.

E ancora i «paesaggi dell'avventura», in
cui era possibile «viaggiare» nelle spirali
amorose e insidiose di una seduzione
dell'«altrove»...
...Che cosa rimane di tutto ciò in un tempo

in cui il «paesaggio della meraviglia» si
smarrisce sino a sparire dentro il dominio,
dell'artificiale, dell'ovvio, del suo incessante

rinvio al «medesimo», che è del
«paesaggio metropolitano» governato
dalla sua velocità (P. Virilio), dai miti
dell'assoluta produttività, dall'annullamento
temporo-spaziale del senso della notte e
del giorno, del qui e là (nel funzionamento
continuo a tutti i livelli della metropoli che
non ha soste...) dalla sua mutevolezza
effimera, dalle sue banalità, dalle sue estasi4

e allucinazioni visive a copertura di una
memoria cancellata? Non è dunque in una
scelta di campo tra natura e artificio, tra
domestico e selvatico che bisogna fare
per porsi la questione di un ipotetico
«paesaggio della meraviglia», che non
può esser confuso pensando in modo
consolatorio allo spazio di una natura
armoniosa e incontaminata, ad una sorta di
«Eden» perduto, quanto nel comprendere
che la sua origine sta al contrario nella
contraddizione, nella oscillazione, nel
movimento conflittuale tra questi opposti,
dentro lo spazio e il tempo di un intervallo
«ritrovato». Come è ancora possibile
«smarrirsi» dentro quei paesaggi che non
hanno più «isole dove sognano i nostri
sogni», e in cui l'immaginario dell'«altrove»,
e della sua «Unheimlichkeit», che il

«paesaggio della meraviglia» rappresentava,
vive oramai addomesticato, perchè
insopportabile e minacciosa è la sua
presenza giunta inattesa sino a dentro il

perimetro della casa? Quali i percorsi e gli esiti
di un possibilie «viaggare» dentro i

paesaggi metropolitani per l'uomo di questa
tarda-modernità sospesa tra l'esperienza
dell'imbottigliamento quotidiano e
l'angoscia di uno smarrimento e di un
«naufragio» senza ritorno? Tra le varianti
dell'esistere e dell'esperienza moderna
del mondo, che sembrano declinare quella

sorta di «vigilanza» radicale, date dalla
immediatezza assoluta del «presente» in
cui l'uomo tardo-moderno è come
«ingoiato» oscillando con il suo disperato
aggrapparsi all'immobilità e alla ripetizione-
duplicazione del già conosciuto e dell'artificiale,

le figure del «paesaggio smarrito»
e dei suoi sostituti (il dominio degli
«oggetti», di cui parla Baudrillard5) divengono
i nuovi scenari possibili della vita a partire
da cui leggere la trasformazione di questo
crepuscolo del moderno. Il paesaggio è

cosi smarrito perchè il reale sembra averlo
del tutto «ingoiato» e poi «sputato»

come oggetto di consumo.
Il viaggo allora e il suo oramai impossibile
perdersi se non come distrazione banale
o come illusione addomesticata dalla
moderna mitologia del viaggio turistico non
può che incontrare paesaggi che sembrano

scivolare dal «deserto mirabile» al
«deserto desertificato»6 delle nostre metropoli,

racchiuse tra anonimità, implosione e
imbottigliamento...
Così vengono a smarrirsi i luoghi

I
SSftmtc>~*>» «£•

chen, die schon immer von Dichtern und
Verliebten besungen wurde... Die
«Landschaften der Erwartung», deren scheinbar
leeren Grund man mit Bange nach der
noch weit entfernten, vielleicht nur
eingebildeten Gestalt absucht, die man mit
Sehnsucht erwartet... Und schliesslich
die «Landschaften des Abenteuers», die
ein «Herumschweifen» in verliebten und
verlockenden Spiralen der Verführung des
Anderswo erlaubten... Was bleibt von
alldem in einer Zeit, in der sich die »Landschaft

des Wunderbaren» verliert im
Herrschaftsbereich des Künstlichen, des
Offensichtlichen, der unaufhörlichen
Wiederholungen des ewig «Gleichen», das zur
«grossstädtischen Landschaft» gehört,
die beherrscht wird von ihrer Schnelligkeit
(P. Virilio), von den Mythen der absoluten
Produktivität, von der Aufhebung von Zeit
und Raum, Tag und Nacht, Hier und Dort
(durch das in allen Bereichen ständige
Funktionieren einer Grossstadt, die keine
Rast kennt...), von ihrer vergänglichen
Wankelmütigkeit, ihren Banalitäten,
Ekstasen' und visuellen Halluzinationen, die
als Ersatz für ein ausgelöschtes Gedächtnis

angeboten werden?... Eine mögliche
«Landschaft des Wunderbaren» sollte
nicht mit der tröstlichen Vorstellung eines

que l'on attend avec mélancolie... Et enfin
les «paysages de l'aventure» qui
permettent de «circuler» dans les spirales
fascinantes et aimées d'un «ailleurs»
attirant... Que reste-t-il de tout cela à une
époque où le «paysage du merveilleux» se
perd sous la coupe de l'artificiel, du manifeste,

des répétitions incessantes de ce
qui est toujours «identique», relevant du

«paysage des grandes villes», dominé par
sa vitesse (P. Virilio), par les mythes de la

productivité absolue, de l'abolition du
temps et de l'espace, du jour et de la nuit,
de l'ici et du là-bas (par le fonctionnement
constant et à tous égards d'une grande
ville qui ne connaît pas le repos...), par
son inconstance passagère, ses banalités,

ses extases' et ses hallucinations
visuelles, offertes comme succédané à une
mémoire éteinte?... Un possible «paysage
du merveilleux» ne doit pas être confondu
avec la représentation consolatrice d'un
segment de nature harmonieux et intact,
sorte de paradis perdu; ce qui importe
n'est pas le choix entre le «naturel» et
l'«artificiel», entre le «dompté» et le

«sauvage», mais la prise de conscience qu'un
tel paysage tire son origine précisément
de son caractère contradictoire, qu'il vit
de l'oscillation entre des contrastes à
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deir«altrove» verso cui valga la pena di
andare, magari sognando? Paesaggi su
cui scrivere, narrare, segnare un itinerario,
sentire una temporalità dell'avventura e
della meraviglia
Ma che cosa rimane del racconto e della
narrazione con cui nutrire il nostro altrove
quando un grosso evento si è inserito nel
nostro paesaggio... l'evento di cui qui
parlo sta proprio nel fatto che l'evento
stesso non esiste più, la meraviglia è oramai

finita, assorbita, direi persino
addomesticata dentro le seduzioni dell'infinita-
mente ripetibile della merce e della
fluorescenza della immagine. È la scomparsa
dell'evento, che fonda l'esperienza, con i

suoi colori, i suoi odori, i suoi suoni, il

seno del movimento verso «qualcosa»,
che segna la scomparsa del paesaggio e
la scomparsa del paesaggio porta alla
solitudine di chi guarda...
Che cosa rimane dei paesaggi che sapevano

cantare, raccontare infinite storie?
«...l'indaco, per esempio L'indaco aveva
un suono di oboe, a volte di clarino, nei
giorni più felici... Guardava i filari dei pioppi

che emergevano dal materasso di nebbia

come canne di un organo...»8
Non è forse di questo «passagio all'anima»

che il paesaggio della meraviglia si
faceva carico e treava la sua forza simbolica,

la sua capacità di provocare l'effetto
di uno «choc» come nel brusco passagio
tra strada e «Passages» parigini così
come descritti da quell'acuto osservato
del novecento che fu Walter Benjamin, e
ancora la sua capacità di coniugare lo
sguardo con la voce nell'esperienza del
racconto, di riassumere in sé l'eternità e la
caducità della vita... Il quasi-compimento
del tempo della «tecnica», l'assoggettamento

della natura, lo svelamento, il
disincanto apparente di quel luogo dello
sguardo e della memoria che è sempre
per l'uomo «paesaggio originario» e
«paesaggio delle origini», che cosa conserva
dell'antico «incanto»?
Un incanto che contiene il senso inesauribile

del «mistero», che non è solo territorio
fantasioso di un irrazionale primitivo o
ingenuità da lasciare alla peregrinazione dei
poeti o dei bambini, ma segno forte,
ineludibile, di una presenza, che è di una
«alterità» che abbisogna di una diversa
razionalità. Una «alterità», un «mistero», che
parla a quella, che Gilbert Durant chiamava

una razionalità notturna, là dove le voci
interiori ritrovano la via della parola e del
racconto e può sorgere il «paesaggio
interiore»9.

Come allora resistere ad uno smarrimento
che arrischia di essere estremo naufragio
per l'uomo contemporaneo? Da tutto ciò
una domanda che non può non avere un
esito etico. Che «senso» dare ad un
paesaggio da ritrovare?
Non sta qui forse per l'uomo la sua malattia

e la malattia del suo «paesaggio»? Una
malattia dell'assenza e della nostalgia,
ove il suo paesaggio più vero non può che
avere l'effetto melanconico e a volte nei
momenti delle grandi e rare avventure dello

spirito contemporaneamente creativo
lungo una irraggiungibile lontananza tra
qualcosa di perduto inesorabilmente e

qualcosa da ritrovare dentro il sentimento
di una «alterità» divenuta «mistero»...

harmonischen, unberührten Stücks Natur,
einer Art verlorenem Paradies verwechselt

werden; nicht die Wahl zwischen
«natürlich» und «künstlich», zwischen
«gezähmt» und «wild» ist wichtig, sondern
die Erkenntnis, dass eine solche
Landschaft ihren Ursprung gerade in der
Widersprüchlichkeit hat, dass sie vom
Schwanken zwischen Gegensätzen innerhalb

von Raum und Zeit eines «wiedergefundenen»

Intervalls lebt. Wie ist es noch
möglich, sich in jenen Landschaften zu
«verlieren», die keine «Inseln» mehr
haben, wo «unsere Träume träumen» können

und wo die Vorstellung des «Anderswo»

mit seiner «Unheimlichkeit», wie sie
die «Landschaft des Wunderbaren»
darstellte, nur noch gezähmt weiterbesteht,
weil ihre Präsenz bis in den häuslichen
Kreis hinein unerträglich und bedrohend
wirkt? Welches sind die Wege und Ziele
eines «Herumschweifens» in den städtischen

Landschaften für die Menschen in
dieser späten Moderne, die zwischen der
täglichen Erfahrung des Eingezwängtseins

und der Angst, sich zu verlieren und
endgültig «Schiffbruch» zu erleiden, hin
und her gerissen werden?... Von all den
möglichen Existenzen und modernen
Arten, die Welt zu erfahren, die eine grundlegende

«Wachsamkeit» von sich zu weisen
scheinen - bedingt durch die absolute
Unmittelbarkeit der «Gegenwart», von der
der postmoderne Mensch wie «verschlungen»

wird, schwankend in seinem
verzweifelten Sich-Klammern an die Unbe-
weglichkeit und an die Wiederholung-
Nachahmung des schon Bekannten und
des Künstlichen - sind es die Figuren der
«verlorenen Landschaft» und ihre Stellvertreter

(die Domäne der «Objekte», von
denen Baudrillard spricht5), die zu den neuen
möglichen Szenarien des Lebens werden,
aus welchen die Verwandlung dieser
Abenddämmerung der Moderne abzulesen

ist.
Die Landschaft scheint von der Realität
verschlungen und als Konsumgut wieder
ausgespuckt worden zu sein, deshalb
wirkt sie so verloren. Die Reise kann sich
höchstens noch in banalen Zerstreuungen
oder in der gezähmten Illusion des modernen

Mythos der Touristenreise verlieren
und die Landschaften, die einmal
«bewundernswerte Wüsten» waren, werden
zu den «verwüsteten Wüsten»' unserer
Grossstädte, eingeschlossen in Anonymität,

Implosion und Eingezwängtheit...
So verlieren sich auch die Orte des
«Anderswo», die zu erreichen - vielleicht
träumend - sich lohnt. Landschaften, um von
ihnen zu schreiben und zu erzählen, um in
ihnen einen Weg zu ziehen und eine Welt
des Abenteuers und des Staunens zu
spüren'.
Aber welche Geschichten und Erzählungen

bleiben noch, um unser Fernweh zu
nähren, nachdem sich ein grosses Ereignis

in unsere Landschaft geschoben hat...
das Ereignis, von dem hier die Rede ist,
zeichnet sich gerade dadurch aus, dass
es kein Ereignis mehr gibt. Das Wunderbare

ist verlorengegangen, ja ich würde
sogar sagen, es wurde in die Verführungen

der unendlichen Wiederholbarkeit der
Ware und des Fluoreszierens der Bilder
gebannt. Es ist der Verlust des Ereignis-

l'inténeur d'un intervalle de temps et d'espace

«retrouvé». Comment est-il encore
possible de se «perdre» dans ces paysages

qui n'ont plus d'«îles», où «nos rêves
peuvent rêver», et où l'idée de l'«ailleurs»,
avec son «étrangeté» représentée par le

«paysage du merveilleux», ne perdure que
domestiquée, parce que sa présence paraît

intolérable et menaçante jusque dans
le cercle privé? Quels sont les chemins et
les buts d'une «circulation» dans les
paysages urbains pour les hommes de notre
époque moderne tardive, tiraillés entre
l'expérience quotidienne de l'étroitesse et
la peur de se perdre et de «sombrer'»
définitivement?... De toutes les existences
possibles et de toutes les manières
d'appréhender le monde, qui semblent rejeter
une «vigilance» fondamentale, due à l'im-
médiateté absolue du «présent» qui
«absorbe» quasiment l'homme post-moderne,

oscillant entre le désir désespéré
de s'accrocher à l'immobilité et celui de
répéter servilement l'artificiel et le déjà
connu, ce sont les figures du «paysage
perdu», et ses représentants (le domaine
des «objets» dont parle Baudrillard') qui
deviennent les nouveaux scénarios possibles

de la vie, et dans lesquels se lit la
transformation de ce crépuscule des
modernes.

Le paysage semble avoir été absorbé par
la réalité et régurgité sous forme de bien
de consommation et c'est bien pour cela
qu'ii semble si perdu. Le voyage peut tout
au plus se perdre encore dans les
divertissements banals ou dans l'illusion
domestiquée du mythe moderne du ton
risme, et les paysages qui étaient jadis
d'«admirables déserts» deviennent les
«déserts dévastés»' de nos grandes villes,
inclus dans l'anonymat, l'implosion et
l'étroitesse...
C'est ainsi que se perdent aussi les lieux
de r«ailleurs» qu'il vaut la peine
d'atteindre peut-être en rêve. Des paysages,
pour les écrire et les narrer, pour y tracer
des chemins et y ressentir un monde
d'aventures et d'étonnement.
Mais quelles histoires et quels contes
restent encore pour nourrir notre désir du
lointain, maintenant qu'un grand événement

s'est glissé dans notre paysage...
l'événement dont je parle ici se caractérise

précisément par le fait qu'il n'y a plus
d'événements. Le merveilleux est perdu,
je dirais même qu'il a été banni dans les
tentations de la répéti'ion infinie des
marchandises et de la fluorescence des images

C'est la perte de l'événement sur
laquelle repose l'expérience, avec ses
couleurs, ses odeurs, ses sons et le sentiment
de s'approcher de quelque chose, la perte

de l'événement caractérise la perte du
paysage et la perte du paysage aboutit à
la solitude de tous ceux qui regardent
encore...

Que reste-t-il encore des paysages qui
pouvaient jadis chanter et raconter des
histoires sans fin?
«...l'indigo, par exemple. L'indigo avait la
sonorité d'un hautbois, parfois d'une
clarinette, dans les jours les plus heureux... Il

regardait la rangée de peupliers qui se
profilaient hors du tapis de brume, comme

les tuyaux d'un orgue...»8
N'est-ce pas précisément ce «lien avec
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ses auf dem die Erfahrung gründet, mit
seinen Farben, seinen Gerüchen, seinen
Klängen und dem Gefühl, sich auf etwas
zuzubewegen, der Verlust des Ereignisses

kennzeichnet den Verlust der
Landschaft und der Verlust der Landschaft
führt zur Einsamkeit von all jenen, die
noch hinschauen...
Was bleibt uns heute noch erhalten von
den Landschaften, die einmal von unendlichen

Geschichten singen und erzählen
konnten?
«...das Indigo, zum Beispiel. Das Indigo
hatte den Klang einer Oboe, einer Klan-
nette manchmal, in den glücklichsten
Tagen... Er schaute die Reihen der Pappeln
an, die aus der Nebeldecke ragten wie
Pfeifen einer Orgel...»8
Ist es vielleicht nicht gerade diese
«Verbindung zur Seele», um die die «Landschaft

des Wunderbaren» bekümmert
war, aus der sie ihre symbolische Kraft
zog und ihre Fähigkeit, eine Schockwirkung

zu erzeugen, ähnlich dem brüsken
Übergang von Strasse und «passages» in
Paris, wie sie von dem scharfen Beobachter

des neunzehnten Jahrhunderts, Walter
Benjamin, beschrieben wird; und weiter,
aus der sie ihre Fähigkeit zog, Blick und
Stimme zu verschmelzen beim Erfahren
der Erzählung und die Fähigkeit, Ewigkeit
und Vergänglichkeit des Lebens in sich zu
vereinen... Die Quasivollendung des
Zeitalters der «Technik», die Unterwerfung
der Natur, die Entblössung, die
offensichtliche Entzauberung dieses Ortes des
Schauens und der Erinnerung, der für den
Menschen stets «ursprüngliche
Landschaft» und «Landschaft des Ursprungs»
bedeutet, was bleibt ihm noch vom alten
«Zauber»?
Ein Zauber, der die unerschöpfliche
Bedeutung des «Geheimnisvollen» in sich
trägt, das nicht nur Spielwiese der Phantasie

einer urwüchsigen Irrationalität oder
Naivität ist. die den Dichtern oder Kindern
überlassen werden soll, sondern unmiss-
verständliches Zeichen der Präsenz eines
«Andersseins» ist, das auf einer anderen
Rationalität beruht. Das «Anderssein»,
das «Geheimnisvolle», das zur nächtlichen

Rationalität spricht, wie Gilbert
Durant sie nannte; dort, wo die innern Stimmen

den Weg zur Sprache und zur Erzählung

finden und wo die «innere
Landschaft» entstehen kann*.
Wie also einer Verwirrung widerstehen,
bei der der heutige Mensch Gefahr läuft,
endgültig Schiffbruch zu erleiden? Eine
Frage, die nur eine ethische Antwort
haben kann. Welcher Sinn soll einer
wiederzufindenden Landschaft gegeben
werden?

Ist nicht gerade hier die Krankheit des
Menschen, die Krankheit seiner
Landschaft zu suchen? Eine Krankheit der
Abwesenheit und der Sehnsucht, wo auch
seine eigentlichste Landschaft nur einen
melancholischen und manchmal, in den
seltenen Momenten der grossen Abenteuer

des Geistes, gleichzeitig auch kreativen

Effekt haben kann, irgendwo in der
unerreichbaren Ferne zwischen etwas,
das unwiederbringlich verloren ist, und
etwas, das im Gefühl des zum «Geheimnis»
gewordenen «Andersseins» zu suchen
ist...

l'âme» auquel s'attachait le «paysage du
merveilleux», d'où il tirait sa force symbolique

et sa capacité de provoquer un
choc, comme la traversée brusque des
rues et des passages de Paris décrite par
cet observateur pointu du XIXe siècle
qu'était Walter Benjamin; et d'où il tirait sa
capacité à fondre le regard et la voix à
l'occasion de l'écoute, et la capacité à
unir en soi le caractère éternel et transitoire

de la vie... L'accomplissement quasi-
parfait de l'ère de la «technique», la sujétion

de la nature, le dénudement, le dés-
ensorcellement visible de ce lieu du
regard et du souvenir, qui signifie toujours
pour l'homme «le paysage originel» et «le

paysage de l'origine», que lui reste-t-il
encore de son ancienne «magie»?
Une magie qui porte en soi l'inépuisable
signification du «mystérieux», qui n'est
pas seulement jeu de l'imagination d'une
irrationalité primitive ou de la naïveté, qui
doit être laissée aux poètes ou aux
enfants, mais qui est immanquablement le

signe de la présence d'une «différence»
reposant sur une autre rationalité. La
«différence», le «mystérieux» qui parle à la
rationalité nocturne, comme l'appelait
Gilbert Durant; là où les voix intérieures trouvent

le chemin de la parole et du conte, et
où peut naître le «paysage intérieur»9.
Comment donc résister à une confusion
dans laquelle l'homme d'aujourd'hui court
le danger de sombrer définitivement?
Cette question ne peut avoir qu'une
réponse éthique. Quel sens doit-on donner
à un paysage qu'il faut retrouver?
N'est-ce pas justement là qu'il faut chercher

la maladie de l'homme et la maladie
de son «paysage»? Une maladie de
l'absence et de la nostalgie où son paysage le
plus véritable ne peut avoir qu'un effet
mélancolique et desfois, lors de grandes
et rares aventures de l'esprit au même
temps créatif le long d'un insaisissable
éloignement entre quelque chose de perdu

à jamais et quelque chose à retrouver
dans un sentiment d'«altérité» devenue
«mistère»...
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