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Paesaggi smarriti

Graziano Martignoni, dr. med. psichiatra
e psicoterapeuta FMH, docente all’Uni-

versita di Pavia/Varese, presidente della
Fondazione Uomo-Natura

Verlorene Landschaften

Dr. med. FMH Graziano Martignoni,
Psychiater und Psychotherapeut,
Dozent an der Universitat Pavia/Varese,
Prasident der Fondazione Uomo-Natura
(Stiftung Mensch und Natur)

Paysages perdus

Dr Graziano Martignoni, médecin FMH,
psychiatre et psychothérapeute, ensei-
gnant a l'université de Pavie/Varése,
président de la Fondazione Uomo-Natura
(fondation Homme-nature)

«Jai bati une maison au milieu de
I’Océan / Ses fenétres sont les fleu-
ves qui s’écoulent de mes yeux / Des
poulpes grouillent partout ou se tien-
nent les murailles /Entendez battre
leur triple cceur et leur bec cogner
aux vitres...»

(Apollinaire, «Océan de terre», 1915)

«J’ai bati une maison au milieu de
I'Océan / Ses fenétres sont les fleu-
ves qui s’écoulent de mes yeux / Des
poulpes grouillent partout ou se tien-
nent les murailles / Entendez battre
leur triple cceur et leur bec cogner
aux vitres...»

(Apollinaire, «Océan de terre», 1915)

«J’ai bati une maison au milieu de
I'Océan / Ses fenétres sont les fleu-
ves qui s’écoulent de mes yeux / Des
poulpes grouillent partout ou se tien-
nent les murailles / Entendez battre
leur triple cceur et leur bec cogner
aux vitres...»

(Apollinaire, «Océan de terre», 1915)

...Inun tempo in cui la natura si & quasi del
tutto svelata alla conoscenza e al dominio
dell’'uomo, in un tempo in cui il progetto
della modernita giunge al limite della sua
autocancellazione nel sovvertimento radi-
cale tra il naturale e I'artificiale, in un tem-
po in cui un continuum quasi omogeneo
di spazi e di suoni ha sostituito la perce-
zione delle differenze tra paesaggio natu-
rale e paesaggio umano cancellando la
funzione fondatrice dell «intervallo», in un
tempo in cui non solo i «cieli» ma anche i
boschi si sono scordati dei loro antichi
«spiriti» e dei loro magici «folletti», dove
sono i «paesaggi» della meraviglia’? Quel-
la «meraviglia» che ha visto in meno di un
secolo il passaggio da una raffigurazione
del paesaggio dal sogno del «plein air»,
sorto in contrasto all'immagine della na-
scente citta sentita come il «cuore di tene-
bra», luogo eccitante e nello stesso tempo
malefico della modernita, come in Dau-
mier, in Corot, in Courbet sino ai primi im-
pressionisti, al capovolgimento novecen-
tesco nel predominio del «paesaggio me-
tropolitano»® assunto a valore definitivo.
Dove sono i «paesaggi» nutriti dal nostro
sguardo stupito, dalla percezione di un
«ritmo» e di un «intervallo», che dava sen-
so alle luci aurorali e alle ombre di ogni
crepuscolo, oscillazioni delllanima e
dell’occhio, capace di smarrirsi in una
struggente lontananza e poi di ritrovare
una «dimora» su «orizzonti» ritornati fami-
liari, come nell’eco spazzato di una armo-
nia lungo le tracce della nostalgia? Dove
sono allora i «paesaggi» a cui tornare,
come verso quel «puit de mon enfance»,
evocato da Edmond Jabes?

| «paesaggi della lontananza», in cui era
possibile esercitare la memoria o meglio
quella «terapia della memoria» che é utile
alla vita stessa e di cui hanno cantato da
sempre i poeti e gli innamorati...

| «paesaggi dell'attesa», sul cui sfondo
apparentemente vuoto si andava cercan-
do con ansia la sagoma ancora lontana,
forse solo immaginata, desiderata di chi
doveva arrivare...

In einer Zeit, in der die Natur dem Men-
schen ihre Geheimnisse zu einem grossen
Teil enthllit hat und fast vollstandig von
ihm beherrscht wird; in einer Zeit, in der
der Fortschritt Gefahr lauft, sich selber zu-
grunde zu richten durch das extreme Un-
gleichgewicht, das er zwischen Naturli-
chem und Kinstlichem schafft; in einer
Zeit, in der die Unterschiede zwischen
naturlicher und vom Menschen geschaf-
fener Landschaft nicht mehr wahrnehm-
bar sind, weil keine «Intervalle»'" mehr be-
stehen und die raumlichen und klangli-
chen Ubergange beinahe nicht mehr er-
kennbar sind; in einer Zeit, in der nicht nur
die «Himmelreiche», sondern auch die
Walder ihre alten «Geister» und magi-
schen Kobolde vergessen haben: Wo sind
da die «Landschaften» des Wunderbaren®
geblieben? Jenes «Wunderbare», das in
weniger als einem Jahrhundert ein neues
Gesicht bekommen hat. Die Darstellung
einer vom Traum des «plein air» geprag-
ten Landschaft — als Kontrast zum Bild der
Stadt, die als «Herz der Finsternis», als
aufregender, aber gleichzeitig verderbli-
cher Ort der Moderne empfunden wird,
wie bei Daumier, Corot, Courbet und den
ersten Impressionisten — steht im Gegen-
satz zu der Vorherrschaft der «grossstad-
tischen Landschaft»® im zwanzigsten
Jahrhundert. Wo sind die mit unserem
staunenden Blick erfullten «Landschaf-
ten», in denen ein «Rhythmus» wahr-
nehmbar ist, ein «Intervall», der dem Licht
der Morgenréte und den Schatten der
Abenddammerung einen Sinn gab -
Schwingungen der Seele und des Auges,
das sich in unendlicher Weite verlieren
konnte, um dann wieder auf wohlbekann-
ten «Horizonten» auszuruhen, wie im Wi-
derhall einer Harmonie auf den Spuren
unserer Sehnsucht? Wo sind heute die
«Landschaften», zu denen man zurlck-
kehren kann, wie zum «puits de mon en-
fance», den Edmond Jabés beschreibt?
Die «Landschaften der Ferne», die die Ge-
danken befligeln und mehr noch, die jene
«Therapie der Erinnerungen» ermaogli-

A une époque ou la nature a dévoilé une
grande partie de ses secrets a 'homme
qui la maitrise presque entierement, a une
époque ou le progres court le risque de
s’anéantir lui-méme en raison du désequi-
libre extréme qu'il crée entre le naturel et
I'artificiel, a une époque ou les différences
entre le paysage naturel et le paysage du
a I'homme ne sont plus perceptibles,
parce qu’il n’existe plus d’'«intervalles»' et
que les passages spatiaux et sonores ne
sont pratiquement plus sensibles, a une
époque ou non seulement les «royaumes
célestes», mais aussi les foréts ont oublié
leurs anciens «esprits» et leurs genies ma-
giques : ou sont donc restés les «pay-
sages» du merveilleux’? Ce «merveilleux»
qui a pris en moins d'un siecle une ap-
parence nouvelle. Par contraste avec
I'image de la ville, ressentie comme le
«cceur des ténebres», lieu excitant mais
en méme temps corruptible des moder-
nes, comme chez Daumier, Corot, Cour-
bet et les premiers impressionnistes la re-
présentation d’un paysage marque par le
réve du «plein air» est en contradiction
avec la prédominance du «paysage des
grandes villes»* du XX* siecle. Ou sont les
«paysages» qui remplissaient notre re-
gard d’étonnement, ou 'on pergevait un
«rythme», un «intervalle» qui donnait un
sens a la lumiére de I'aurore et aux om-
bres du couchant, variations de I'ame et
de I'ceil qui pouvait se perdre dans une
distance infinie pour ensuite se reposer a
nouveau sur des «horizons» bien connus,
comme en écho d'une harmonie sur les
traces de notre nostalgie? Ou sont au-
jourd’hui les «paysages» auxquels on
peut revenir, comme au «puits de mon en-
fance» décrit par Edmond Jabeés? Les
«paysages du lointain» qui donnent des
ailes a la pensée et plus encore, qui per-
mettent la «thérapie des souvenirs»,
chantée de tout temps par les poetes et
les amants... Les «paysages de I'attente»,
dont on sonde I'abime désert avec inquié-
tude pour y trouver la silhouette encore
trés éloignée, et peut-étre révee, de I'étre
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René Magritte: Les Promenades d’Euclide, 1955.

E ancora i «paesaggi dell’avventura», in
cui era possibile «viaggiare» nelle spirali
amorose e insidiose di una seduzione
dell’«altrove»...

...Che cosa rimane di tutto cio in un tem-
po in cui il «<paesaggio della meraviglia» si
smarrisce sino a sparire dentro il dominio,
dell’artificiale, dell’ovvio, del suo inces-
sante rinvio al «medesimo», che & del
«paesaggio metropolitano» governato
dalla sua velocita (P. Virilio), dai miti del-
I'assoluta produttivita, dall’annullamento
temporo-spaziale del senso della notte e
del giorno, del qui e la (nel funzionamento
continuo a tutti i livelli della metropoli che
non ha soste...) dalla sua mutevolezza ef-
fimera, dalle sue banalita, dalle sue esta-
si* e allucinazioni visive a copertura di una
memoria cancellata? Non & dunque in una
scelta di campo tra natura e artificio, tra
domestico e selvatico che bisogna fare
per porsi la questione di un ipotetico
«paesaggio della meraviglia», che non
puo esser confuso pensando in modo
consolatorio allo spazio di una natura ar-
moniosa e incontaminata, ad una sorta di
«Eden» perduto, quanto nel comprendere
che la sua origine sta al contrario nella
contraddizione, nella oscillazione, nel mo-
vimento conflittuale tra questi opposti,
dentro lo spazio e il tempo di un intervallo
«ritrovato». Come € ancora possibiie
«smarrirsi» dentro quei paesaggi che non
hanno piu «isole dove sognano i nostri so-
gni», e in cui 'immaginario dell’«altrove»,
e della sua «Unheimlichkeit», che il «pae-
saggio della meraviglia» rappresentava,
vive oramai addomesticato, perche in-
sopportabile e minacciosa € la sua pre-
senza giunta inattesa sino a dentro il peri-
metro della casa? Quali i percorsi e gli esi-
ti di un possibilie «viaggare» dentro i pae-
saggi metropolitani per I'uomo di questa
tarda-modernita sospesa tra I'esperienza
dell'imbottigliamento quotidiano e I'an-
goscia di uno smarrimento e di un
«naufragio» senza ritorno? Tra le varianti
dell’esistere e dell’esperienza moderna
del mondo, che sembrano declinare quel-
la sorta di «vigilanza» radicale, date dalla
immediatezza assoluta del «presente» in
cui 'uomo tardo-moderno & come «in-
goiato» oscillando con il suo disperato ag-
grapparsi all'immobilita e alla ripetizione-
duplicazione del gia conosciuto e dell’arti-
ficiale, le figure del «paesaggio smarrito»
e dei suoi sostituti (il dominio degli «og-
getti», di cui parla Baudrillard®) divengono
i nuovi scenari possibili della vita a partire
da cui leggere la trasformazione di questo
crepuscolo del moderno. |l paesaggio e
cosi smarrito perche il reale sembra aver-
lo del tutto «ingoiato» e poi «sputato»
come oggetto di consumo.

Il viaggo allora e il suo oramai impossibile
perdersi se non come distrazione banale
o come illusione addomesticata dalla mo-
derna mitologia del viaggio turistico non
puo che incontrare paesaggi che sembra-
no scivolare dal «deserto mirabile» al «de-
serto desertificato»® delle nostre metropo-
li, racchiuse tra anonimita, implosione e
imbottigliamento...

Cosi vengono a smarrirsi i luoghi
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chen, die schon immer von Dichtern und
Verliebten besungen wurde... Die «Land-
schaften der Erwartung», deren scheinbar
leeren Grund man mit Bange nach der
noch weit entfernten, vielleicht nur einge-
bildeten Gestalt absucht, die man mit
Sehnsucht erwartet... Und schliesslich
die «Landschaften des Abenteuers», die
ein «Herumschweifen» in verliebten und
verlockenden Spiralen der Verfihrung des
Anderswo erlaubten... Was bleibt von all-
dem in einer Zeit, in der sich die «Land-
schaft des Wunderbaren» verliert im Herr-
schaftsbereich des Kinstlichen, des Of-
fensichtlichen, der unaufhorlichen Wie-
derholungen des ewig «Gleichen», das zur
«grossstadtischen Landschaft» gehort,
die beherrscht wird von ihrer Schnelligkeit
(P. Virilio), von den Mythen der absoluten
Produktivitat, von der Aufhebung von Zeit
und Raum, Tag und Nacht, Hier und Dort
(durch das in allen Bereichen standige
Funktionieren einer Grossstadt, die keine
Rast kennt...), von ihrer verganglichen
Wankelmdtigkeit, ihren Banalitaten, Ek-
stasen* und visuellen Halluzinationen, die
als Ersatz fur ein ausgeloschtes Gedéacht-
nis angeboten werden?... Eine mdégliche
«Landschaft des Wunderbaren» sollte
nicht mit der trostlichen Vorstellung eines

que l'on attend avec mélancolie... Et enfin
les «paysages de I'aventure» qui per-
mettent de «circuler» dans les spirales
fascinantes et aimées d’un «ailleurs» at-
tirant... Que reste-t-il de tout cela a une
époque ou le «paysage du merveilleux» se
perd sous la coupe de I'artificiel, du mani-
feste, des répétitions incessantes de ce
qui est toujours «identique», relevant du
«paysage des grandes villes», dominé par
sa vitesse (P. Virilio), par les mythes de la
productivité absolue, de I'abolition du
temps et de I'espace, du jour et de la nuit,
de I'ici et du la-bas (par le fonctionnement
constant et a tous égards d’une grande
ville qui ne connait pas le repos...), par
son inconstance passagere, ses bana-
lités, ses extases* et ses hallucinations vi-
suelles, offertes comme succédané a une
meémoire éteinte?... Un possible «paysage
du merveilleux» ne doit pas étre confondu
avec la représentation consolatrice d'un
segment de nature harmonieux et intact,
sorte de paradis perdu; ce qui importe
n'est pas le choix entre le «naturel» et
I'«artificiel», entre le «dompte» et le «sau-
vage», mais la prise de conscience qu’un
tel paysage tire son origine précisément
de son caractere contradictoire, qu'il vit
de l'oscillation entre des contrastes a



dell’«altrove» verso cui valga la pena di
andare, magari sognando? Paesaggi su
cui scrivere, narrare, segnare un itinerario,
sentire una temporalita dell’avventura e
della meraviglia™?

Ma che cosa rimane del racconto e della
narrazione con cui nutrire il nostro altrove
quando un grosso evento si € inserito nel
nostro paesaggio... 'evento di cui qui
parlo sta proprio nel fatto che I'evento
stesso non esiste piu, la meraviglia & ora-
mai finita, assorbita, direi persino addo-
mesticata dentro le seduzioni dell’infinita-
mente ripetibile della merce e della fluore-
scenza della immagine. E la scomparsa
dell’evento, che fonda I'esperienza, con i
suoi colori, i suoi odori, i suoi suoni, il
seno del movimento verso «qualcosa»,
che segna la scomparsa del paesaggio e
la scomparsa del paesaggio porta alla so-
litudine di chi guarda...

Che cosa rimane dei paesaggi che sape-
vano cantare, raccontare infinite storie?
«...I'indaco, per esempio. L'indaco aveva
un suono di oboe, a volte di clarino, nei
giorni piu felici... Guardava i filari dei piop-
pi che emergevano dal materasso di neb-
bia come canne di un organo...»*

Non & forse di questo «passagio all’ani-
ma» che il paesaggio della meraviglia si
faceva carico e treava la sua forza simbo-
lica, la sua capacita di provocare |'effetto
di uno «choc» come nel brusco passagio
tra strada e «Passages» parigini cosi
come descritti da quell’acuto osservato
del novecento che fu Walter Benjamin, e
ancora la sua capacita di coniugare lo
sguardo con la voce nell’esperienza del
racconto, di riassumere in se I'eternita e la
caducita della vita... Il quasi-compimento
del tempo della «tecnica», 'assoggetta-
mento della natura, lo svelamento, il di-
sincanto apparente di quel luogo dello
sguardo e della memoria che & sempre
per 'uomo «paesaggio originario» e «pae-
saggio delle origini», che cosa conserva
dell’antico «incanto»?

Un incanto che contiene il senso inesauri-
bile del «<mistero», che non & solo territorio
fantasioso di un irrazionale primitivo o in-
genuita da lasciare alla peregrinazione dei
poeti o dei bambini, ma segno forte, inelu-
dibile, di una presenza, che & di una «al-
terita» che abbisogna di una diversa ra-
zionalita. Una «alterita», un «mistero», che
parla a quella, che Gilbert Durant chiama-
va una razionalita notturna, la dove le voci
interiori ritrovano la via della parola e del
racconto e puo sorgere il «<paesaggio inte-
riore»°,

Come allora resistere ad uno smarrimento
che arrischia di essere estremo naufragio
per 'uomo contemporaneo? Da tutto cio
una domanda che non pud non avere un
esito etico. Che «senso» dare ad un pae-
sagyio da ritrovare? (...).

Non sta qui forse per I'uomo la sua malat-
tia e la malattia del suo «paesaggio»? Una
malattia dell’assenza e della nostalgia,
ove il suo paesaggio piu vero non puo che
avere |'effetto melanconico e a volte nei
momenti delle grandi e rare avventure del-
lo spirito contemporaneamente creativo
lungo una irraggiungibile lontananza tra
qualcosa di perduto inesorabilmente e
qualcosa da ritrovare dentro il sentimento
di una «alterita» divenuta «mistero»...
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harmonischen, unberihrten Stiicks Natur,
einer Art verlorenem Paradies verwech-
selt werden; nicht die Wahl zwischen
«natdrlich» und «kunstlich», zwischen
«gezahmt» und «wild» ist wichtig, sondern
die Erkenntnis, dass eine solche Land-
schaft ihren Ursprung gerade in der Wi-
dersprichlichkeit hat, dass sie vom
Schwanken zwischen Gegensatzen inner-
halb von Raum und Zeit eines «wiederge-
fundenen» Intervalls lebt. Wie ist es noch
maglich, sich in jenen Landschaften zu
«verlieren», die keine «Inseln» mehr ha-
ben, wo «unsere Traume traumen» kon-
nen und wo die Vorstellung des «Anders-
wo» mit seiner «Unheimlichkeit», wie sie
die «Landschaft des Wunderbaren» dar-
stellte, nur noch gezahmt weiterbesteht,
weil ihre Prasenz bis in den hauslichen
Kreis hinein unertraglich und bedrohend
wirkt? Welches sind die Wege und Ziele
eines «Herumschweifens» in den stadti-
schen Landschaften fur die Menschen in
dieser spaten Moderne, die zwischen der
taglichen Erfahrung des Eingezwangt-
seins und der Angst, sich zu verlieren und
endglltig «Schiffbruch» zu erleiden, hin
und her gerissen werden?... Von all den
maoglichen Existenzen und modernen Ar-
ten, die Welt zu erfahren, die eine grundle-
gende «Wachsamkeit» von sich zu weisen
scheinen - bedingt durch die absolute
Unmittelbarkeit der «Gegenwart», von der
der postmoderne Mensch wie «verschlun-
gen» wird, schwankend in seinem ver-
zweifelten Sich-Klammern an die Unbe-
weglichkeit und an die Wiederholung-
Nachahmung des schon Bekannten und
des Kinstlichen - sind es die Figuren der
«verlorenen Landschaft» und ihre Stellver-
treter (die Domane der «Objekte», von de-
nen Baudrillard spricht®), die zu den neuen
moglichen Szenarien des Lebens werden,
aus welchen die Verwandlung dieser
Abenddammerung der Moderne abzule-
sen ist.

Die Landschaft scheint von der Realitat
verschlungen und als Konsumgut wieder
ausgespuckt worden zu sein, deshalb
wirkt sie so verloren. Die Reise kann sich
hoéchstens noch in banalen Zerstreuungen
oder in der gezahmten lllusion des moder-
nen Mythos der Touristenreise verlieren
und die Landschaften, die einmal «be-
wundernswerte Wisten» waren, werden
zu den «verwusteten Wisten»® unserer
Grossstadte, eingeschlossen in Anony-
mitat, Implosion und Eingezwangtheit...
So verlieren sich auch die Orte des «An-
derswo», die zu erreichen - vielleicht trau-
mend - sich lohnt. Landschaften, um von
ihnen zu schreiben und zu erzahlen, um in
ihnen einen Weg zu ziehen und eine Welt
des Abenteuers und des Staunens zu
spuren’.

Aber welche Geschichten und Erzahlun-
gen bleiben noch, um unser Fernweh zu
nahren, nachdem sich ein grosses Ereig-
nis in unsere Landschaft geschoben hat...
das Ereignis, von dem hier die Rede ist,
zeichnet sich gerade dadurch aus, dass
es kein Ereignis mehr gibt. Das Wunder-
bare ist verlorengegangen, ja ich wirde
sogar sagen, es wurde in die Verfuhrun-
gen der unendlichen Wiederholbarkeit der
Ware und des Fluoreszierens der Bilder
gebannt. Es ist der Verlust des Ereignis-

I'intérieur d’un intervalle de temps et d’es-
pace «retrouvé». Comment est-il encore
possible de se «perdre» dans ces paysa-
ges qui n’ont plus d’«iles», ou «nos réves
peuvent réver», et ou I'idée de I'«ailleurs»,
avec son «étrangeté» représentée par le
«paysage du merveilleux», ne perdure que
domestiquée, parce que sa présence pa-
rait intolérable et menagante jusque dans
le cercle privé? Quels sont les chemins et
les buts d’une «circulation» dans les pay-
sages urbains pour les hommes de notre
époque moderne tardive, tiraillés entre
I'expérience quotidienne de I'étroitesse et
la peur de se perdre et de «<sombrer» défi-
nitivement?... De toutes les existences
possibles et de toutes les manieres d'ap-
préhender le monde, qui semblent rejeter
une «vigilance» fondamentale, due a I'im-
meédiateté absolue du «présent» qui «ab-
sorbe» quasiment I'homme post-mo-
derne, oscillant entre le désir désespéré
de s’accrocher a I'immobilité et celui de
répéter servilement 'artificiel et le déja
connu, ce sont les figures du «paysage
perdu», et ses représentants (le domaine
des «objets» dont parle Baudrillard®) qui
deviennent les nouveaux scénarios possi-
bles de la vie, et dans lesquels se lit la
transformation de ce crépuscule des mo-
dernes.

Le paysage semble avoir été absorbé par
la réalite et régurgité sous forme de bien
de consommation et c’est bien pour cela
qu’ii semble si perdu. Le voyage peut tout
au plus se perdre encore dans les diver-
tissements banals ou dans lillusion do-
mestiquée du mythe moderne du tou-
risme, et les paysages qui étaient jadis
d'«admirables déserts» deviennent les
«déserts dévastés»® de nos grandes villes,
inclus dans I'anonymat, l'implosion et
I'étroitesse...

C’est ainsi que se perdent aussi les lieux
de l'«ailleurs» qu’il vaut la peine d’at-
teindre peut-étre en réve. Des paysages,
pour les écrire et les narrer, pour y tracer
des chemins et y ressentir un monde
d’aventures et d’étonnement’.

Mais quelles histoires et quels contes res-
tent encore pour nourrir notre désir du
lointain, maintenant qu’'un grand événe-
ment s’est glissé dans notre paysage...
|’événement dont je parle ici se caracteéri-
se précisément par le fait qu’il n'y a plus
d’événements. Le merveilleux est perdu,
je dirais méme qu'il a été banni dans les
tentations de la répétition infinie des mar-
chandises et de la fluorescence des ima-
ges. C'est la perte de I'événement sur la-
quelle repose I'expérience, avec ses cou-
leurs, ses odeurs, ses sons et le sentiment
de s’approcher de quelque chose, la per-
te de I'événement caractérise la perte du
paysage et la perte du paysage aboutit a
la solitude de tous ceux qui regardent en-
core...

Que reste-t-il encore des paysages qui
pouvaient jadis chanter et raconter des
histoires sans fin?

«...I'indigo, par exemple. L’indigo avait la
sonorité d'un hautbois, parfois d’'une cla-
rinette, dans les jours les plus heureux... |l
regardait la rangée de peupliers qui se
profilaient hors du tapis de brume, com-
me les tuyaux d’'un orgue...»®

N’est-ce pas précisément ce «lien avec
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ses auf dem die Erfahrung griindet, mit
seinen Farben, seinen Gerilichen, seinen
Klangen und dem Gefuhl, sich auf etwas
zuzubewegen, der Verlust des Ereignis-
ses kennzeichnet den Verlust der Land-
schaft und der Verlust der Landschaft
fihrt zur Einsamkeit von all jenen, die
noch hinschauen...

Was bleibt uns heute noch erhalten von
den Landschaften, die einmal von unend-
lichen Geschichten singen und erzahlen
konnten?

«...das Indigo, zum Beispiel. Das Indigo
hatte den Klang einer Oboe, einer Klari-
nette manchmal, in den glucklichsten Ta-
gen... Er schaute die Reihen der Pappeln
an, die aus der Nebeldecke ragten wie
Pfeifen einer Orgel...»®

Ist es vielleicht nicht gerade diese «Ver-
bindung zur Seele», um die die «Land-
schaft des Wunderbaren» bekimmert
war, aus der sie ihre symbolische Kraft
zog und ihre Fahigkeit, eine Schockwir-
kung zu erzeugen, ahnlich dem brisken
Ubergang von Strasse und «passages» in
Paris, wie sie von dem scharfen Beobach-
ter des neunzehnten Jahrhunderts, Walter
Benjamin, beschrieben wird; und weiter,
aus der sie ihre Fahigkeit zog, Blick und
Stimme zu verschmelzen beim Erfahren
der Erzahlung und die Fahigkeit, Ewigkeit
und Verganglichkeit des Lebens in sich zu
vereinen... Die Quasivollendung des Zeit-
alters der «Technik», die Unterwerfung
der Natur, die Entbldssung, die offen-
sichtliche Entzauberung dieses Ortes des
Schauens und der Erinnerung, der fur den
Menschen stets «urspringliche Land-
schaft» und «Landschaft des Ursprungs»
bedeutet, was bleibt ihm noch vom alten
«Zauber»?

Ein Zauber, der die unerschopfliche Be-
deutung des «Geheimnisvollen» in sich
tragt, das nicht nur Spielwiese der Phan-
tasie einer urwichsigen Irrationalitéat oder
Naivitat ist, die den Dichtern oder Kindern
Uberlassen werden soll, sondern unmiss-
verstandliches Zeichen der Prasenz eines
«Andersseins» ist, das auf einer anderen
Rationalitat beruht. Das «Anderssein»,
das «Geheimnisvolle», das zur nachtli-
chen Rationalitat spricht, wie Gilbert Du-
rant sie nannte; dort, wo die innern Stim-
men den Weg zur Sprache und zur Erzah-
lung finden und wo die «innere Land-
schaft» entstehen kann®.

Wie also einer Verwirrung widerstehen,
bei der der heutige Mensch Gefahr lauft,
endglltig Schifforuch zu erleiden? Eine
Frage, die nur eine ethische Antwort ha-
ben kann. Welcher Sinn soll einer wieder-
zufindenden Landschaft gegeben wer-
den? (...)

Ist nicht gerade hier die Krankheit des
Menschen, die Krankheit seiner Land-
schaft zu suchen? Eine Krankheit der Ab-
wesenheit und der Sehnsucht, wo auch
seine eigentlichste Landschaft nur einen
melancholischen und manchmal, in den
seltenen Momenten der grossen Aben-
teuer des Geistes, gleichzeitig auch krea-
tiven Effekt haben kann, irgendwo in der
unerreichbaren Ferne zwischen etwas,
das unwiederbringlich verloren ist, und et-
was, das im Gefluhl des zum «Geheimnis»
gewordenen <«Andersseins» zu suchen
ist...

I’ame» auquel s’attachait le «paysage du
merveilleux», d’ou il tirait sa force symbo-
lique et sa capacité de provoquer un
choc, comme la traversée brusque des
rues et des passages de Paris décrite par
cet observateur pointu du XIX® siécle
qu’était Walter Benjamin; et d’ou il tirait sa
capacité a fondre le regard et la voix a
I'occasion de I'écoute, et la capacité a
unir en soi le caractere éternel et transi-
toire de la vie... L’'accomplissement quasi-
parfait de I'ere de la «technique», la sujé-
tion de la nature, le dénudement, le dés-
ensorcellement visible de ce lieu du re-
gard et du souvenir, qui signifie toujours
pour ’'hnomme «le paysage originel» et «le
paysage de |'origine», que lui reste-t-il en-
core de son ancienne «magie»?

Une magie qui porte en soi I'inépuisable
signification du «mystérieux», qui n’est
pas seulement jeu de I'imagination d’une
irrationalité primitive ou de la naiveté, qui
doit étre laissée aux poetes ou aux en-
fants, mais qui est immanqguablement le
signe de la présence d'une «différence»
reposant sur une autre rationalité. La «dif-
férence», le «mystérieux» qui parle a la ra-
tionalité nocturne, comme I'appelait Gil-
bert Durant; la ou les voix intérieures trou-
vent le chemin de la parole et du conte, et
ou peut naitre le «paysage intérieur»°.
Comment donc résister a une confusion
dans laquelle I'hnomme d’aujourd’hui court
le danger de sombrer définitivement?
Cette question ne peut avoir qu'une ré-
ponse éthique. Quel sens doit-on donner
a un paysage qu'il faut retrouver? (...)
N’est-ce pas justement la qu’il faut cher-
cher la maladie de ’'homme et la maladie
de son «paysage»? Une maladie de I'ab-
sence et de la nostalgie ou son paysage le
plus véritable ne peut avoir qu'un effet
mélancolique et desfois, lors de grandes
et rares aventures de l'esprit au méme
temps créatif le long d’'un insaisissable
eloignement entre quelque chose de per-
du a jamais et quelque chose a retrouver
dans un sentiment d’«altérité» devenue
«mistére»...
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