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En connex cun Endre

Toni Berther

Mes enconuschent era entrd en Svizra sco fugitiv tard ’atun 1956.
Jau ’hai entupd ’emprima giada en in local da spetga da l'uffizi da
vehichels a motor. El vuleva in numer da moto. El aveva chavels bain
stritgads enavos, vivs egls e purtava ina cravatta, sco sch’el fiss almain
in diplomat u in spus, era sch’el era vestgi simpelet.

El era vairamain spus, sco ch’el m’ha raquinta pli tard. Quel di n’hai
jau betg pudi tschantschar cun el. Co vulev’jau discurrer ungarais e co
duev’el tschantschar cun mai. Jau I’hai salida sco ils auters e sun passa
sper la retscha vi. Pauc pli tard ha el chatscha il chau en dad isch da
mes biro. Sin fundament da ses document hai jau constata ch’el era in
giuvnot da 27 onns ed aveva num Endre. Jau hai alura fatg stim ch’el
avev’ina parita in pau pallida per ses onns ed in’egliada svelta che ren-
deva el in tip abel per inqual surpraisa. Dapi lura I’hai jau scuntra mo
sporadicamain.

1991 hai jau dumandé Endre, sch’el na vuless betg raquintar in pau,
co ch’i saja 1 cun el en Svizra. El ha ditg da gea, ch’jau stoppia dentant
spetgar enfin ’enviern. La stad saja el bler en viadi cun il velo, ed alura
na saja el betg disponi la saira per intervistas. Sur Nadal e Bumaun haja
el temp.

Questa sentupada sporadica ha sveglid en mai regurdientschas da la
fin da la guerra. Jau era en l'internat e ma ragord anc bain dals 9 da
matg 1945 ch’ins aveva proclama la pasch. Ils zains da ’entir conturn
sunavan. Nus scolars avevan gi in di liber per far ina spassegiada viador
en la primavaira. Tut fascheva la parita da speranza e legria. En quest
mument d’allegrament general n’avevan nus giuvenils strusch pensa a
las plajas sgarschaivlas suffridas dals Ungarais e d’auters pievels. Nus
ans eran simplamain legrads da la terrada dal socialissem naziunal.

L’Ungaria era stada da la vart dals Tudestgs cunter la Jugoslavia e
cunter I’'Uniun sovietica. L’onn 1944 era 'Ungaria daventada in champ
da battaglia tranter ils Tudestgs ed ils Soviets. La guerra era strusch a
fin ch’ils Ungarais avevan arranscha elecziuns. La «Kleinbauernpartei»
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aveva remporta la victoria cun la maioritad da vuschs absoluta. Ma gia
tar las elecziuns parlamentaras dal 1947 era il bloc sanester a la testa,
sustegni da la pussanza sovietica. Tuttas partidas cuntrarias eran ve-
gnidas supprimidas e la suffrientscha aveva entschavi danovamain. Il
1948 era penetra il stalinissem en 'Ungaria. Sut la batgetta da Matias
Rakosi avevan gi lieu process spectaculars e terrurs.

Da quest temp hai jau dudi da Jozsef Mindszenty, cardinal e primas
da I'Ungaria, in grond cumbattant per la libertad religiusa. El era
s’exponi vehementamain cunter il communissem, malgra la dictatura
creschenta. La suppressiun era sa dada successivamain, ’emprim temp
cun in pau toleranza murt la dependenza da I’America. Dasper aveva
I’armada russa commess tantas crudaivladads e violenzas vers la popula-
ziun ungaraisa ch’i regeva in odi profund cunter il communissem, per-
fin tar simpatisants da la Russia. La tactica dentant era raffinada e pres-
siun vegniva sustegnida decisivamain da las baionettas dirigidas na da
Moscau. In pajais suenter I’auter (sut l'influenza sovietica tenor la con-
ferenza da Yalta, sco Terra tudestga da 1’ost, Pologna, Tschecoslova-
chia, Ungaria, Rumenia, Bulgaria) eran vegnids sclavinads politica-
main. A partir da quest mument era la regenza ungaraisa ferm’avunda
per cumbatter las baselgias, en emprima lingia quella catolica ch’era la
pli ferma en I’'Ungaria. La proprietad era vegnida confiscada tras la
refurma fundaria, e la baselgia aveva pers qua tras sia independenza.
Las scolas eran vegnidas suttamessas al stadi, tant las catolicas sco las
protestantas. Las organisaziuns da giuventetgna eran vegnidas schlia-
das. Ins aveva empruva da crear baselgias statalas.

In’opposiziun consequenta era pia sa furmada sut l'egida da Jozsef
cardinal Mindszenty ch’aveva gia fatg frunt al socialissem naziunal. El
aveva gughegiid da s’opponer a las ovras sgarschaivlas da ’armada co-
tschna. Malgra las nauschas attatgas era el resta ferm en brevs pasto-
ralas e tar autras chaschuns. La pussaivladad d’al far taschair era sa
dada il zercladur 1948 suenter la mort d’in policist durant ina demon-
straziun per la libertad da cardientscha. Ins aveva instrada in process da
propaganda cunter il plevon dal vitg ch’era vegni sentenzia a la mort
(chasti transfurma en vita duranta). Da Nadal 1948 era il cardinal vegni
arrestd e sentenzid a lavur sfurzada per vita duranta. El na dastgava
betg exequir ses uffizi e sia proprietad era vegnida confiscada. Il cum-
bat dentant era i vinavant, era sche las baselgias avevan stui s’adattar.
Er auters dignitaris da las baselgias eran vegnids chastiads e mess en
praschun. Tgi che n’obediva betg, vegniva diffama publicmain. A la fin
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da 'onn 1952 eran ils pli impurtants represchentants da las differentas
confessiuns en praschun u privads da lur uffizis ed uschia senza pus-
sanza.

Il schaner 1992 ha Endre raquinta da ses temp d’uffanza. El aveva
passenta ils emprims onns en ina simpla chasa d’in vitget situa al cun-
fin da la Jugoslavia. Da qua davent avevan ils Tudestgs attatga il 1940
la Jugoslavia. Ils Tudestgs avevan la lubientscha da marschar tras
I’Ungaria. El, Endre, aveva gist cumenza ad ir a scola. El aveva ina
tabla da crap cun in rom da lain. Ina giada aveva el lascha dar ella giun
plaun, per fortuna n’era ella betg rutta, uschia aveva el pudi emprender
vinavant a scriver. Els avevan retschas da bancs da quatter. En lur re-
giun avevl era conts, sco quai ch’igl aveva pli baud en I’entir’'Ungaria.
La famiglia aristocrata sa numnava Dichy. Da temp en temp avevan ils
uffants da sa metter en colonnas da dus, ed els retschavevan dal cont
per Nadal risplis u palpiri da scriver. (Nus avevan en scola primara las
medemas relaziuns avant la guerra mundiala, era tablas da crap e grif-
fels, ed en mintga banc eran nus trais u quatter in sper I'auter. Ma nus
n’avevan naginas famiglias da conts.)

Ses bab era mort baud ed els eran vegnids tar in aug en la vischinanza
da la Donau. Da quest temp transportavan ils Tudestgs schuldada cun
il tren a la front en Russia. Ma da quai n’aveva Endre betg encorschi
bler. Percunter avevan els vis sutmarins sin la Donau. Els eran li a la
riva a far bogn. Quels monsters eran sin via vers la Mar naira.
L’emprim da november 1944 dentant eran ils Russ gia en la vischinanza
da ses lieu. Eroplans tudestgs sgulavan ed ils Russ fugivan sut ils ca-
miuns e sajettavan cun buis en I’aria. Da quest temp era el emprendist
da muliner tar ses aug ch’aveva in grond mulin. Blers Russ eran ve-
gnids en il mulin. Ils vegls eran buna glieud e zunt religiusa. Ils giuvens
percunter eran vegnids educads sut Stalin. Ed el aveva ditg: Jau sun
protestant. Ma mes aug é catolic e zunt cartent. Jau gieva savens cun
el en baselgia. Ina giada eran entrads dus Russ cun mitraglias. Els
avevan schizunt fimd en baselgia. Ils cartents eran restads la senza
far mucs. L’organist sunava bain e quai plascheva als Russ. Alur
aveva l'organist fatg ina pausa, ed il plevon era vegni ord teschamber.
In Russ aveva clama al plevon: Chala da far tanta propaganda, pro-
paganda avunda. Alur aveva l’organist puspé entschet a sunar.

85



Nus avevan ieli en il mulin. Ils Russ duvravan ieli da maschinas
per la cuschina. Ina sonda aveva la dunna da l'aug fatg gulasch da
pulaster. Dus Russ eran vegnids ed avevan senti l’odur. Els vulevan
restar a gentar. Nus avevan zuppd il bun gulasch ed avevan stgaudd
st rauba veglia cun ieli da maschinas e servi quella als Russ.

Nus n’avevan pli nagin’electricitad per far ir il mulin, ma avunda da
mangiar en reserva. In Russ aveva ditg al patrun: Da a nus da man-
giar, uschiglio es ti da la mort. Blers Russ eran brutals e violents.
Uschia eran dus Russ en la vischinanza da nossa chasa, pia en il
medem quartier. Els eran entrads en ina chasa nua ch’igl avev’in um
giuven e sia dunna cun in uffant. In Russ aveva tschiffd la dunna ed
era i cun ella en chombra. Il pur giuven aveva prendi la manera ed
aveva pitgd lauter Russ ch’el era crudd a terra. Quai aveva dudi il Russ
en chombra. El aveva prendi sia buis ed aveva sajettd giu l’'um giuven,
la dunna e luffant ed anc autras persunas ch’eran vegnidas natiers.

Stalin era mort il mars 1953. Igl aveva gi num: «(Noss papa Stalin &
mort», e las bandieras eran stadas a mes’asta. Nus avevan stui ans met-
ter per terra e clamar: «Papa Stalin & mort». Imre Nagy era vegni presi-
dent da I’'Ungaria suenter la mort da Stalin. El aveva ristga da dismet-
ter successivamain la collectivaziun sfurzada tar ils purs e d’introducir
il sistem democratic da dretg e giustia. Sut ils secretaris generals russ
Malenkov e Cruschtschev aveva el chapi da promover la libertad dal
singul e derasar fidanza tar il pievel. Igl aveva alura da bainspert in
nausch cumbat tranter Imre Nagy e Matias Rakosi. Gia 1955 aveva
Nagy stui sa retrair sco president da I’Ungaria e far plaz a Hegediis che
vuleva far impressiun cun parolas e fintas da buna coexistenza.

Endre ha ditg verbalmain: Da quel temp sun jau std ina giada en in
cabaret. In giugadur trajeva suenter sin la tribuna in maletg da Ra-
kosi. El aveva fatg sco da dumandar il public: Tge duai jau far? Ed
el aveva sez respundi: Quel pend jau si. Da quel temp devi pliras parti-
das, per exempel la «Kleinbauernpartei».

* %k 3k

Il mument che mes enconuschent ha raquinta da la «Kleinbauernpar-
tei» e menziuna la revolta da 1956 sun jau sta attent. Da lez temp er’jau
savens en cumpagnia da camarats, ed en noss entussiassem giuvenil per
il spiert da libertad eran nus fieu e flomma per la «Kleinbauernpartei» e
la revoluziun dal pievel. Nus vulevan sezs fundar ina tala partida ed
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alur ir en agid als liberaturs da I’Ungaria. En mintga cas persequitavan
nus giuvens cun grond interess il svilup da la revolta. Nus guardavan
ils maletgs en las gasettas e tadlavan radio. Maletgs da giuvnots che
attatgavan tancs russ cun buttiglias da benzin. Massa pievel avant la sta-
tua da la libertad. Maletgs da confraternitad tranter schuldada unga-
raisa ed il pievel. Maletgs da larmas suenter la suppressiun da la re-
volta. Nus eran deprimids perquai ch’il vest n’interprendeva nagut.
Nums sco Imre Nagy, Pal Maleter u Jozsef cardinal Mindszenty eran
per nus si per la detta.

L’october 1956 spendran ils protestants lur manaders ed ils catolics
Jozsef cardinal Mindszenty da ses lieu d’arrest. El vegn retschavi plain
entussiassem a Budapest. Otg onns era el sta il simbol da I’entir pievel
cartent. El aveva giavischa da reprender il contact cun ils represchen-
tants da las baselgias e sperava da chattar la dretga via per la baselgia e
I’Ungaria insumma. Ils 31 d’october 1956 aveva annunzia il radio Buda-
pest in communiqué, tenor il qual las reproschas cunter Jozsef cardinal
Mindszenty eran revocadas ed annulladas. En quest mument aveva la
regenza d’Imre Nagy constata ch’il chasti da 1949 era sta malgist. Ina
malgiustia sco anc bleras ulteriuras cunter autras persunas. En quest
temp avev’ins er pudi applaudir la vegnida dal generalliberatur da Buda-
pest, Pal Maleter. El aveva savi da bell’entschatta per quala vart che ses
cor battess. Da ses quartier aveva el cumbatti cunter ils agressurs russ.

Il president da la regenza, Imre Nagy, aveva tegni in pled al radio
I’emprim di da november 1956 e declara la neutralitad da ’Ungaria e
I’extrada dal Patg da Warschau. Il pievel ungarais giavischia da viver
en pasch cun ils pievels da tut il mund, tenor il spiert da ’ONU.

Blers eran stads patriots, eran sa rebalzads sco eroxs, avevan tegni la
dira ed eran pli tard vegnids mess vid la furtga, perquai ch’els avevan
defendi I’idea da la libertad, per exempel Imre Nagy e Pal Maleter.
Jozsef cardinal Mindszenty era vegni spindra. E1 aveva chatta refugi en
I’ambassada americana a Budapest. Blers eran sa revoltads ed eran ve-
gnids sut ils tancs sovietics u restads en la sclaveria.

Auters avevan prendi la chaschun da la perioda malsegira ed eran
scappads en il vest. (Nus giuvens Svizzers eran da l’'idea che 1’'Ungaria
fiss stada da spendrar, sch’il vest avess agi curaschusamain. Ed oz pon
ins vairamain leger en cudeschs ch’ins avess lezza giada pudi liberar
I’Ungaria da la grifla russa.) Ma la tirannia aveva cuntinua sut Janos

Kadar.

* % X
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Pli tard raquinta mes enconuschent da I’atun 1956, temp da I’emigra-
ziun: Nus eran fugids en trais. Da quel temp lavurav’jau en ina
miniera. Nus avevan chatta ch’igl era ussa nairas uras da partir. Nus
n’avevan betg fatg grondas ponderaziuns. Il principal era da mitschar
senza pensar a l’avegnir. Nus vulevan ir en in pajais nua ch’ins pu-
deva viver en pasch. Scappar dals guardians e dals spiuns. Nus na
dastgavan mai tschantschar avertamain. Mo sch’ins era en la partida
communista avev’ins schanzas da survegnir in bun post. Al cumenza-
ment vegnivi adina dumanda: Es ti en la partida?

L’emprim mument vulevan nus scappar en Jugoslavia e da la en
U’Austria Ins aveva scusseglia a nus da far quai perquai che la Jugo-
slavia ans tramettess enavos. Uschia eran nus mitschads vers il vest.
Ils trens eran plains. Igl aveva blera glieud en fugia. En la vischi-
nanza dals cunfins eran nus sortids e marschads tras guauds, palids e
cultiras. Dus guardias da cunfin ungaraisas ans avevan mussd passa-
gis senza minas. Da quest temp era la revolta gia supprimida. Nus
avevan da als guardians noss forints e liquida las formalitads. En
quel mument eran arrivads dus schuldads russ cun pistolas automati-
cas. Ils dus guardians ungarais avevan ditg ch’els na possian far
nagut pli en questa situaziun. Nus eran vegnids transportads cun
autos armads al chasté d’Estherhazy. En quest lieu aveva entschavi
[’interrogaziun tras in uffizier russ, forsa in colonel. E1 m’aveva
dumandad pertge ch’jau veglia ir al vest. Sco in chametg avev’jau
respundi: «Jau hai in sbagl dal cor, ed a Vienna datti in spezialist per
talas malsognas». Sin quai aveva il colonel ditg: «I dat er a Budapest
spezialists, in Russ per exempel». E lur avev’jau ditg: «Jau n’hai betg
raps per turnar a Budapest». Il colonel m’aveva da sin quai forints per
il return en la chapitala ungaraisa.

Ina dunna da la cuntrabanda aveva mand nus al cunfin. Nus l'ave-
van pajada cun ils daners dal colonel russ. Avant che pajar avevan
nus vuli esser segirs ch’ella ans manass en il dretg lieu. Igl era saira e
fitg stgir. Tuttenina sbrinzlan glischs. Nus eran stads zunt tementads:
uss ést fini! Per cletg e ventira eran quels da las glischs Austriacs. I
sa tractava da guardias da cunfin. Nus eran sco en il settavel tschiel.
«Vus na stuais betg pli avair tema», avevan els ditg. «Giai en questa
direcziun, la sa chatta in vitg e la pon ins dir nua che vus avais dad
irs. En quel vitg era Uemprim champ da recepziun. Nus avevan surve-
gni da mangiar e da baiver. Nus eran in’entira cumpagnia. Igl aveva
qua automats da musica che nus n’avevan anc mai vis en [’Ungaria.
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Nus avevan pruva d’als far ir cun forints dal colonel russ, ed ils appa-
rats avevan propi funcziund. Quai era sta per nus l’emprima fascina-
ziun en la libertad.

Paucs dis pli tard eran nus vegnids en in champ per fugitivs: Klo-
ster-Neuburg. Qua avevan nus retschavi biancaria e vestgadira ed era
da mangiar e da baiver. Nus povers galiots avevan vairamain mo il
pli necessari cun nus. A Kloster-Neuburg eran nus restads circa
in’emna. Tut ils Ungarais vulevan ir en [’America. Quai ans pareva il
pli simpel. Insatgi aveva ditg ch’ins stoppia spetgar passa trais mais
per il transport sur mar. Alur era vegnida ina persuna ch’aveva ditg:
Ils protestants, evangelists e refurmads pon s’annunziar per la Svizra.
Jau m’era annunzid ed auters medemamain. Trais dis pli tard eran
arrivads autobus da la Crusch cotschna svizra. Noss nums eran nudads
sin glistas, e nus eran entrads en bus moderns ch’ans avevan manads
a la staziun-vest da Vienna. La eran nus vegnids retschavids da persu-
nal da la svizra. Nus eran viagiads in’entira notg ed eran vegnids
pupergnads cun tschigulatta e cigarettas. En ’Ungaria eran quels
artitgels in luxus. A Buchs aveva insatgi fatg bainvegni a nus en
ungarais. Lura eran nus viagiads vinavant enfin Cuira. La eran nus
vegnids retschavids da blera glieud. Nus ans eran sentids sco eroxs en
quest mument. Dasper eran nus povers fugitivs. Jau aveva mangid
tschigulatta e fimd tutta notg, uschia ch’jau ma sentiva fitg mal a
l’arrivada. Pauc pli tard eran nus vegnids transportads cun in bus en
la caserna. Nus avevan gi la pasch ed ils culms surtratgs cun naiwv ans
avevan fatg grond’impressiun. En [’Ungaria, da la vart da Pesta,
datti mo planiras, tschients kilometers da planiras. Il schef dals fugi-
tivs era in chapitani da l’armada svizra. El era in bunatsch ed ans
vuleva regalar tschigulatta. Jau hai stui dir da na. Jau n’aveva betg
pli quaida. Quel chapitant ha gi da cussegliar mai pli tard en civil ed
el m’ha entupd ina giada en in’ustaria. El ha clama gentilmain vers
mai: «Vus dastgais ruassaivlamain baiver vossa biera». Jau hai adina
gi gugent biera.

Ensasez era Endre vegni reparti sin il chantun d’Argovia. El ha den-
tant pudi mussar si ch’el aveva in’amia en il Grischun, er’ella ina fugi-
tiva da I’Ungaria. I sa tractava gea er da francar colliaments tranter
fugitivs.
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Endre era s’allontana ina giada senza lubientscha dal champ provi-
sori. El aveva fatg ina visita a sia amia ch’era gia pli ditg en Svizra e
ch’abitava en in vitg dasper Cuira. Schuldads svizzers survegliavan.
Endre era vegni arrestd e mess en in local sutterran dal champ. La
aveva el gi la cucagna e pudi durmir e mangiar en abundanza. Pli tard
I’aveva il guardian militar ditg ina giada en civil ch’el stettia mal d’avair
arresta el, ma ch’el na pudeva betg far auter sco guardian. Oz & questa
persuna in um cun chavels alvs en la vegliadetgna da pensiunari.

Nus avevan a [l’entschatta pauca vestgadira. Nus avevan survegni
buna rauba da trair en. Jau aveva survegni chalzers da skis, gronds
avunda per mes pes lungs. Dus mais pli tard hai jau pudi ir a lavurar
en las Ovras da Domat. A l’entschatta gievijau a pe davent da Cuira
a Domat e return. Jau n’aveva betg raps per in vehichel. Mia squadra
durava da las 06.00 a las 14.00 u da las 14.00 a las 22.00. A las 14.00
devi in gentar stgaudd, ma in pli bun che quel che nus avevan da a la
schuldada russa 1944 en il mulin da mes aug.

Suenter nossas nozzas avevan nus chatta in’abitaziun a Cuira: ina
chombra dubla mobigliada. L’uffizi da provediment ans aveva procurd
pli tard in’abitaziun a Favugn. Ld avevi in plevon refurma che sali-
dava adina cun: Buna saira. Perfin la damaun! L’emprim temp en
fabrica avevijau limpressiun ch’ils collavuraturs n’audian betg bain.
Els clamavan savens fitg dad aut «was» e «so». Pir pli tard hai jau
enderschi che quai era il dialect tudestg da la regiun.

Suenter Uarrivada dals fugitivs avevi da bleras maridaglias. Ins era
sa gida stediamain da metter ensemen parts. E la polizia d’esters
aveva da funcziunar sco intermediatura e perditga.

Da quest temp aveva er mia dunna cumenza a lavurar en la fabrica
da Domat. Ella lavurav’adina da di, da las 06.00 a las 14.00 u da las
14.00 a las 22.00 h. Bain spert avev’jau cumprd ina moto per ir a la
lavur. (Perquai era el sta al spurtegl da la controlla da vehichels a motor,
nua che nus ans eran entupads ’emprima giada). Jau prendeva la dunna
cun mai sin la moto. Jau gieva per ella, cur ch’ella aveva in auter temp
da lavur ch’jau. Nus avevan lavurd la trais onns per ina paja da 2.10
Jrs. il schaner 1957 e da 2.45 frs. il settember 1959. En in mais fascheva
quati cun sururas circa 500.— francs, mia dunna guadagnava radund
260.— francs. Per l'abitaziun pajavan nus 60.— frs. il mais.

Da lez temp lavuravan blers Talians en la fabrica. Ils asilants ve-
gnivan tractads pli gentilmain. A l'entschatta survegnivan nus anc
invitaziuns. Nus eran arrivads al cumenzament da december, e da
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Nadal era in signur vegni ed aveva envida tschintg da nus tar el a
chasa. Nus avevan retschavi regals. La dunna aveva vuli far a nus in
plaschair spezial ed aveva cuschina lentiglias, insatge ch’ils Ungarais
han fitg gugent.

Ina giada aveva ina secretaria pli veglia envidd ad ina tschaina.
Ella era buna cun ses um e cun nus fugitivs. Nus avevan mangida bain
e natiralmain bavi in pau vin. La secretaria supplitgava adina puspé
ses um da chalar da baiver. Ma el aveva gugent in magiel vin.

Dapertut nua ch’jau hai lavurd, regeva urden. Cun «huarra Usldnder»
n’essan nus fugitivs ungarais mai vegnids titulads. L’emprim onn n’ave-
van nus betg stui pajar las taglias. Pli tard en ellas vegnidas squinta-
das directamain da la paja, l'uschénumnada «taglia a la fantaunar.

k sk ¥

Suenter Favugn essan nus vegnids a star a Cuira. La dunna ha en-
tschavi ad ir a servir. Pli tard ha ella lavura en la fabrica da tschigu-
latta Grisons. Jau na sun mai sta schef da finanzas a chasa. La
dunna ma deva ils daners tenor basegn. Ina giada ha in Svizzer en-
vidda mai a baiver ina biera. El ha svida sia biera ed é s’allontand
senza pajar. Uschia én ils Svizzers. Els dattan or raps mo per els. Jau
hai stui ir tar la dunna per ils raps. Quat e std penibel. Ils buns onns
60 han pussibilita a tuts da lavurar e gudagnar bain. Ins pudeva bu-
namain encurir or las plazzas. Raps eran avant maun, ed il singul era
vegni independent e na stueva betg pli prender resguard sin l'auter. La
dunna era plirs onns pli veglia. 1965 essan nus vegnids spartids. La
dunna era pitschna e plitost stagna. Ella sa deva fadia da far la
lavur en urden. Ella na scheva betg bler.

Ina giada hai jau scuntra Endre casualmain sin via. Igl era il temp
ch’ils Ungarais eran daditg integrads en nossa vita da lavur. Jau ’hai
natiralmain dumanda co ch’el haja. El m’ha ditg che la lavur al pla-
schia, ma ch’el saja sulet. Jau na possia betg crair quant sulet ch’el saja.
El saja bain dapi lung temp en Svizra, ma el na saja qua betg da chasa.

Endre aveva da d’encleger ch’el veglia returnar en ’'Ungaria. El era in
fanaticher da vehichels a motor e vuleva returnar en ’'Ungaria cun sia
moto. El era 1 al spurtegl da la polizia d’esters ed aveva dumanda las for-
malitads necessarias. Per cuntanschar il cunfin da ’Ungaria stuev’el
passar I’Austria. El aveva sulettamain in pass da fugitiv. Austriacs ave-
van segiramain sezs avunda asilants, senz’anc retschaiver tals da la Svi-
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zra. La polizia d’esters n’ha natiralmain betg retegni I'um. Ella I’ha da in
laschapassar per traversar I’Austria. El era i tar ’ambassada ungaraisa
ed aveva ditg ch’el haja in frar che I’aveva envida. Il represchentant
aveva da d’encleger che I'Ungaria na laschia betg pli entrar fugitivs che
sajan stads usché ditg en I’exteriur e na sajan betg pli burgais. El & ar-
riva enfin Heiligenkreuz/Burgenland. El di: Lad sun jau vegni retschavi
da schuldads ungarais. Ils schuldads han ditg ch’jau na possia betg
passar. Els han scusseglia da far ’emprova da passar il cunfin illegal-
main. Jau m’hat senti infinitamain sulet ils emprims onns suenter il
divorzi. Jau n’aveva era strusch contact cun auters Ungarais. Quels
vegnivan sulettamain ensemen la sonda a dar gieus e bawver. I vegniva
tschantscha bler tudestg. Ils blers han dunnas svizras u austriacas.

Mia ex-dunna abitava sin il quart plaun ed jau sin il secund da la
medema chasa. Uschia avevan nus contact, malgra il divorzi. La
sepultura da mia dunna ha custa 2000.- frs. La mesadad hai jau sur-
prendi. Ils uffants han paja 'autra mesadad. Il figl ha mess ensemen
in curt curriculum vitae da la mamma. Avant la fugia abitava ella a
Budapest, ma ella nun era da la. Mes figl é sco ils Svizzers. El paja
ses daivets, ma betg quels dals auters. El vegn a tschentar la du-
monda per daventar burgais svizzer. El lavura sco pictur. El stat en
l’abitaziun da mia dunna. El ha ina ghitarra e prenda uras da sunar.
El e naschi loctober 1965. La figlia ¢ pli veglia. Ella maina il kiosk
d’ina garascha. Ella ha savens da lavurar la sonda e dumengia. Uss
sa sentan omadus bain en Svizra e én cuntents cun la lavur. Nus avain
buns contacts. Nus discurrin insemen dumondas da famiglia. Il
contact dat tegn. (Jau hai gia vis els trais ensemen ed hai era conuschi
la dunna e mamma).

Jau hat er lavurd tar la «Buschwerke». Suenter sun jau sta a Brem-
garten|Argovia en ina fabrica da plastic. La glieud en I’Argovia e pli
averta e legra ch’en il Grischun. Els fan gugent festa, festas da mu-
sica u festas da guaud. Alur sun jau vegni a Buchs|Son Gagl. Qua
hai jau lavurd en ina fabrica da chemia, in manaschi da famiglia.
Nus stuevan lavurar cun guants ed avevan savens da purtar mascras
da gas. I sa tractava d’ina lavur privlusa. Ina giada avess jau prest
pers la vesida. Jau sun sensibel sin savun lom. Mia sensibladad per
meds chemics € stada il motiv da midar plazza.

* %k 3k
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Pensond a 1956 hai jau gi avant egl I’entschatta da la conjunctura. En
auters pajais, nua ch’ils pievels pativan da las destrucziuns da las guer-
ras, ha la reconstrucziun entschavi en la paupradad da las ruinas. La
Svizra n’aveva betg gi la guerra devastanta. Nus avain clama ils lavu-
rants esters. Els én vegnids perquai ch’els n’avevan betg lavur en
I’atgna terra. Nus avain bajegia enavant sin noss bains intacts ed aug-
menta la bainstanza rapidamain cun agid dals lavurants da I'Italia, da
I’Austria e da la Germania che lavuravan tar ils purs, en firmas ed en
I’hotellaria.

Jau ma regord bain dal 1959: rotschas da lavurants esters én arrivads
sur ils cunfins ed én sa mess en retscha per la controlla sanitara. Tuts
stuevan esser sauns, per gea betg impestar noss pajais.

Tgi che lavurava illegalmain u commetteva in delict ristgava da ve-
gnir bandegia. Ils esters avevan grond respect da las mesiras polizialas.
Chastis cundiziunals na faschevan betg tant’impressiun sco las mesiras
da la polizia d’esters da trametter els sur ils cunfins. Quai tutgava il viv.
Els eran quasi tuts stagiunals ed avevan il dretg da lavur, ma er I"obli-
gaziun da pajar la taglia e da turnar a chasa suenter la stagiun.

Ils onns 60 han autoritads ed auters gremis encorschi ch’ils lavurants
esters n’eran betg sulettamain forzas da lavur, mabain umans sco nus.
Il pled dal scriptur Max Frisch ha segiramain gi effect. Nus essan ids
per forzas da lavur, vegnids en umans. Cun il temp én vegnids duvrads
adina dapli sur onn. Els én s’integrads pli e pli en nossa societad ed han
survegni suenter in tschert termin la lubientscha da prender en svizra
er las famiglias.

La conjunctur’auta cun ses basegn per adina dapli forzas da lavur ha
clama in politicher sin las barricadas: James Schwarzenbach! El ha
sveglia la populaziun svizra cun la pretensiun da laschar vegnir suletta-
main tants esters en svizra sco quai ch’ins dovria propi. Il cussegl
federal operescha dapi la cun prescripziuns restrictivas. Il chantun Gri-
schun per exempel aveva il 1972 represchentants da 71 differents
pajais. La stagiun auta forsa 18’000 stagiunals e dasper circa 10% da la
populaziun indigena annuals o domiciliads. I sa tractava adina da chat-
tar il cumpromiss tranter ils basegns dals patruns, il cumbat da la
surimmigraziun ed il tractament uman. En quest svilup economic én ils
fugitivs ungarais e tschecoslovacs vegnids integrads senza difficultads.

* %k Xk
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1975 eri grev da survegnir lavur murt la crisa da lieli. Curt temp
hai jau lavurd en la chascharia d’lgis. Jau aveva ina ruttadira da las
eglias ed hai stui consultar il medi da chasa. El m’aveva tramess al
spital da la Crusch a Cuira. Suenter abitav’jau puspé a Cuira.

In temp hai jau lavurd en ina pasternaria. Jau era in factotum.
L’emprendist era da Maiavilla. El era in um grond e ferm. El man-
giava tant sco ils auters quatter ensemen. Ina giada vuleva il patrun
ch’jau gidass Uemprendist. El ha ditg: «Il signur professer sa er
gidars. Questa titulaziun hat jau prendi per in’offensiun ed jau hai
chala da lavurar la. Jau hai adina gi plaschair da ma vestgir bain ed
elegant. In temp hai jau alura lavurd en la Chasa d’attempads e tgira
evangelica, era en quest lieu sco factotum. Il damangiar era bun. Il
cuschinier vegniva da la Surselva. Il temp liber era irregular.

Ch’Endre aveva difficultads da survegnir lavur enturn il 1975 & cha-
paivel. Il temp da la crisa d’ieli aveva fatg tremblar il mund. La
dischoccupaziun aveva tutga surtut ils esters en Svizra. Els eran in bun
pulstrd. Ina curaisma era perquai stada supportabla per ils patruns da
las differentas branschas. Ils impiegads da 1’uffizi da lavur quintavan
cun la lingiera, sch’ins veglia anc laschar vegnir esters en ina u l'autra
firma. Mes enconuschent senza scolaziun professiunala aveva senti sez
la crisa. El aveva stul tschertgar occupaziuns provisorias. Sco fugitiv
renconuschi n’aveva el dentant betg stul temair da stuair bandunar la
Svizra. Ma ils fugitivs n’eran betg pli ils eroxs dal 1956. Suenter quasi
20 onns stueva mintgin sa dustar sco ch’el pudeva.

* k ok

Igl ¢é sta la fin d’avril 1976, raquinta Endre, chjau hai cumenza a
lavurar a Seewis tar la firma Georg Fischer.

Jau hai alura gi da far cun il cor. Jau sun sta tar il medi da chasa
e lura tar il schef da la partiziun dal cor dal spital chantunal. Diag-
nosa: Angina pectoris. Dal spital chantunal sun jau vegni transferi al
spital «Petersgraben» a Basilea. Jau aveva ina temuna. Jau hai fima
quel di almain in pachet cigarettas schegea che quai era scumanda.
Jau sun vegni mess en la part veglia. Sin in placat stevi scrit: Na
prendai betg blers raps cun vus en chombra. Nus avain era qua glieud
da la detta lunga. Laschai voss raps en noss deposit. Il medi superiur
ha gi ina bun’influenza sin mai. El m’ha quietd, ed jau n’hat betg pli
gi tema. Igl é sta ina grond’operaziun. Alura sun jau sta in temp
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senza lavur. Pli tard hai jau lavuré mo mintga mez di tar Georg
Fischer.

La glieud dal Partenz é plitost reservada visavi persunas da dador
la Clus. Per els én quels gia esters. La lavur era buna, ma il contact
interuman mancava. Els na fidavan betg ad auters ed eran pauc soli-
darics. Tar la Georg Fischer SA lavurava in Tudestg, in um diligent.
Ma quels dal Partenz l’han stgatscha. El e daventd Svizzer, tschan-
tscha pero anc adina tudestg da scrittira. Oz ha el ina buna plazza tar
il stadi, ma betg en il Partenz.

Jau na ma sent oz betg pli sco ester, ed era la glieud m’accepta.
Quai é bel. I va uss bain cun mai. Ils blers Ungarais én uss burgais
svizzers. Jau hai fatg ina giada ina dumonda. La resposta é stada
negativa. Jau hai la lubientscha da domicil. L'avuga uffizial ha
adina gi chapientscha per mai e mes fatgs finanzials. Sco ch’el ha
ditg hai jau mess entaifer 15 onns bunamain 50°000.- francs sin
banca. Quai rinforza l'avischinaziun. Pli baud n’aveva jau betg in da
tschintg da la vart.

Lur ha el raquinta d’insaquants Ungarais arrivads da ses temp en il
Grischun. Jau n’hai betg nuda tut ils nums, sulettamain dus: Dr. Danér
ed Esterhazy. Dr. Daner era plevon ad Andeer. El vegniva da Sieben-
biirgen. La tschantschia la glieud rumen. E dr. Daner savev’era
rumantsch. El & sa disgrazia cun ’auto 'onn 1962. Pli baud apparte-
gneva ’entir Siebenbiirgen a I’'Ungaria. Suenter ’emprima guerra mun-
diala haja I’'Ungaria stul ceder quest territori a la Rumania ed auters
territoris a la Jugoslavia ed a la Tschecoslovachia. L’Ungaria era avant
I’emprima guerra mundiala trais giadas pli gronda ch’oz.

Esterhazy era il num d’in chasté. La eran els vegnids interrogads. Ma
el aveva legi quest num era en il Principadi da Liechtenstein sur in
kiosk nua ch’ins vendeva liongias ed auter. Esterhazy era inscrit en il
cudesch da telefon. In um fitg simpel d’enturn 60 onns. Quai € sta
1972. La famiglia Esterhazy era parenta cun la duchessa Gina. Antruras
avevan ils Esterhazys gronds territoris en 'Ungaria. Quai era ina fami-
glia nobla.

Pli baud aveva Endre en il chau sulettamain motos. Sch’el avess
cumenza d’ir cun velo cun 27 onns, fiss el forsa daventi in grond cam-
piun. Uschia raquinta el cun entusiassem da ses viadis cun velo. L’ir
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cun velo saja daventa ses hobi dapi 1980. La primavaira e la stad saja el
adina en gir cun il velo il temp liber. El haja i 'emprim in Cilo e cun
quel haja el gi in grev accident sin via. L’avuga ufficial saja medema-
main in nar da velos. Lez giaja cun il velo sur ils pass alpins, el percun-
ter mo en la planira. Uss haja el cumpra - cun consentiment da ’avuga
— in supervelo da sport. Ins haja adatta las pedalas a sias chommas. El
haja ina chomma pli curta che ’autra. El sa legria dal nov velo. Endre
porta in vestgi da sport aerodinamic e da pliras colurs ed in velo propi
da cursa.

El di ch’el avess interess d’ir en Ungaria. El vegnia ad ir en sia patria
cun camarats e restar la quindesch dis u anc pli ditg en sia patria. Ma
per adina na pudess el betg star en I'Ungaria. El saja bler pli ditg en
Svizra. El na conuschia nagin pli en ses vitg natal. Ma el veglia ir spe-
rasvi per guardar co che tut saja sa mida. Ins na dovria pli il visum per
ir tras 1’Austria. In pass bastia. Cur ch’el saja vegni da I’Ungaria avant
35 onns saja el sta sursta ch’ins pudeva tschantschar qua en Svizra
senza stuair temair sancziuns. En 1’Ungaria ristgav’ins praschun. Oz é
I’'Ungaria pli libra. El veglia viagiar enfin Budapest cun il tren e lur
atras la veglia patria cun il velo. Uschia s’entusiasmescha el per ses velo
e sia veglia patria. El saja Ungarais e danovamain en possess d’in pass.
El na saja mai pli sta en Ungaria dapi la revolta dal 1956, ma i giaja uss
bain la, sco ch’el haja udi da pliras varts. Uss creschia la democrazia
che schermigliava gia sut il tiran Kadar.

* %k ¥

1982 ha la confederaziun relascha ina nova lescha da fugitivs. Pauc
pli tard én arrivadas rotschas da fugitivs sur ils cunfins. La svizra &
daventada usché ritga che blers esters vegnan dalunsch tar nus, er
sch’els n’adempleschan betg las premissas da fugitivs. Pensain a las
invasiuns da Sri Lanka, da la Turchia, da I’Exjugoslavia. Ils problems
dals fugitivs surpassan ils cunfins d’in pajais ed én da schliar mo en
accordanza cun auters. Oz paran ils dretgs da recurs en la democrazia
elavurads da maniera ch’il stadi ha fadia d’exequir las reglas prestabili-
das. I para inqualgiada ch’il mez mund saja en moviment.

Endre raquinta: Igl é fitg grev da s’avischinar als Svizzers. Jau ma
sun da fadia da bell’entschatta. En lustaria sesa mintga Svizzer per-
sul vid ina maisa, enfin che tuttas maisas en occupadas. Els én indivi-
dualists. Sulettamain a la maisa canorta é quat auter. Oz sun jau
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acceptda. Jau ma sent pli fitg Svizzer che Ungarais. 1991, per ils 700
onns, hat jau cumprd ina plachetta ed ina «swatch» cun si la vopna
grischuna. 1954 aveva [’Ungaria ina buna equipa da ballapé. Ils
Ungarais han giugda al campiunadi mundial en Svizra ed én daven-
tads ils segunds suenter ils Tudestgs. Quai é sta dal temp che Imre
Nagy era per curt temp president ed aveva inizid la democrazia en
[’Ungaria.

1991 hai jau gi chaschun da spassegiar pliras giadas sin la Via svizra.
L’unitad en la diversitad hai jau senti sco darar sin il bastiment ch’ans
purtava al Riitli u en in auter lieu da destinaziun. La glieud discurreva
cun nunenconuschents da I’entira Svizra e da 'exteriur. Questa via en
la Svizra centrala vegn a restar in’instituziun che dat curaschi da
guardar cun spiert avert en I’avegnir. Nus avain emprendi dapi decen-
nis da viver cun esters da I’entir’Europa, gea da l'’entir mund. L’inte-
graziun na pon ins betg dictar cun leschas e prescripziuns, ella & in pro-
cess tranter ils indigens ed ils esters. Pli natirala che la convivenza & e
pli tgunsch che 'accoglientscha succeda.

Mes enconuschent da 1’Ungaria, ch’era tar nus dapi passa 35 onns,
tschantschava anc adina da sia veglia patria, era sch’el era fugl per sa
deliberar da la sclavaria. Jau aveva I'impressiun tar Endre ch’in fugitiv
immigra sco creschi na possia betg s’integrar cun corp ed olma en il
nov pajais da recepziun. I vegn pero er ad esser insatge individual. Uss
én tants asilants en Svizra ch’ina assimiliaziun & anc bler pli greva.

Jau ma sun mez dumanda, pertge ch’ins sa senta anc adina lia cun il
lieu d’origin, era suenter decennis. Da noss temp da giuventetgna
stueva quasi mintgin bandunar ’atgna val. Il magher terratsch alpin na
pudeva betg dar paun e gudogn als uffants da las grondas famiglias. Ils
buns temps da conjunctura han permess da chattar domicil ed existenza
en la Bassa. La professiun e la famiglia han occupa e tegni si da frestg
ils emigrads. Pir a I’ester sentan blers ch’ins sa nutresch’anc adina da
I’'umus da la stretga patria. Finas ragischs han adina tanschi enavos a
lorigin.

Jau ma dumond mintgatant pertge che mes enconuschent pensa anc
a ses pajais ch’in scriptur fugitiv aveva defini en sia resposta a la
dumonda d’in schurnalist I’onn 1956, schebain blers Ungarais sajan
stads en praschuns communistas? E1 ha pondera in mument ed ha ditg:
«Gea, blers, ’entir pievel».

Blers én stads sfurzads da bandunar lur pajais per motivs politics u
religius. Er la colur u il linguatg pon giugar ina rolla. Els van insanua e
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na san savens betg en tge pajais ch’els vegnan, sco per exempel Endre.
11 fugitiv spetga e spera sin la vieuta democratica per pudair returnar! Il
temp megliura plajas, ma la brama per la patria resta en ina moda u
I’autra. Tar mes enconuschent & la speranza ida en vigur suenter 35
onns, il mument che 1’'Ungaria & daventada ina democrazia, ed el ha re-
tschavi danovamain in pass ungarais.

L’Ungaria ha giuga ina rolla da pionier en la deliberaziun da I’Europa
da I’Ost. Ils manaders ungarais han decidi il favrer 1989 da disfar la
saiv da filfier cun spinas ed ils indrizs d’alarm als cunfins vers I’Au-
stria. Quell’ovra ha gi consequenzas politicas ch’han fatg sbalunar
I'urden communist erigi da Moscau suenter la segunda guerra mun-
diala. L’entir sistem da l’ost e cupitga: Berlin-ost, Varsovia, Prag, Sofia,
Bucarest e pli tard il Balticum e I’entira structura sovietica. L’Ungaria
ed ils auters pievels da I’Ost pon uss ir ina nova via democratica.

Endre vul renovar contacts cun ses pajais nativ. Il reschim commu-
nist I’aveva revoca il dretg da burgais. In nov pass ungarais dat segi-
rezza e conscienza da sasez. El & cuntent e losch d’avair in’atgna patria.
Sco fugitiv aveva el a sias uras stui laschar confiscar il pass en Svizra.

* %k k

Jau na sai betg sch’Endre ha visita I’'Ungaria sco ch’el m’aveva ditg?
A la fin da nossa segunda sentupada I’enviern 1992 ha el dumanda mai
da P’interrogar pli tard puspé davart sia istorgia e quella da ses pajais
per avair in mosaic in pau pli precis. Jau vuleva metter en scrit quai
ch’el m’aveva raquinté enfin uss ed alura cuntinuar cun l'interrogar per
cumplettar il maletg. Jau n’hai betg pli gi chaschun da far ad el ulteriu-
ras dumondas. Endre € sa disgrazia cun velo la stad 1993. Quel temp
n’er’jau betg a Cuira ed hai dudi pir pli tard da I'accident tragic.
Ruaussa en pasch, Endre.
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