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En connex cun Endre

Toni Berther

Mes enconuschent era entrà en Svizra sco fügitiv tard l'atun 1956.

Jau Thai entupà l'emprima giada en in local da spetga da l'uffizi da

vehichels a motor. El vuleva in numer da moto. El aveva chavels bain
stritgads enavos, vivs egls e purtava ina cravatta, sco sch'el fiss almain
in diplomat u in spus, era sch'el era vestgi simpelet.

El era vairamain spus, sco ch'el m'ha raquinta pli tard. Quel di n'hai
jau betg pudi tschantschar cun el. Co vulev'jau discurrer ungarais e co
duev'el tschantschar cun mai. Jau l'hai salidà sco ils auters e sun passà

sper la retscha vi. Pauc pli tard ha el chatscha il chau en dad isch da

mes biro. Sin fundament da ses document hai jau constatà ch'el era in
giuvnot da 27 onns ed aveva num Endre. Jau hai alura fatg stim ch'el
avev'ina parita in pau pallida per ses onns ed in'egliada svelta che
rendeva el in tip abel per inqual surpraisa. Dapi lura l'hai jau scuntrà mo
sporadicamain.

1991 hai jau dumanda Endre, sch'el na vuless betg raquintar in pau,
co ch'i saja i cun el en Svizra. El ha ditg da gea, ch'jau stoppia dentant

spetgar enfin l'enviern. La stad saja el bler en viadi cun il velo, ed alura

na saja el betg disponi la saira per intervistas. Sur Nadal e Bümaun haja
el temp.

* * *

Questa sentupada sporadica ha sveglià en mai regurdientschas da la

fin da la guerra. Jau era en l'internat e ma ragord anc bain dals 9 da

matg 1945 ch'ins aveva proclama la pasch. Ils zains da l'entir conturn
sunavan. Nus scolars avevan gi in di liber per far ina spassegiada viador
en la primavaira. Tut fascheva la parita da speranza e legria. En quest
mument d'allegrament general n'avevan nus giuvenils strusch pensà a
las plajas sgarschaivlas suffridas dals Ungarais e d'auters pievels. Nus
ans eran simplamain legrads da la terrada dal socialissem naziunal.

L'Ungaria era Stada da la vart dals Tudestgs cunter la Jugoslavia e

cunter l'Uniun sovietica. L'onn 1944 era l'Ungaria daventada in champ
da battaglia tranter ils Tudestgs ed ils Soviets. La guerra era strusch a

fin ch'ils Ungarais avevan arranschà elecziuns. La «Kleinbauernpartei»

83



aveva remportà la victoria cun la maioritad da vuschs absoluta. Ma gia
tar las elecziuns parlamentaras dal 1947 era il bloc sanester a la testa,
sustegni da la pussanza sovietica. Tuttas partidas cuntrarias eran
vegnidas supprimidas e la suffrientscha aveva entschavi danovamain. II
1948 era penetrà il stalinissem en l'Ungaria. Sut la batgetta da Matias
Rakosi avevan gi lieu process spectaculars e terrurs.

Da quest temp hai jau dudi da Jozsef Mindszenty, cardinal e primas
da l'Ungaria, in grond cumbattant per la libertad religiusa. El era
s'exponi vehementamain cunter il communissem, maigra la dictatura
creschenta. La suppressiun era sa dada successivamain, Temprim temp
cun in pau toleranza murt la dependenza da l'America. Dasper aveva
l'armada russa commess tantas crudaivladads e violenzas vers la populaziun

ungaraisa ch'i regeva in odi profund cunter il communissem, perfin

tar simpatisants da la Russia. La tactica dentant era raffinada e pressiun

vegniva sustegnida decisivamain da las baionettas dirigidas nà da

Moscau. In pajais suenter l'auter (sut l'influenza sovietica tenor la
conferenza da Yalta, sco Terra tudestga da l'ost, Pologna, Tschecoslova-

chia, Ungaria, Rumenia, Bulgaria) eran vegnids sclavinads politica-
main. A partir da quest mument era la regenza ungaraisa ferm'avunda

per cumbatter las baselgias, en emprima lingia quella catolica ch'era la

pli ferma en l'Ungaria. La proprietad era vegnida confiscada tras la

refurma fundaria, e la baselgia aveva pers qua tras sia independenza.
Las scolas eran vegnidas suttamessas al stadi, tant las catolicas sco las

protestantas. Las organisaziuns da giuventetgna eran vegnidas schlia-
das. Ins aveva empruvà da crear baselgias statalas.

In'opposiziun consequenta era pia sa furmada sut l'egida da Jozsef
cardinal Mindszenty ch'aveva gia fatg frunt al socialissem naziunal. El
aveva gughegià da s'opponer a las ovras sgarschaivlas da Tarmada
cotschna. Maigra las nauschas attatgas era el restà ferm en brevs pasto-
ralas e tar autras chaschuns. La pussaivladad d'al far taschair era sa

dada il zercladur 1948 suenter la mort d'in policist durant ina
demonstraziun per la libertad da cardientscha. Ins aveva instradä in process da

propaganda cunter il plevon dal vitg ch'era vegni sentenzia a la mort
(chasti transfurmà en vita duranta). Da Nadal 1948 era il cardinal vegni
arrestà e sentenzia a lavur sfurzada per vita duranta. El na dastgava

betg exequir ses uffizi e sia proprietad era vegnida confiscada. II cumbat

dentant era i vinavant, era sehe las baselgias avevan stui s'adattar.
Er auters dignitaris da las baselgias eran vegnids chastiads e mess en

praschun. Tgi che n'obediva betg, vegniva diffamà publicmain. A la fin
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da l'onn 1952 eran ils pli impurtants represchentants da las differentas
confessiuns en praschun u privads da lur uffizis ed uschia senza
pussanza.

* * *

II schaner 1992 ha Endre raquinta da ses temp d'uffanza. El aveva
passenta ils emprims onns en ina simpla chasa d'in vitget situà al cunfin

da la Jugoslavia. Da qua davent avevan ils Tudestgs attatgà il 1940
la Jugoslavia. Ils Tudestgs avevan la lubientscha da marschar tras
l'Ungaria. El, Endre, aveva gist cumenzä ad ir a scola. El aveva ina
tabla da crap cun in rom da lain. Ina giada aveva el laschà dar ella giun
plaun, per fortüna n'era ella betg rutta, uschia aveva el pudi emprender
vinavant a scriver. Eis avevan retschas da bancs da quatter. En lur
regiun avevi era conts, sco quai ch'igl aveva pli baud en l'entir'Ungaria.
La famiglia aristocrata sa numnava Dichy. Da temp en temp avevan ils
uffants da sa metter en colonnas da dus, ed eis retschavevan dal cont

per Nadal risplis u palpiri da scriver. (Nus avevan en scola primara las
medemas relaziuns avant la guerra mundiala, era tablas da crap e griffeis,

ed en mintga banc eran nus trais u quatter in sper l'auter. Ma nus
n'avevan naginas famiglias da conts.)

Ses bab era mort baud ed eis eran vegnids tar in aug en la vischinanza
da la Donau. Da quest temp transportavan ils Tudestgs schuldada cun
il tren a la front en Russia. Ma da quai n'aveva Endre betg encorschi
bler. Percunter avevan eis vis sutmarins sin la Donau. Eis eran là a la
riva a far bogn. Quels monsters eran sin via vers la Mar naira.
L'emprim da november 1944 dentant eran ils Russ gia en la vischinanza
da ses lieu. Eroplans tudestgs sgulavan ed ils Russ fugivan sut ils
camiuns e sajettavan cun buis en l'aria. Da quest temp era el emprendist
da muliner tar ses aug ch'aveva in grond mulin. Biers Russ eran
vegnids en il mulin. Ils vegls eran buna glieud e zunt religiusa. Ils giuvens
percunter eran vegnids educads sut Stalin. Ed el aveva ditg: fau sun
protestant. Ma mes aug è catolic e zunt cartent. fau gieva savens cun
el en baselgia. Ina giada eran entrads dus Russ cun mitraglias. Eis
avevan schizunt fimä en baselgia. Ils cartents eran restads là senza
far mucs. L'organist sunava bain e quai plascheva als Russ. Alur
aveva l'organist fatg ina pausa, ed il plevon era vegni ord teschamber.
In Russ aveva clamà al plevon: Chala da far tanta propaganda,
propaganda avunda. Alur aveva l'organistpuspè entschet a sunar.
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Nus avevan ieli en il mulin. Ils Russ duvravan ieli da maschinas

per la cuschina. Ina sonda aveva la dunna da l'aug fatg gulasch da
pulaster. Dus Russ eran vegnids ed avevan senti l'odur. Eis vulevan
restar a gentar. Nus avevan zuppä il bun gulasch ed avevan stgaudä
si rauba veglia cun ieli da maschinas e servi quella als Russ.

Nus n 'avevan pli nagin'electricitad per far ir il mulin, ma avunda da
mangiar en reserva. In Russ aveva ditg al patrun: Dà a nus da
mangiar, uschigliö es ti da la mort. Biers Russ eran hrutals e violents.
Uschia eran dus Russ en la vischinanza da nossa chasa, pia en il
medem quartier. Eis eran entrads en ina chasa nua ch'igl avev'in um
giuven e sia dunna cun in uffant. In Russ aveva tschiffa la dunna ed

era i cun ella en chombra. II pur giuven aveva prendi la manera ed

avevapitgä l'auter Russ ch'el era crudä a terra. Quai aveva dudi il Russ
en chombra. El aveva prendi sia buis ed aveva sajetta giu Tum giuven,
la dunna e l'uffant ed anc autras persunas ch'eran vegnidas natiers.

Stalin era mort il mars 1953. Igl aveva gi num: «Noss papa Stalin è

mort», e las bandieras eran stadas a mes'asta. Nus avevan stui ans metter

per terra e clamar: «Papa Stalin è mort». Imre Nagy era vegni president

da l'Ungaria suenter la mort da Stalin. El aveva ristgà da dismet-
ter successivamain la collectivaziun sfurzada tar ils purs e d'introducir
il sistem democratic da dretg e giustia. Sut ils secretaris generals russ
Malenkov e Cruschtschev aveva el chapi da promover la libertad dal

singul e derasar fidanza tar il pievel. Igl aveva alura dà bainspert in
nausch cumbat tranter Imre Nagy e Matias Rakosi. Gia 1955 aveva
Nagy stui sa retrair sco president da l'Ungaria e far plaz a Hegedüs che

vuleva far impressiun cun parolas e fintas da buna coexistenza.
Endre ha ditg verbalmain: Da quel temp sun jau stä ina giada en in

cabaret. In giugadur trajeva suenter sin la tribuna in maletg da
Rakosi. El aveva fatg sco da dumandar il public: Tge duai jau far? Ed
el aveva sez respundi: Quel pend jau si. Da quel temp devi pliras partidas,

per exempel la «Kleinbauernpartei».

# * *

II mument che mes enconuschent ha raquinta da la «Kleinbauernpartei»

e menziuna la revolta da 1956 sun jau stà attent. Da lez temp er'jau
savens en cumpagnia da camarats, ed en noss entussiassem giuvenil per
il spiert da libertad eran nus fieu e flomma per la «Kleinbauernpartei» e

la revoluziun dal pievel. Nus vulevan sezs fundar ina tala partida ed
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alur ir en agid als liberaturs da l'Ungaria. En mintga cas persequitavan
nus giuvens cun grond interess il svilup da la revolta. Nus guardavan
ils maletgs en las gasettas e tadlavan radio. Maletgs da giuvnots che

attatgavan tancs russ cun buttiglias da benzin. Massa pievel avant la statua

da la libertad. Maletgs da confraternitad tranter schuldada ungaraisa

ed il pievel. Maletgs da larmas suenter la suppressiun da la
revolta. Nus eran deprimids perquai ch'il vest n'interprendeva nagut.
Nums sco Imre Nagy, Pal Maleter u Jozsef cardinal Mindszenty eran

per nus si per la detta.
L'october 1956 spendran ils protestants lur manaders ed ils catolics

Jozsef cardinal Mindszenty da ses lieu d'arrest. El vegn retschavi piain
entussiassem a Budapest. Otg onns era el stà il simbol da l'entir pievel
cartent. El aveva giavischa da reprender il contact cun ils represchentants

da las baselgias e sperava da chattar la dretga via per la baselgia e

l'Ungaria insumma. Ils 31 d'oetober 1956 aveva annunzia il radio Budapest

in communiquê, tenor il quai las reproschas cunter Jozsef cardinal
Mindszenty eran revocadas ed annulladas. En quest mument aveva la

regenza d'Imre Nagy constatà ch'il chasti da 1949 era stä malgist. Ina
malgiustia sco anc bleras ulteriuras cunter autras persunas. En quest
temp avev'ins er pudi applaudir la vegnida dal generalliberatur da Budapest,

Pal Maleter. El aveva savi da bell'entschatta per quala vart che ses

cor battess. Da ses quartier aveva el cumbatti cunter ils agressurs russ.
II president da la regenza, Imre Nagy, aveva tegni in pled al radio

Temprim di da november 1956 e declara la neutralitad da l'Ungaria e

Textrada dal Patg da Warschau. II pievel ungarais giavischia da viver
en pasch cun ils pievels da tut il mund, tenor il spiert da TONU.

Biers eran stads patriots, eran sa rebalzads sco eroxs, avevan tegni la

dira ed eran pli tard vegnids mess vid la furtga, perquai ch'els avevan
defendi l'idea da la libertad, per exempel Imre Nagy e Pal Maleter.
Jozsef cardinal Mindszenty era vegni spindrà. El aveva chattà refügi en
Tambassada americana a Budapest. Biers eran sa revoltads ed eran
vegnids sut ils tancs sovietics u restads en la sclaveria.

Auters avevan prendi la chaschun da la perioda malsegira ed eran
scappads en il vest. (Nus giuvens Svizzers eran da l'idea che l'Ungaria
fiss Stada da spendrar, sch'il vest avess agi curaschusamain. Ed oz pon
ins vairamain leger en cudeschs ch'ins avess lezza giada pudi liberar
l'Ungaria da la grifla russa.) Ma la tirannia aveva cuntinua sut Janos
Kadar.

* * *
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Pli tard raquinta mes enconuschent da Tatun 1956, temp da l'emigraziun:

Nus eran fugids en trais. Da quel temp lavurav'jau en ina
miniera. Nus avevan chattà ch 'igl era ussa nairas uras da partir. Nus
n 'avevan betg fatg grondas ponderaziuns. II principal era da mitschar
senza pensar a l'avegnir. Nus vulevan ir en in pajais nua ch'ins
pudeva viver en pasch. Scappar dals guardians e dals spiuns. Nus na
dastgavan mai tschantschar avertamain. Mo sch'ins era en la partida
communista avev'ins schanzas da survegnir in bun post. AI cumenza-
ment vegnivi adina dumanda: Es ti en la partida?

L'emprim mument vulevan nus scappar en Jugoslavia e da la en
l'Austria Ins aveva scusseglià a nus da far quai perquai che la
Jugoslavia ans tramettess enavos. Uschia eran nus mitschads vers il vest.
Ils trens eran plains. Igl aveva blera glieud en fugia. En la vischinanza

dals cunfins eran nus sortids e marschads tras guauds, palids e

cultiras. Dus guardias da cunfin ungaraisas ans avevan mussä passagis

senza minas. Da quest temp era la revolta gia supprimida. Nus
avevan dà als guardians noss forints e liquida las formalitads. En
quel mument eran arrivads dus schuldads russ cun pistolas automati-
cas. Ils dus guardians ungarais avevan ditg ch'els na possian far
nagut pli en questa situaziun. Nus eran vegnids transportads cun
autos armads al chastè d'Estherhazy. En quest lieu aveva entschavi
l'interrogaziun tras in uffizier russ, forsa in colonel. El m'aveva
dumanda pertge ch'jau veglia ir al vest. Sco in chametg avev'jau
respundi: «Jau hai in sbagl dal cor, ed a Vienna datti in Spezialist per
talas malsognas». Sin quai aveva il colonel ditg: «I dat er a Budapest
spezialists, in Russ per exempel». E lur avev'jau ditg: «Jau n'hai betg
raps per turnar a Budapest». II colonel m'aveva da sin quai forints per
il return en la chapitala ungaraisa.

Ina dunna da la cuntrabanda aveva manä nus al cunfin. Nus l'ave-
van pajada cun ils daners dal colonel russ. Avant che pajar avevan
nus vuli esser segirs ch 'ella ans manass en il dretg lieu. Igl era saira e

fitg stgir. Tuttenina shrinzlan glischs. Nus eran stads zunt tementads:
uss èsi fini! Per cletg e ventira eran quels da las glischs Austriacs. I
sa tractava da guardias da cunfin. Nus eran sco en il settavel tschiel.
«Vus na stuais betg pli avair tema», avevan eis ditg. «Giai en questa
direcziun, lä sa chatta in vitg e lä pon ins dir nua che vus avais dad
ir». En quel vitg era l'emprim champ da recepziun. Nus avevan survegni

da mangiar e da baiver. Nus eran in'entira cumpagnia. Igl aveva

qua automats da musica che nus n'avevan anc mai vis en l'Ungaria.
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Nus avevan pruvä d'ais far ir cun forints dal colonel russ, ed ils apparats

avevan propi funcziunä. Quai era stä per nus l'emprima fascinaziun

en la libertad.
Paucs dis pli tard eran nus vegnids en in champ per fugitivs:

Kloster-Neuburg. Qua avevan nus retschavi biancaria e vestgadira ed era
da mangiar e da baiver. Nus povers galiots avevan vairamain mo il
pli necessari cun nus. A Kloster-Neuburg eran nus restads circa
in'emna. Tut ils Ungarais vulevan ir en l'America. Quai ans pareva il
pli simpel. Insatgi aveva ditg ch'ins stoppia spetgar passa trais mais

per il transport sur mar. Alur era vegnida ina persuna ch'aveva ditg:
Ils protestants, evangelists e refurmads pon s'annunziar per la Svizra.
Jau m'era annunzia ed auters medemamain. Trais dis pli tard eran
arrivads autobus da la Crusch cotschna svizra. Noss nums eran nudads
sin glistas, e nus eran entrads en bus moderns ch'ans avevan manads

a la staziun-vest da Vienna. La eran nus vegnids retschavids da persunal

da la svizra. Nus eran viagiads in'entira notg ed eran vegnids
pupergnads cun tschigulatta e cigarettas. En l'Ungaria eran quels
artitgels in luxus. A Buchs aveva insatgi fatg bainvegni a nus en

ungarais. Lura eran nus viagiads vinavant enfin Cuira. La eran nus
vegnids retschavids da blera glieud. Nus ans eran sentids sco eroxs en

quest mument. Dasper eran nus povers fugitivs. Jau aveva mangià
tschigulatta e fimä tutta notg, uschia ch'jau ma sentiva fitg mal a
l'arrivada. Pauc pli tard eran nus vegnids transportads cun in bus en
la caserna. Nus avevan gi la pasch ed ils culms surtratgs cun naiv ans
avevan fatg grond'impressiun. En l'Ungaria, da la vart da Pesta,
datti mo planiras, tschients kilometers da planiras. II schef dals fugitivs

era in chapitani da l'armada svizra. El era in bunatsch ed ans
vuleva regalar tschigulatta. Jau hai stui dir da na. Jau n'aveva betg

pli quaida. Quel chapitani ha gi da cussegliar mai pli tard en civil ed

el m'ha entupä ina giada en in'ustaria. El ha clamà gentilmain vers
mai: « Vus dastgais ruassaivlamain baiver vossa biera». Jau hai adina
gi gugent biera.

* * *

Ensasez era Endre vegni reparti sin il chantun d'Argovia. El ha dentant

pudi mussar si ch'el aveva in'amia en il Grischun, er'ella ina fugi-
tiva da l'Ungaria. I sa tractava gea er da francar colliaments tranter
fugitivs.

89



Endre era s'allontanà ina giada senza lubientscha dal champ provisori.

El aveva fatg ina visita a sia amia ch'era gia pli ditg en Svizra e

ch'abitava en in vitg dasper Cuira. Schuldads svizzers survegliavan.
Endre era vegni arrestà e mess en in local sutterran dal champ. Là

aveva el gi la cucagna e pudi durmir e mangiar en abundanza. Pli tard
Taveva il guardian militar ditg ina giada en civil ch'el stettia mal d'avair
arrestà el, ma ch'el na pudeva betg far auter sco guardian. Oz è questa
persuna in um cun chavels alvs en la vegliadetgna da pensiunari.

Nus avevan a l'entschatta pauca vestgadira. Nus avevan survegni
buna rauba da trair en. Jau aveva survegni chalzers da skis, gronds
avunda per mes pes lungs. Dus mais pli tard hai jau pudi ir a lavurar
en las Ovras da Domat. A l'entschatta giev'jau ape davent da Cuira
a Domat e return. Jau n'aveva betg raps per in vehichel. Mia squadra
durava da las 06.00 a las 14.00 u da las 14.00 a las 22.00. A las 14.00
devi in gentar stgaudä, ma in pli bun che quel che nus avevan dà a la
schuldada russa 1944 en il mulin da mes aug.

Suenter nossas nozzas avevan nus chattà in'abitaziun a Cuira: ina
chombra dubia mobigliada. L'uffizi da provediment ans aveva procura
pli tard in'abitaziun a Favugn. Lä avevi in plevon refurmä che sali-
dava adina cun: Buna saira. Perfin la damaun! L'emprim temp en

fabrica avev'jau l'impressiun ch'ils collavuraturs n'audian betg bain.
Eis clamavan savens fitg dad aut «was» e «so». Pir pli tard hai jau
enderschi che quai era il dialect tudestg da la regiun.

Suenter l'arrivada dals fugitivs avevi da bleras maridaglias. Ins era

sa gidä stediamain da metter ensemen parts. E la polizia d'esters

aveva da funeziunar sco intermediatura e perditga.
Da quest temp aveva er mia dunna cumenzä a lavurar en la fabrica

da Domat. Ella lavurav'adina da di, da las 06.00 a las 14.00 u da las

14.00 a las 22.00 h. Bain spert avev'jau cumprà ina moto per ir a la
lavur. (Perquai era el stà al spurtegl da la controlla da vehichels a motor,
nua che nus ans eran entupads Temprima giada). Jau prendeva la dunna
cun mai sin la moto. Jau gievaper ella, cur ch'ella aveva in auter temp
da lavur ch'jau. Nus avevan lavurà lä trais onns per ina paja da 2.10

frs. il schaner 1957 e da 2.45 frs. il settember 1959. En in mais fascheva
quai cun sururas circa 500- francs, mia dunna guadagnava radund
260-francs. Per l'abitaziunpajavan nus 60-frs. il mais.

Da lez temp lavuravan blers Talians en la fabrica. Ils asilants
vegnivan traetads pli gentilmain. A l'entschatta survegnivan nus anc
invitaziuns. Nus eran arrivads al cumenzament da december, e da
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Nadal era in signur vegni ed aveva envidà tschintg da nus tar el a
chasa. Nus avevan retschavi regals. La dunna aveva vulifar a nus in
plaschair spezial ed aveva cuschina lentiglias, insatge ch'ils Ungarais
han fitg gugent.

Ina giada aveva ina secretaria pli veglia envidà ad ina tschaina.
Ella era buna cun ses um e cun nus fugitivs. Nus avevan mangià bain
e natiralmain bavi in pau vin. La secretaria supplitgava adina puspè
ses um da chalar da baiver. Ma el aveva gugent in magiel vin.

Dapertut nua ch'jau hai lavurà, regeva urden. Cun «huarra Usländer»
n'essan nus fugitivs ungarais mai vegnids titulads. L'emprim onn n'ave-

van nus betg stui pajar las taglias. Pli tard en ellas vegnidas squinta-
das direetamain da lapaja, l'uschènumnada «taglia a la fantauna».

* * *

Suenter Favugn essan nus vegnids a star a Cuira. La dunna ha
entschavi ad ir a servir. Pli tard ha ella lavurà en la fabrica da tschigulatta

Grisons. Jau na sun mai stä schef da finanzas a chasa. La
dunna ma deva ils daners tenor basegn. Ina giada ha in Svizzer
envida mai a baiver ina biera. El ha svida sia biera ed è s'allontanà
senza pajar. Uschia èn ils Svizzers. Eis dattan or raps mo per eis. Jau
hai stui ir tar la dunna per ils raps. Quai e stä penibel. Ils buns onns
60 han pussibilitâ a tuts da lavurar e gudagnar bain. Ins pudeva
bunamain encurir or las plazzas. Raps eran avant maun, ed il singul era
vegni independent e na stueva betgpli prender resguard sin l'auter. La
dunna era plirs onns pli veglia. 1965 essan nus vegnids spartids. La
dunna era pitschna e plitost stagna. Ella sa deva fadia da far la
lavur en urden. Ella na scheva betg bler.

Ina giada hai jau scuntrà Endre casualmain sin via. Igl era il temp
ch'ils Ungarais eran daditg integrads en nossa vita da lavur. Jau Thai
natiralmain dumanda co ch'el haja. El m'ha ditg che la lavur al pla-
schia, ma ch'el saja sulet. Jau na possia betg crair quant sulet ch'el saja.
El saja bain dapi lung temp en Svizra, ma el na saja qua betg da chasa.

Endre aveva dà d'encleger ch'el veglia returnar en l'Ungaria. El era in
fanaticher da vehichels a motor e vuleva returnar en l'Ungaria cun sia

moto. El era i al spurtegl da la polizia d'esters ed aveva dumanda las for-
malitads necessarias. Per euntanschar il cunfin da l'Ungaria stuev'el

passar TAustria. El aveva sulettamain in pass da fügitiv. Austriacs avevan

segiramain sezs avunda asilants, senz'anc retschaiver tals da la Svi-
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zra. La polizia d'esters n'ha natiralmain betg retegni Tum. Ella Tha dà in
laschapassar per traversar TAustria. El era i tar Tambassada ungaraisa
ed aveva ditg ch'el haja in frar che Taveva envidà. II represchentant
aveva dà d'encleger che l'Ungaria na laschia betg pli entrar fugitivs che

sajan stads uschè ditg en Texteriur e na sajan betg pli burgais. El è

arriva enfin Heiligenkreuz/Burgenland. El di: La sun jau vegni retschavi
da schuldads ungarais. Ils schuldads han ditg ch 'jau na possia betg

passar. Eis han scussegliä da far l'emprova da passar il cunfin illegal-
main. Jau m'hai senti infinitamain sulet ils emprims onns suenter il
divorzi. Jau n'aveva era strusch contact cun auters Ungarais. Quels
vegnivan sulettamain ensemen la sonda a dar gieus e baiver. I vegniva
tschantscha bler tudestg. Ils blers han dunnas svizras u austriacas.

Mia ex-dunna abitava sin il quart plaun ed jau sin il secund da la
medema chasa. Uschia avevan nus contact, malgrä il divorzi. La
sepultura da mia dunna ha custä 2000- frs. La mesadad hai jau sur-
prendi. Ils uffants han pajä l'autra mesadad. II figl ha mess ensemen
in curt curriculum vitae da la mamma. Avant la fugia abitava ella a
Budapest, ma ella nun era da lä. Mes figl è sco ils Svizzers. El paja
ses daivets, ma betg quels dals auters. El vegn a tschentar la
dumonda per daventar burgais svizzer. El lavura sco pictur. El stat en
Tabitaziun da mia dunna. El ha ina ghitarra e prenda uras da sunar.
El e naschi l'october 1965. La figlia è pli veglia. Ella maina il kiosk
d'ina garascha. Ella ha savens da lavurar la sonda e dumengia. Uss

sa sentan omadus bain en Svizra e èn cuntents cun la lavur. Nus avain
buns contacts. Nus discurrin insemen dumondas da famiglia. II
contact dat tegn. (Jau hai gia vis eis trais ensemen ed hai era conuschi
la dunna e mamma).

Jau hai er lavurà tar la «Buschwerke». Suenter sun jau stä a Brem-

garten/Argovia en ina fabrica da plastic. La glieud en l'Argovia e pli
averta e legra ch 'en il Grischun. Eis fan gugent festa, festas da
musica u festas da guaud. Alur sun jau vegni a BuchsjSon Gagl. Qua
hai jau lavurà en ina fabrica da chemia, in manaschi da famiglia.
Nus stuevan lavurar cun guants ed avevan savens da purtar mascras
da gas. I sa tractava d'ina lavur privlusa. Ina giada avess jau prest
pers la vesida. Jau sun sensibel sin savun lom. Mia sensibladad per
meds chemics è Stada il motiv da midarplazza.

* * *
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Pensond a 1956 hai jau gi avant egl Tentschatta da la conjunctura. En
auters pajais, nua ch'ils pievels pativan da las destrucziuns da las guerras,

ha la reconstrucziun entschavi en la paupradad da las ruinas. La
Svizra n'aveva betg gi la guerra devastanta. Nus avain clamà ils lavu-
rants esters. Eis èn vegnids perquai ch'els n'avevan betg lavur en

Tatgna terra. Nus avain bajegià enavant sin noss bains intacts ed aug-
mentà la bainstanza rapidamain cun agid dals lavurants da TItalia, da

TAustria e da la Germania che lavuravan tar ils purs, en firmas ed en
Thotellaria.

Jau ma regord bain dal 1959: rotschas da lavurants esters èn arrivads

sur ils cunfins ed èn sa mess en retscha per la controlla sanitara. Tuts
stuevan esser sauns, per gea betg impestar noss pajais.

Tgi che lavurava illegalmain u commetteva in delict ristgava da

vegnir bandegià. Ils esters avevan grond respect da las mesiras polizialas.
Chastis cundiziunals na faschevan betg tant'impressiun sco las mesiras
da la polizia d'esters da trametter eis sur ils cunfins. Quai tutgava il viv.
Eis eran quasi tuts stagiunals ed avevan il dretg da lavur, ma er
Tobligaziun da pajar la taglia e da turnar a chasa suenter la stagiun.

Ils onns 60 han autoritads ed auters gremis encorschi ch'ils lavurants
esters n'eran betg sulettamain forzas da lavur, mabain umans sco nus.
II pled dal scriptur Max Frisch ha segiramain gi effect. Nus essan ids

per forzas da lavur, vegnids en umans. Cun il temp èn vegnids duvrads
adina dapli sur onn. Eis èn s'integrads pli e pli en nossa societad ed han

survegni suenter in tschert termin la lubientscha da prender en svizra

er las famiglias.
La conjunctur'auta cun ses basegn per adina dapli forzas da lavur ha

clamà in politicher sin las barricadas: James Schwarzenbach! El ha

sveglià la populaziun svizra cun la pretensiun da laschar vegnir sulettamain

tants esters en svizra sco quai ch'ins dovria propi. II cussegl
federal operescha dapi là cun prescripziuns restrictivas. II chantun
Grischun per exempel aveva il 1972 represchentants da 71 differents
pajais. La stagiun auta forsa 18'000 stagiunals e dasper circa 10% da la

populaziun indigena annuals o domiciliads. I sa tractava adina da chattar

il cumpromiss tranter ils basegns dals patruns, il cumbat da la

surimmigraziun ed il traetament uman. En quest svilup economic èn ils

fugitivs ungarais e tschecoslovacs vegnids integrads senza difficultads.

* * *
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1975 eri grev da survegnir lavur murt la crisa da Vieli. Curt temp
hai jau lavurà en la chascharia d'Igis. Jau aveva ina ruttadira da las

eglias ed hai stui consultar il medi da chasa. El m'aveva tramess al
spital da la Crusch a Cuira. Suenter abitav'jaupuspè a Cuira.

In temp hai jau lavurà en ina pasternaria. Jau era in factotum.
L'emprendist era da Maiavilla. El era in um grond e ferm. El man-
giava tant sco ils auters quatter ensemen. Ina giada vuleva il patrun
ch'jau gidass l'emprendist. El ha ditg: «II signur professer sa er

gidar». Questa titulaziun hai jau prendi per in'offensiun ed jau hai
chalä da lavurar lä. Jau hai adina gi plaschair da ma vestgir bain ed

elegant. In temp hai jau alura lavurà en la Chasa d'attempads e tgira
evangelica, era en quest lieu sco factotum. II damangiar era bun. II
cuschinier vegniva da la Surselva. II temp liber era irregulär.

Ch'Endre aveva difficultads da survegnir lavur enturn il 1975 è cha-

paivel. II temp da la crisa d'ieli aveva fatg tremblar il mund. La

dischoccupaziun aveva tutgà surtut ils esters en Svizra. Eis eran in bun
pulstrà. Ina curaisma era perquai Stada supportabla per ils patruns da

las differentas branschas. Ils impiegads da Tuffizi da lavur quintavan
cun la lingiera, sch'ins veglia anc laschar vegnir esters en ina u Tautra
firma. Mes enconuschent senza scolaziun professiunala aveva senti sez

la crisa. El aveva stui tschertgar occupaziuns provisorias. Sco fügitiv
renconuschi n'aveva el dentant betg stui temair da stuair bandunar la

Svizra. Ma ils fugitivs n'eran betg pli ils eroxs dal 1956. Suenter quasi
20 onns stueva mintgin sa dustar sco ch'el pudeva.

* * *

Igl è stä la fin d'avril 1976, raquinta Endre, ch'jau hai cumenzä a
lavurar a Seewis tar la firma Georg Fischer.

Jau hai alura gi da far cun il cor. Jau sun stä tar il medi da chasa

e lura tar il schef da la partiziun dal cor dal spital chantunal. Diag-
nosa: Angina pectoris. Dal spital chantunal sun jau vegni transferl al
spital «Petersgraben» a Basilea. Jau aveva ina temuna. Jau hai fimä
quel di almain in packet cigarettas schegea che quai era scumanda.
Jau sun vegni mess en la part veglia. Sin in placat stevi scrit: Na
prendai betg blers raps cun vus en chombra. Nus avain era qua glieud
da la detta lunga. Laschai voss raps en noss deposit. II medi superiur
ha gi ina bun'influenza sin mai. El m'ha quietà, ed jau n'hai betgpli
gi tema. Igl è stà ina grond'operaziun. Alura sun jau stä in temp
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senza lavur. Pli tard hai jau lavurà mo mintga mez di tar Georg
Fischer.

La glieud dal Partenz è plitost reservada visavi persunas da dador
la Clus. Per eis èn quels gia esters. La lavur era buna, ma il contact
interuman mancava. Eis na fidavan betg ad auters ed eran pauc soli-
darics. Tar la Georg Fischer SA lavurava in Tudestg, in um diligent.
Ma quels dal Partenz l'han stgatschä. El e daventa Svizzer, tschantscha

pero anc adina tudestg da scrittira. Oz ha el ina buna plazza tar
il stadi, ma betg en il Partenz.

Jau na ma sent oz betg pli sco ester, ed era la glieud m 'accepta.
Quai è bei. I va uss bain cun mai. Ils blers Ungarais èn uss burgais
svizzers. Jau hai fatg ina giada ina dumonda. La resposta è Stada

negativa. Jau hai la lubientscha da domicil. L'avugä uffizial ha
adina gi chapientscha per mai e mes fatgs finanzials. Sco ch'el ha
ditg hai jau mess entaifer 15 onns bunamain 50'000- francs sin
banca. Quai rinforzä Vavischinaziun. Pli baud n'aveva jau betg in da
tschintg da la vart.

Lur ha el raquinta d'insaquants Ungarais arrivads da ses temp en il
Grischun. Jau n'hai betg nudà tut ils nums, sulettamain dus: Dr. Danèr
ed Esterhazy. Dr. Daner era plevon ad Andeer. El vegniva da
Siebenbürgen. Là tschantschia la glieud rumen. E dr. Daner savev'era
rumantsch. El è sa disgrazia cun l'auto Tonn 1962. Pli baud apparte-
gneva l'entir Siebenbürgen a l'Ungaria. Suenter Temprima guerra mundiala

haja l'Ungaria stui ceder quest territori a la Rumania ed auters
territoris a la Jugoslavia ed a la Tschecoslovachia. L'Ungaria era avant
Temprima guerra mundiala trais giadas pli gronda ch'oz.

Esterhazy era il num d'in chastè. La eran eis vegnids interrogads. Ma
el aveva legi quest num era en il Prineipadi da Liechtenstein sur in
kiosk nua ch'ins vendeva liongias ed auter. Esterhazy era inscrit en il
cudesch da telefon. In um fitg simpel d'enturn 60 onns. Quai è sta
1972. La famiglia Esterhazy era parenta cun la düchessa Gina. Antruras
avevan ils Esterhazys gronds territoris en l'Ungaria. Quai era ina famiglia

nobla.

* * *

Pli baud aveva Endre en il chau sulettamain motos. Sch'el avess
cumenzä d'ir cun velo cun 27 onns, fiss el forsa daventa in grond
campiun. Uschia raquinta el cun entusiassem da ses viadis cun velo. L'ir
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cun velo saja daventa ses hobi dapi 1980. La primavaira e la stad saja el
adina en gir cun il velo il temp liber. El haja i Temprim in Cilo e cun
quel haja el gi in grev accident sin via. L'avugà ufficial saja medemamain

in nar da velos. Lez giaja cun il velo sur ils pass alpins, el percunter
mo en la planira. Uss haja el cumprà - cun consentiment da Tavugà

- in supervelo da sport. Ins haja adattä las pedalas a sias chommas. El
haja ina chomma pli curta che Tautra. El sa legria dal nov velo. Endre

porta in vestgi da sport aerodinamic e da pliras colurs ed in velo propi
da cursa.

El di ch'el avess interess d'ir en Ungaria. El vegnia ad ir en sia patria
cun camarats e restar la quindesch dis u anc pli ditg en sia patria. Ma

per adina na pudess el betg star en l'Ungaria. El saja bler pli ditg en
Svizra. El na conuschia nagin pli en ses vitg natal. Ma el veglia ir spe-
rasvi per guardar co che tut saja sa midà. Ins na dovria pli il visum per
ir tras TAustria. In pass bastia. Cur ch'el saja vegni da l'Ungaria avant
35 onns saja el stà surstà ch'ins pudeva tschantschar qua en Svizra

senza stuair temair sancziuns. En l'Ungaria ristgav'ins praschun. Oz è

l'Ungaria pli libra. El veglia viagiar enfin Budapest cun il tren e lur
atras la veglia patria cun il velo. Uschia s'entusiasmescha el per ses velo
e sia veglia patria. El saja Ungarais e danovamain en possess d'in pass.
El na saja mai pli stä en Ungaria dapi la revolta dal 1956, ma i giaja uss
bain lä, sco ch'el haja udi da pliras varts. Uss creschia la democrazia
che schermigliava gia sut il tiran Kadar.

* * *

1982 ha la confederaziun relaschä ina nova lescha da fugitivs. Pauc

pli tard èn arrivadas rotschas da fugitivs sur ils cunfins. La svizra è

daventada uschè ritga che blers esters vegnan dalunsch tar nus, er
sch'els n'adempleschan betg las premissas da fugitivs. Pensain a las

invasiuns da Sri Lanka, da la Turchia, da TExjugoslavia. Ils problems
dals fugitivs surpassan ils cunfins d'in pajais ed èn da schliar mo en
accordanza cun auters. Oz paran ils dretgs da recurs en la democrazia
elavurads da maniera ch'il stadi ha fadia d'exequir las reglas prestabili-
das. I para inqualgiada ch'il mez mund saja en moviment.

Endre raquinta: Igl è fitg grev da s'avischinar als Svizzers. Jau ma
sun da fadia da bell'entschatta. En Vustaria sesa mintga Svizzer persul

vid ina maisa, enfin che tuttas maisas en occupadas. Eis èn indivi-
dualists. Sulettamain a la maisa canorta è quai auter. Oz sun jau
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acceptä. Jau ma sent pli fitg Svizzer che Ungarais. 1991, per ils 700

onns, hai jau cumprà ina plachetta ed ina «swatch» cun si la vopna
grischuna. 1954 aveva l'Ungaria ina buna equipa da ballapè. Ils
Ungarais han giugä al campiunadi mundial en Svizra ed èn daven-
tads ils segunds suenter ils Tudestgs. Quai è stä dal temp che Imre
Nagy era per curt temp president ed aveva iniziä la democrazia en

l'Ungaria.
1991 hai jau gi chaschun da spassegiar pliras giadas sin la Via svizra.

L'unitad en la diversitad hai jau senti sco darar sin il bastiment ch'ans

purtava al Rütli u en in auter lieu da destinaziun. La glieud discurreva
cun nunenconuschents da l'entira Svizra e da Texteriur. Questa via en
la Svizra centrala vegn a restar in'instituziun che dat curaschi da

guardar cun spiert avert en Tavegnir. Nus avain emprendi dapi decennis

da viver cun esters da Tentir'Europa, gea da l'entir mund. L'inte-
graziun na pon ins betg dictar cun leschas e prescripziuns, ella è in process

tranter ils indigens ed ils esters. Pli natirala che la convivenza è e

pli tgunsch che Taccoglientscha succeda.
Mes enconuschent da l'Ungaria, ch'era tar nus dapi passa 35 onns,

tschantschava anc adina da sia veglia patria, era sch'el era fugi per sa

deliberar da la sclavaria. Jau aveva Timpressiun tar Endre ch'in fügitiv
immigrà sco creschi na possia betg s'integrar cun corp ed olma en il
nov pajais da recepziun. I vegn pero er ad esser insatge individual. Uss

èn tants asilants en Svizra ch'ina assimiliaziun è anc bler pli greva.
Jau ma sun mez dumanda, pertge ch'ins sa senta anc adina lià cun il

lieu d'origin, era suenter decennis. Da noss temp da giuventetgna
stueva quasi mintgin bandunar Tatgna val. II magher terratsch alpin na

pudeva betg dar paun e gudogn als uffants da las grondas famiglias. Ils
buns temps da conjunctura han permess da chattar domicil ed existenza

en la Bassa. La professiun e la famiglia han occupä e tegni si da frestg
ils emigrads. Pir a Tester sentan blers ch'ins sa nutresch'anc adina da

l'umus da la stretga patria. Finas ragischs han adina tanschi enavos a

Torigin.
Jau ma dumond mintgatant pertge che mes enconuschent pensa anc

a ses pajais ch'in scriptur fügitiv aveva defini en sia resposta a la
dumonda d'in schurnalist Tonn 1956, schebain blers Ungarais sajan
stads en praschuns communistas? El ha ponderä in mument ed ha ditg:
«Gea, blers, l'entir pievel».

Biers èn stads sfurzads da bandunar lur pajais per motivs politics u

religius. Er la colur u il linguatg pon giugar ina rolla. Eis van insanua e
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na san savens betg en tge pajais ch'els vegnan, sco per exempel Endre.
II fügitiv spetga e spera sin la vieuta demoeratica per pudair returnar! II
temp megliura plajas, ma la brama per la patria resta en ina moda u
Tautra. Tar mes enconuschent è la speranza ida en vigur suenter 35

onns, il mument che l'Ungaria è daventada ina democrazia, ed el ha
retschavi danovamain in pass ungarais.

L'Ungaria ha giugä ina rolla da pionier en la deliberaziun da l'Europa
da TOst. Ils manaders ungarais han deeidi il favrer 1989 da disfar la
saiv da filfier cun spinas ed ils indrizs d'alarm als cunfins vers TAustria.

Quell'ovra ha gi consequenzas politicas ch'han fatg sbalunar
Turden communist erigi da Moscau suenter la segunda guerra
mundiala. L'entir sistem da Tost e cupitgä: Berlin-ost, Varsovia, Prag, Sofia,
Bucarest e pli tard il Balticum e l'entira structura sovietica. L'Ungaria
ed ils auters pievels da TOst pon uss ir ina nova via demoeratica.

Endre vul renovar contacts cun ses pajais nativ. II reschim communist

Taveva revoeä il dretg da burgais. In nov pass ungarais dat segi-

rezza e conscienza da sasez. El è euntent e losch d'avair in'atgna patria.
Sco fügitiv aveva el a sias uras stui laschar confiscar il pass en Svizra.

* * *

Jau na sai betg sch'Endre ha visità l'Ungaria sco ch'el m'aveva ditg?
A la fin da nossa segunda sentupada Tenviern 1992 ha el dumanda mai
da Tinterrogar pli tard puspè davart sia istorgia e quella da ses pajais

per avair in mosaic in pau pli precis. Jau vuleva metter en scrit quai
ch'el m'aveva raquinta enfin uss ed alura cuntinuar cun Tinterrogar per
cumplettar il maletg. Jau n'hai betg pli gi chaschun da far ad el ulteriuras

dumondas. Endre è sa disgrazia cun velo la stad 1993. Quel temp
n'er'jau betg a Cuira ed hai dudi pir pli tard da Taccident tragic.
Ruaussa en pasch, Endre.
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