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«So wir’s denn Zeit: schenk mir den schonen Trug».!
Hans Miihlestern und Thomas Mann

Dieter Vaitl

Bei der Geburt einer Idee steht selten fest, ob sie lebensfihig ist und
aufkeimt, ob sie gut oder schlecht ist. Erst die Reaktionen, die sie her-
vorruft, offenbaren ihre eigentliche Originalitit und Fruchtbarkeit.
Einfille und Ideen besitzen, falls sie gut sind, die Kraft eines Ferments,
sie inspirieren, und fiihren so zu Neuem.

Wihrend meiner Aufenthalte in Celerina traf ich den Bildhauer Giu-
liano Pedretti. Oft haben wir iiber das Phinomen der Inspiration in all
seinen verschiedenen kiinstlerischen und psychologischen Facetten ge-
sprochen. Dabei ging es stets um die pragmatische Frage, wie sich sol-
che inspirativen Prozesse fassen und verstdndlich machen lassen. In
diesem Zusammenhang wurde auch der Nachlass von Hans Miihlestein
erwihnt, von dem Giuliano Pedretti und Dora Lardelli im Herbst 1995
einen Teil fiir das von ihnen geleitete Kulturarchiv Oberengadin haben
erwerben konnen.” Unter den zahlreichen lyrischen, kulturhistorischen,
archdologischen und politischen Schriften Miihlesteins fanden sich als
Raritit auch seine Ubersetzungen der Sonette von Michelangelo und
von Vittoria Colonna, kleine Preziosen, die einen der grossten Dichter
und Schriftsteller unseres Jahrhunderts, Thomas Mann, in leidenschaft-
liche und schmerzreiche Erschiitterung versetzt haben. Hier kam es of-
fenbar zu jenem spontanen, elektrisierenden Fermentations- und Inspi-
rationsprozess, der in der Entwicklungsgeschichte des menschlichen
Geistes den Boden fiir Neues bereitet. Im Falle von Hans Miihlestein —
Thomas Mann ist es ein vergleichsweise bescheidenes, keineswegs welt-
bewegendes, wohl aber zeitlich und inhaltlich gut umschreibbares Er-
eignis. Es geschah im Juli des Jahres 1950, die Orte des Geschehens wa-
ren St. Moritz und Celerina. Bevor diese Begebenheit und ihre Folgen
in den Mittelpunkt riicken, kurz einige biographische Notizen zu Hans
Miihlestein.

' Dieses Zitat aus der Ubersetzung der Dichtungen von Michelangelo durch Hans

Miihlestein ist dem Tagebuch von Thomas Mann entnommen (TM, TB, 1950, S.
225).

Der grosste Teil des Nachlasses von Hans Miihlestein befindet sich in der Zentral-
bibliothek der Unversitit Ziirich.
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Hans Miihlestein, 1887 in Biel geboren, ist eine interessante, wenn-
gleich nicht unumstrittene Gestalt der schweizerischen Geistesge-
schichte, dessen Wirken eng mit dem Engadin, und vor allem mit Cele-
rina, verbunden ist, und dessen schriftstellerische Produktivitit,
Vielseitigkeit und intellektuelle Weitsicht vielleicht erst heute angemes-
sen beurteilt werden kann. International bekannt wurde er durch seine
Arbeiten zu Kunst und Kultur der Etrusker. Zwischen 1927 bis 1929
publizierte er drei Werke zur Etruskologie, die ihn sein Leben lang be-
schiftige. In seinem Todesjahr (1969) erschien hierzu sein letztes gros-
ses Werk «Die Etrusker im Spiegel ihrer Kunst». Diese Forschungen
hatten ihn so bekannt gemacht, dass er 1929 vom preussischen Kul-
turminister Carl Heinrich Becker als «Ministerieller Lehrbeauftragter
fiir die Vorgeschichte der Kultur der Menschheit» an die Universitit
Frankfurt am Main berufen wurde. Dort musste er den aufkeimenden
Terror der Nationalsozialisten miterleben, dem er sich mit allen Krif-
ten widersetzte.” Aus Protest dagegen gab er schliesslich sein Lehramt
auf und kehrte 1932 wieder in die Schweiz zuriick, wo es ithm trotz viel-
facher Bemiihungen nicht gelang, ein akademisches Lehramt iibertra-
gen zu bekommen. Grund dafiir war sicherlich sein konsequenter Anti-
faschismus, sein Eintreten fiir die Kommunistische Partei der Schweiz,
sein Engagement in der Solidaritdtskampagne fiir die spanische Repu-
blik und nicht zuletzt seine unverhohlene Bewunderung fiir Stalin. All
diese Aktivitdten machten ihn den biirgerlichen Kreisen der Bevolke-

7 Eine Bande von Nazi-Schldgern iiberfiel, mit Ketten und Schlagringen bewaffnet,

die Universitdt und ging auf antifaschistische Studenten los. Daraufhin vereinigten
sich die demokratischen Studenten zu einer Protestkundgebung in einer Einheits-
front, die von den katholischen bis zu den kommunistischen Studenten reichte.
Als einziges Mitglied des Lehrkérpers nahm Miihlestein an dieser Kundgebung
teil. Das fehlende Riickgrat der Professoren veranlasste ihn zu demissionieren. Im
Juli 1967 erhielt er im Hinblick auf seine wissenschaftlichen Verdienste und zur
Erleichterung seiner wirtschaftlichen Lage durch den deutschen Bundesprisiden-
ten Heinrich Liibke als Entschddigung DM 1’500.00 (Original des Schreibens be-
findet sich im Kulturarchiv Oberengadin). Aus dem Dispositionsfond der Hessi-
schen Landesregierung wurden ihm ab 1. Januar 1969 monatlich DM 400.00
zugesprochen, nach seinem Tode erhielt seine Witwe, Frau Anita Miihlestein-Pi-
dermann, monatlich DM 250.00 (Originale dieser Schreiben befinden sich ebenfalls
im Kulturarchiv Oberengadin).
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rung dusserst suspekt.* Nach dem 2. Weltkrieg kehrte Miihlestein nach
Celerina zuriick und widmete sich dort ganz seiner schriftstellerischen
Arbeit. Hier entstand in Zusammenarbeit mit dem Kunstwissenschaft-
ler Georg Schmidt ein vielbeachtetes Werk iiber Ferdinand Hodler, mit
dem er befreundet war und iiber den er bereits 1914 eine umfangreiche
Monographie verfasst hatte. Aus dieser Zeit stammt auch Hodlers Por-
trait von Hans Miihlestein (Abb. 1). 1957 erschien sein Buch «Die ver-
hiillten Gétter», ein Versuch, seine kulturphilosophischen, meist ideali-
stischen Grundannahmen materialistisch zu untermauern.’ Er war u.a.
befreundet mit Carl Spitteler, Gerhart Hauptmann, Romain Rolland,
Hermann Hesse. Thomas Mann muss er bereits 1910 kennengelernt ha-
ben.®

Seine wissenschaftlichen Arbeiten sind alles andere als bloss trockene
Abhandlungen, sie spiegeln vielmehr seine Wortgewalt und Meister-
schaft im Umgang mit der Sprache wider. Diese Grundfihigkeit ver-
dankt er einer Zeit seines Lebens nie verlorenen gegangenen Liebe zur
Dichtkunst. Er selbst hat Dramen verfasst und Gedichte geschrieben.
Er iibertrug Dichtungen der Renaissance ins Deutsche, so von Dante,
Michelangelo, Vittoria Colonna und Shakespeare. Diese Umdichtun-

* Er wurde im Dezember 1936 zu einem Monat Gefingnis und zur «Aberkennung der
biirgerlichen Ehrenrechte» auf zwei Jahre verurteilt, weil er einem deutschen emi-
grierten Journalisten zur Durchreise durch die Schweiz nach Spanien verholfen
hatte. Uber seine politischen Aktivititen und die Rolle, die er in der Arbeiterbewe-
gung gespielt hat, findet sich ein aufschlussreicher Bericht in «Das Konzept», 6.
Jahrgang, Nr. 4, April 1977, S. 3. (Ein Exemplar dieser Zeitung findet sich im Kul-
turarchiv Oberengadin).

«Die verhiillten Gotter» bezeichnet Hans Miihlestein als sein Bekenntnisbuch, als
eine Generalrevision des abendldndischen Geschichtsbildes. Seine Frau, Anita Miih-
lestein-Pidermann, zitiert ihn so: «Dieser Titel (...) ist ein Symboltitel, er ist ent-
nommen der religissen Kosmologie der Etrusker, wo die Verhiillten Gotter die ge-
heimen und unbekannten und unbenannten Krifte reprisentieren. Verhiillte Gotter

5

sind aber die geheimen und noch weitgehend unerkannten Krifte, die aus der Tiefe
der Menschheit, bis zum heutigen Tage ihre Geschichte regieren» (Anita Miihlestein-
Pidermann «Ein Brief. Wie hast du dein Leben mit deinem Dichter gelebt». Typo-
skript, ohne Jahr, S. 48f. Das Original befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin).
In einer handschriftlichen Notiz iiber seine Begegnungen und Freundschaften mit

«grossen Leutern erwidhnt Hans Miihlestein Thomas Mann unter folgender Jahresan-
gabe: «eit 1900 od. 19107 (Das Original befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin.)
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gen’, wie er sie nannte, sind von einer Schonheit und Kraft der Spra-
che, die den verborgenen Sinn des Originals ans Licht bringt und nach-
empfinden ldsst. Und diese Kunst war es, die Thomas Mann bewegte,
erschiittert hat und zu Neuem inspirierte.

Thomas Mann (1875-1955) war 75 Jahre alt und befand sich im Su-
vretta-Haus in St. Moritz, als er am 18. Juli 1950 in seinem Tagebuch
vermerkt: (Bekam von Miihlestein seine Michelangelo-Ubersetzung (ne-
ben dem Original), die mich in ihrer tragischen Aufgewiihltheit und
ihrem Lebensleid tief bewegten»®. Bereits drei Tage spiter beginnt er ei-
nen Aufsatz iiber diese Gedichte zu schreiben, der spéter den Titel «Die
Erotik Michelangelo’s» tragen wird.’ Er beginnt mit einer Reverenz vor
dem Ubersetzer. «Hans Miihlestein, viel gelobt, und mit Recht, fiir
seine Verdeutschung von Fragmenten der Géttlichen Komdodie, hat der
Biicherfolge ‘Die unvergingliche Dichtung der Renaissance’, die im
Quos Ego Verlag®, Celerina, erscheint, einen neuen Band von dichteri-

Den Begriff «Umdichtungen» verwendet Hans Miihlestein 1934 zum ersten Mal in
seinen Korrekturen fiir die zweite Auflage der «Ausgewihlte Sonette der Vittoria Co-
lonna», um zu kennzeichnen, dass es sich bei diesen ﬁbersetzungen um freie Uber-
tragungen des Orginals handelt. (Die iiberarbeitete erste Auflage, die im Georg Miil-
ler Verlag, Miinchen, erschienen ist, befindet sich im Kulturarchiv Oberengadin).

¢ TM, TB, 1950, S. 224

* DEM, S. 783

Der Name des Verlags ist paradigmatisch fiir seinen Griinder Hans Miihlestein.
Seine Frau, Anita Miihlestein-Pidermann, schildert, wie es zu dieser Verlagsgriin-
dung und zu dieser Namensgebung gekommen ist: «Wir waren sofort entschlossen,
die Ubertragungen, die nun tiglich entstanden (Ubersetzungen von Teilen aus Dan-
tes Gottlicher Komiédie und der Rime Petrose; Anm. d. Verf.), zum Druck zu ge-
ben. Dass kein Verlag es tun wurde, war uns zum vornherein ziemlich klar. Ein paar
Versuche in dieser Richtung brachten das Ergebnis vom Unterland ins einsame
Haus am Hang (in Celerina; Anm. d. Verf.): Mit Poesie hat noch kein Schweizer
Verlag Geld gemacht...! Also selbst drucken - einen Verlag griinden. H. M. nannte
dann unsere Griindung ‘Quos Ego Verlag’. Warum Quos Ego? Neptun stand einst
am Ufer des Meeres. Da erhob sich ein gewaltiger Sturm, Neptun war dariiber er-
ziirnt, er hob die Arme und schleuderte den Winden das Wort entgegegen: ‘Quos
ego’ ... was ungefdhr heissen soll: Euch will ich (im Sinne von: Euch werde ich es
zeigen; Anm. d. Verf.).» (Anita Miihlestein-Pidermann «Ein Brief. Wie hast du dein
Leben mit deinem Dichter gelebt.» Typoskript, ohne Jahr, S. 33. Das Original befin-
det sich im Kulturarchiv Oberengadin).
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schen Bekenntnissen ‘Michael Angelus Bonarotas’ (so lautet die Um-
schrift ums Titelportrait) hinzugefiigt, - die Ubersetzung rechts neben
dem Original. Das Buch hat mich dank seiner Aufgewiihltheit, seiner
oft verzweifelten Gefiihlsmacht tief ergriffen. Es ist dichterischer Wild-
wuchs - ja, wiewohl die obligate Sonettform vielfach eingehalten ist,
haben wir es mehr noch mit Ausbriichen des Schmerzes, der Bitterkeit,
der Liebe und des Elends, einer grossen, iibergrossen, leidend durchs
Schione zu Gott strebenden Seele zu tun, als mit Gedichten... Aber ge-
rade durch das erschiittert Hingewiihlte dieser einsamen Gestidndnisse
eines gewaltigen Kiinstlers packen sie so ungeheuer, auf eine fast aus-
serkiinstlerische, ausserkulturelle, nackt menschliche Weise, unser
Gemiit; und man muss zugeben, dass der Ubersetzer ihnen mit unge-
wohnlicher, nachfiihlender Kraft und meist genau sich anpassender
sprachbildnerischer Schonheit gerecht geworden ist. Welche Fiille von
Leidenschaft ist hier, Merkmal einer ungeheueren und gequilten Vita-
litat, ins Wort gebannt»." Dieses Urteil hat Rang und Gewicht, es be-
trifft den Dichter, Michelangelo, wie seinen Ubersetzer, Hans Miihle-
stein, gleichermassen, stammt es doch aus der Feder des grossten
Dichters und Schriftstellers unseres Jahrhunderts. Thomas Mann, Tri-
ger des Nobelpreises fiir Literatur (1929), gilt uneingeschriankt als Mei-
ster der deutschen Sprache. Seine Romane (u.a. «Die Buddenbrooks»,
«Der Zauberbergy, «Doktor Faustus», «Joseph und seine Briider»), Er-
zdhlungen, Essays, Briefe und Reden sind beredte Zeugnisse seines
sprachschopferischen Genies und seiner hohen literarischen Intellek-
tualitdt. Was, so ist zu fragen, war es, das Thomas Mann so tief bewegte
und erschiitterte, als er die Sonette Michelangelos in Miihlesteins Uber-
setzung las? Worin liegt das inspirative Moment dieser fiir Thomas
Mann alltdglichen, wenn nicht sogar belanglosen Begebenheit, mit Ge-
schriebenem bedacht zu werden? Wie so oft: Der Funke ziindet nur,
wenn er in Entflammbares fillt. Es ist meist — im eigentlichen Sinne
des Wortes — ein Zu-Fall, der das Geschehen regiert. So auch hier. Eine
Tagebuchnotiz, am 19. Juli 1950 im Suvretta-Haus in St. Moritz einge-
tragen, enthiillt den Grund: «Was mich an jenen Gedichten anspricht
von gleich zu gleich, ist die ‘Ermichtigung’ des Alters zur Liebe, die
ich mit dem melancholischen Bildhauer wie mit Goethe und Tolstoi

" DEM, S. 783
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teile. Machtig aushaltende Naturen».” Ein Erdulden des Lebensge-
schicks also, aus dem heraus die psychische Bewegtheit bei der Lektiire
dieser Gedichte gespeist wurde. Wenige Wochen spéter, am 25. August
1950, finden wir eine Tagebucheintragung, die einen tieferen Einblick
gewihrt: «(...) Weh und schwer. Erinnerungen glimmen an erschaute
und geliebte Jugend. (...) Dies die letzte Station der langen Herfahrt,
das Ziel noch weit, und es ist unsicher. Dunkelheit der Zukunft. Moge
sie mir soviel Ruhe gewdhren, dass ich mich in der Arbeit zerstreuen
und sammeln kann, die noch am meisten ans Leben bindet. (...) Zuviel
gelitten, zuviel gegafft und mich entziickt. Mich zuviel von der Welt am
Narrenseil fithren lassen. Wire alles besser nicht gewesen? (...) Warum
schreibe ich dies alles? Um es noch rechtzeitig vor meinem Tode zu ver-
nichten? Oder wiinsche, dass die Welt mich kenne? Ich glaube, sie
weiss, wenigstens unter Kennern, ohnedies mehr von mir, als sie mir
zugibt (... p."

Gewiss, es ist bekannt, woher diese Gefiihlslage riihrt, wo sie ihren
Sitz im Leben Thomas Manns hat. Anfang Juli 1950 lernte er im Dolder
Grand Hotel in Ziirich den Kellner Franz Westermeier kennen, in den
er sich Hals iiber Kopf verliebte und den er in seinem Tagebuch als den
Verursacher seiner Erregung bezeichnete." Eine harmlose, fliichtige Be-
gegnung nur: in nichts anderem bestand die Beziehung zwischen bei-
den, als dass der Kellner Thomas Mann freundlich bediente und heim-
lich zugestecktes Trinkgeld von ihm gerne in Empfang nahm.” Voller
Trauer schrieb er, dass sein Weltruhm ihm nichtig sei und kein Ge-

2 TM, TB, 1950, S. 225

® TM, TB, 1950, S. 255

' TM, TB, 1950, S. 215

°* Nachdem die Tagebiicher aus dem Jahre 1950 erschienen waren, meldete sich der
Kellner Franz Westermeier, der inzwischen in die USA ausgewandert war, in der
deutschen Wochenschrift «Stem» zu Wort: «Ich kann mich noch gut an Thomas

Mann erinnern, aber dass er in mich verliebt war und mich fiir seinen Romanhelden
Felix Krull nahm, davon habe ich erst durch Thren Bericht erfahren. Als wir uns im
Ziircher Hotel Dolder 1950 kennenlernten, war ich gerade 19 und hatte noch nie et-
was von ihm gelesen. Wenn ich an Thomas Manns Tisch servierte, war er immer
sehr freundlich und steckte mir heimlich Trinkgeld zu, damit ich es nicht abliefern
musste. Nie ist er mir in irgendeiner Weise zu nahe getreten. Spiter habe ich von
ihm noch einen netten Brief aus Kalifornien bekommen (...).» Franz Westermeier,

Forest Hills/New York, Stern, Nr.24/1994.
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wicht mehr besitze «...gegen ein Liacheln von ihm, den Blick seiner Au-
gen, die Weichheit seiner Stimmel»." Und weiter lesen wir dort:
«Schliesslich bestiinden Moglichkeiten, dem Gefiihl zielstrebig nachzu-
gehen, Begegnungen herbeizufithren. Wenn ich mich morgens gleich
anzoge und auf der Terasse friihstiickte, konnte es leicht sein, dass er
Dienst fiir mich hitte. Ausser der Scheu vor der Erschiitterung und
ausser dem Zwang, das Geheimnis zu wahren, ist es sogar die Bequem-
lichkeit, was mich abhilt - Widerwille gegen Aktivitdt und Unterneh-
men, bei soviel Ergriffenheit! - Drei Tage noch, und ich werde den Jun-
gen iiberhaupt nicht mehr sehen, sein Gesicht vergessen. Aber nicht das
Abenteuer meines Herzensy. Verborgen blieb dieser Flirt keineswegs.
Seine Frau Katia und seine ilteste Tochter Erika, die ihre Eltern in die
Schweiz begleitete, nahmen diese Begebenheit gelassen hin und amii-
sierten sich dariiber eher, als dass sie erschrocken oder indigniert da-
rauf reagiert hitten. Denn sie wussten um die Neigung des Ehemanns
und Vaters. Sie wussten auch, dass er seiner Leidenschaft und Lust nie-
mals nachgeben wurde. Sein ganzes Leben lang hat er sich einer strikten
Askese unterworfen, psychologische Schutz- und Abwehrmechnismen
aufgebaut, er beherrschte die Kunst der Sublimation wie kaum ein an-
derer, nicht nur in seinem kiinstlerischen Schaffen, sondern auch im
Umgang mit seinen Emotionen und abrupten Leidenschaftsausbriichen.
Diese Form entbehrungsreicher Psychohygiene hatte er sich im Laufe
seines Lebens miihsam abgerungen, sie war ihm zur zweiten Natur ge-
worden, auf sie konnte er sich auch in dieser Situation verlassen, wie eh
und je. Sie erlaubte ihm, sich gefahrlos dem sehnsuchtsvollen Schmerz
zu iiberlassen, der ihn nach seiner Abreise von Ziirich iiberfallen hatte
und die folgenden Wochen iiber hartnédckig gefangen hielt.

Katia und Thomas Mann waren Anfang Juli 1950 von Ziirich nach
Sils-Maria aufgebrochen, wo sie im Hotel Waldhaus logierten. Nach
kurzem Aufenthalt dort zogen sie, weil «mit der Unterkunft nicht son-
derlich zufrieden», in das Suvretta-Haus in St. Moritz um. Dort fiigte es
sich - ein wirklich denkwiirdiger Zufall -, dass er Hans Miihlestein traf
und die Dichtungen Michelangelos von ihm als Geschenk erhielt."” Die

'* TM, TB, 1950, S. 215

7 Die Tatsache, dass Thomas Mann in Laufe seines Lebens noch nicht auf die Ge-
dichte Michelangelos aufmerksam geworden war, hangt wohl auch damit zusammen,
dass die bildende Kunst nicht zu seinen Interessengebieten gehérte.
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Lektiire der Sonette wirkte auf Thomas Mann wie ein Katalysator: in
der Klage des leidenden Kiinstlers entdeckte er den Grundton seines
eigenen Schicksals, hieraus leitet er die Quintessenz seiner neuen
Selbstbetrachtung ab, nidmlich die «Ermichtigung des Alters zur
Liebe». Nicht langer scheint er sich mehr davor scheuen zu miissen, sei-
nen eigenen Neigungen und Leidenschaften offener und aufrichtiger als
bislang zu begegnen. Auffallend ist der Drang, ja fast schon die Hast,
mit der er nach Erhalt der Gedichte den Essay «Die Erotik Michelan-
gelo’s» zu schreiben begann.

Psychologisch betrachtet, scheint hier ein neuer Sublimationsprozess
in Gang zu kommen. Er ldsst sich schrittweise anhand des Michelan-
gelo-Essay verfolgen. Er beginnt mit der Compassio, dem tiefen Mitge-
fiihl fiir die Lebenstraurigkeit des dichtenden Bildhauers und Malers.
«Welche Ernte, eingebracht mit gewaltigen Armen, in tiefer Schwer-
mut! (...) Wir lesen ein Sonett, das widhrend der Arbeit am Jiingsten
Gericht, wahrscheinlich auf dem Geriist, gedichtet ist und sehnsiichtig
die Nacht, ‘des Todes giitig Bild’, verherrlicht, sie, aller gekrinkten
Seufzer letzter Zufluchtsort. Kaum ist die Ubergewalt dieser Sehn-
sucht, der Wunsch zu schlafen und nicht zu sehen, nicht zu héren, ja
Stein zu sein, statt Mensch, ‘da Schaden doch und Schande weiter
wihren’, kaum sind sie zu vereinen mit einer Produktivitit, deren
Energie ohne Mass und deren strotzende Kraftiiberladenheit freilich
wohl eben ein Ausdruck der Diisternis ist. Woher aber dies? Woher die
durchgehende Lebenstraurigkeit eines vom Himmel mit tiberwiltigen-
der Bildkraft begnadeten Schopfers? Ich denke, es ist eine ungeheuere
und driickende, dabei bestdndig nach dem Reinen, Geistigen, Gottli-
chen ringende, sich selbst immer als transzendente Sehnsucht deutende
Sinnlichkeit, die den Aufschluss gibt. ‘Von niedrigsten’, sagt er, ‘in
hochste Sphiren leitet — Mich oft mein Wunsch, der mich im Traume
lenkt’. Dieser Wunsch ist die Liebe, eine nicht enden wollende, das
ganze Leben durchziehende Verliebtheit in das Bild, das Lebendig-
Schone, den Menschenreiz, — eine Ausdauer der Liebeskraft und Fihig-
keit zu ihrer seligen Tortur.”® Das ist pure Projektion: vom Bildhauer
schreibt Thomas Mann, was eigentlich fiir ihn selbst gilt. Das schafft
Distanz zur eigenen Aufgewiihltheit (infolge des Entzugserlebnisses,

'* DEM, S. 784f.
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dass der Junge vom Hotel Dolder fern ist und nichts von sich héren
ldsst) und bildet einen wiirdevollen Bezugsrahmen fiir die an sich ba-
nale Tatsache, sich nochmals im hohen Alter verliebt zu haben. Und
dann folgt das Bekenntnis: «Michelangelo hat nie um der Erwiderung
willen geliebt, noch an sie glauben wollen und konnen. Fiir ihn ist,
recht platonisch, der Gott im Liebenden, nicht im Geliebten, der nur
das Mittel gottlicher Begeisterung ist». Und weiter schreibt er: «Dieser
grosse Liebende liebt die Liebe mehr als alles Geliebte» — er habe «die
Liebe stets als Ubel, als Heimsuchung und siisses Gift verwiinscht und
dabei ihr angehangen, wie keiner»." Hierin spiegelt sich eine hoch kon-
fliktbeladene Lebensgleichung, die vielleicht fiir Michelangelo, ganz si-
cher aber fiir Thomas Mann Giiltigkeit besitzt. Die Erkenntnis, die
Liebe an sich mehr geliebt zu haben als die geliebten Personen, ist eine
beachtenswerte Denkfigur, mit der die augenblickliche Gefiihlsverwir-
rung und der emotionale Konflikt ins Erhabene transponiert und so er-
triglich gemacht werden. Diese kognitive Umstrukturierung, wie die
Psychologie es nennt, ist oft Kennzeichen eines Sublimationsvorgangs,
der sich in statu nascendi befindet und dessen ersehnter, gliicklicher
Abschluss noch in der Ferne liegt.

Die Begegnung zwischen Hans Miihlestein und Thomas Mann ist da-
mit noch nicht am Ende. Am 28. Juli 1950 trafen sie sich erneut. Tho-
mas Mann sprach iiber seine Arbeit am Michelangelo-Essay und Hans
Miihlestein deklamierte «iiberdramatisch» eigene Gedichte. Bei dieser

“ DEM, S. 788 und 792

® Hans Miihlesteins Art schien es gewesen zu sein, seine eigene Lyrik mit Kraft und
Vehemenz vorzutragen. Giuliano Pedretti erinnert sich an folgende Begebenheit:
Hans Miihlestein habe des 6fteren im Hause seiner Eltern im (neuen) Haus in Cra-
sta/Celerina eigene Gedichte vorgetragen. An einem dieser Abende habe sein Vater,
Turo Pedretti, die anwesenden Giste davor gewarnt, dass es ein dramatischer Abend
werden konnte. Diese «Prophezeiung» ging voll in Erfiillung: als Hans Miihlestein
seine Gedichte, wie gewohnt, mit temperamentvoll erregter Deklamation vortrug,
sei plétzlich der ansonsten friedliche Jagdhund Dino unter dem Tisch hervorge-
sprungen und wollte ihn an der Gurgel fassen, da er sich offensichtlich in seinem
Schlaf gestort fiithlte. Statt der Lyrik zu lauschen seien alle Zuhorer voll damit be-
schiftigt gewesen, Dichter und Hund zu entzerren. Auch Thomas Mann charakteri-
siert Hans Miihlestein in einer seiner Tagebuchaufzeichnungen in dhnlicher Weise:

¢...Der Mann ein Rede-Katarakt..» (TM TB, 1950, S. 238).
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Gelegenheit schenkte Hans Miihlestein ihm das Portrait der Vittoria
Colonna «mit dem schonen starken Mund und der Inschrift: “‘Un uomo
in una donna, anzi uno dio’.* Es war das Frontispiz zu Miihlesteins Um-
dichtungen der Sonette der Vittoria Colonna®, die in ihrer dritten Auf-
lage 1950 im Quos Ego Verlag in Celerina erschienen sind (Abb. 2).
Die Gedichtesammlung aber erhielt Thomas Mann erst im Dezember
1950 von Hans Miihlestein als Weihnachtsgeschenk iibereignet.? Es
war also nur diese Abbildung, die Thomas Mann in seinen Michelan-
gelo-Essay eingebaut hat. Und darin war er Meister. Viele seiner Ro-
manfiguren haben als Vorlage meist zufillig entdeckte, gedruckte Por-
traits (z.B. in Zeitschriften und Journalen), die er minutiés und
feingliedrig zu beschreiben verstand und mit poetischem Leben fiillte.
Im Falle der Vittoria Colonna war es das minnlich anmutende Antlitz
dieser Frau, dessen Zwitterhaftigkeit noch durch die Unterschrift «Un
uomo in una donna, anzi un dio» unterstrichen wird. Der Lockung
konnte Thomas Mann nicht widerstehen, seine Eindriicke, die ihm die-
ses Bild vermittelte, mit der Erotik Michelangelos zu verschmelzen.
Hier ist er wieder ganz der psychologisierende Schriftsteller. «Sein (Mi-
chelangelos; Anm. d. Verf.) bestes Gliick hat er zweifellos in der Liebe
zu Vittoria Colonna, im Seelenbunde mit der hohen, ernsten Frau, der
Dichterin gefunden, in dieser Leidenschaft, die zwdlf Jahre lang, von

2 TM, TB, 1950, S. 231

2 Vittoria Colonna (1492-1547), Marchesa von Pescara. Lebte nach dem Tod ihres
Mannes, des Marchese von Pescara, der als Heerfithrer in der Schlacht von Pavia
1525 fiel, zuriickgezogen in ihrer Burg auf Ischia.

2 Brief vom 21. Dezember 1950 an Hans Miihlestein: «Werter Herr Miihlestein, haben
Sie allen Dank fiir Ihr seelenvolles Weihnachtsgeschenk! Man hat beim Lesen dieser
Gedichte das Gefiihl, in einer hohen Sphire zu weilen, einer Sphire erhabener Lei-
denschaft und edler Trauer, auch des stolzen Zornes iiber die Elendigkeit des Wirk-
lichen. Wie nahe geht einem heute die Warnung:

‘Denn 6ffnest du in dieser Winternacht

Des Lebens Tiir dem dunklen Schicksalswinde —

Wie bald ist deines Herzens Glut vertan!

Drum biete deinen Sinnen strenge Wacht,

Dass nicht der Seel Feuer zu geschwinde

Erstickt wird durch des Draussens kalten Wahn.’ Sie haben wieder ein sehr schines,
preiswertes Werk getan, Stiick fiir Stiick...» Pacific Palisades, California San Remo
Drive Dez. 1950. (TM, Briefe, 1950, S. 180 f.)
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seinem sechzigsten etwa bis iiber den Tod der ‘Herrin’ hinaus (1547)
dauert. In ihrer Atherik und als ‘Bildungserlebnis’ erinnert sie sehr an
Goethes Verhiltnis zu Frau von Stein, wie er denn in einem Sonett zu
ihr sagt, dass er zweimal zur Welt gekommen sei: erst nur als Modell
seiner selbst, in schlechtem Ton, dann aber durch sie, durch Neuge-
burt im Steine, als vollkommenes Werk, und zwar durch die ziichti-
gende und zihmende Arbeit, die ihre Giite an seinem urspriinglich
wilden Wesen getan, zusetzend, was ihm gefehlt habe, wegfeilend, was
roh und iiberschiissig an ihm gewesen sei».” Und was war es, das Mi-
chelangelo in Thomas Manns Sichtweise so an seiner «Herrin» faszi-
nierte? Thr Antlitz und ihre Augen! Er schreibt hierzu: «Welcher En-
thusiasmus und welches geisterhafte Grauen zugleich liegen in dem
Gedanken, den er vielleicht in seinem hochsten Gedicht, um 1543, ein
Achtundsechzigjihriger, ausdriickt: dass so auch die Natur Zeiten und
Zeiten lang nur gesucht und geirrt habe, ‘bis sie dein Antlitz schuf’,
und dass damit ihr Beruf zu Ende sei, dass sie sich danach, alt gewor-
den, zum Tode neige! Es gibt nichts tiefer Verworrenes, seliger Angst-
volles, als die Gefiihle, mit denen er ihr Antlitz betrachtet, und in de-
nen sich hochste Lust mit solchen des Endes, des erreichten Zieles, des
Weltunterganges mischty. Und dann die Augen dieses Antlitzes: «Wenn
es aber das ‘schone’, das heisst auf eine irgendeine unnnennbare Weise
reizvolle Antlitz ist, das er in sich nimmt und dem der Kérper nur eben
zugehort, so sind es wiederum die Augen darin, — Occhi, mia vita -,
‘Dein schéner Wimpergruss’, wie es lobenswert in der Ubersetzung
heisst, was ithn zuerst und vor allem unfehlbar bezaubert

La memoria degli occhi e la speranza,
Per cui non sol son vivo, ma beato,...

O Dio, e son pur begli!

Das kehrt immer wieder; und die primére Rolle, welche die Augen,
der Blick in seiner leidenschaftlichen Verliebtheit spielen, bringt von
vornherein ein Geistiges, Sinnlich-Ubersinnliches mit sich, das er im
Gedanken aufs innigste ausbeutet, und das seine Liebeslieder zu klassi-
schen Beispielen platonisierender Erotik erhebt.»®

* DEM, S. 789
= DEM, S. 790 f.
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Die ganze Dramatik und existentielle Zwiespiltigkeit der conditio
humana kommt aber dann zum Vorschein, wenn bewusst wird, das dies
alles nur Trug und Schein ist. Sein eigenes Leben reflektierend schreibt
Thomas Mann, seine Lebensgleichung in Michelangelo hinein projizie-
rend: «Aber wenn er auch weiss, dass hier die Schonheit griindlich liigt,
und obgleich er den schroffen Abgrund kennt, der zwischen Aug und
Seele gihnt, so fleht er doch: Schenk mir den schonen Trug! Lass ein
ehrlich Lieben darauf hoffen, was ein geliebtes Antlitz ihm von aussen
zeigt! Lass mich die Tduschung geniessen! Diese Augen (die Augen wie-
der!) hat das Weib dem Paradies entwendet, und wie gemein, kokett,
herzlos sie sei, er bringt es fertig, auch hier noch, zu glauben, dass ihre
Schonheit kein sterblich Ding, dass sie unter uns vom Himmel hernie-
dergesendet ist! Grosses, leidendes und unbezihmbar gefiihlsmutiges
Herz!l».®

Und auch diese Betrachtungen tiber die Mystik des Antlitzes der Vit-
toria Colonna sind nicht frei von Mutmassungen iiber die homo-eroti-
sche Veranlagung des Menschen, wiederum hineinprojiziert in Miche-
langelos Sonette. So bemerkt er, dass Michelangelo «vorzugsweise (...)
wohl immer solche Wesen» geliebt habe, «in deren Antlitz sich das
Minnliche und Weibliche auf eine ihm gottlich erscheinende Weise
vereinigte».” Damit spricht er nicht nur die lyrische Verherrlichung der
Vittoria Colonna durch den Kiinstler an, sondern meint damit auch
dessen Geliebten, Tommaso Cavalieri, einen jungen Patrizier, dem Mi-
chelangelo mit gleicher Inbrunst zahlreiche Sonette gewidmet hat. In
ihn hat sich, nach dem Tode der Vittoria Colonna, der Zweiundsiebzig-
jahrige mit vehementer Sinnlichkeit verliebt. Hierzu schreibt Thomas
Mann: «Diese Zusammengehorigkeit von Verfallenheit an das Schone,
Verliebtheit und Produktivitit hat er gekannt und auf grosse Art einge-
standen in dem Vers, der auch in der Ubersetzung so rein gelungen ist
und den ich, vielleicht weil er seiner Dichtung, nicht seiner Bildkunst
gilt, so tief in mein Herz geschlossen habe: Nel vostro fiato son le mie
parole. In Eurem Atem bildet sich mein Wort».”® Es ist das Maskuline
in der Gestalt der Vittoria Colonna und das Weibliche in Tommaso Ca-

* DEM, S. 787f.
# DEM, S. 791
* DEM, S. 793
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valieri, dem Michelangelo in gleicher Weise verfallen scheint wie Tho-
mas Mann, eben jene Doppel-Veranlagung der Leidenschaft, die Qual
und Verwirrung schafft, aber auch Quell kiinstlerischer Sublimation
und Produktivitit ist. Das Alltagsgeschift und die passageren Gefiihls-
verwirrungen, in ihrem existentiellen Stellenwert zum Zeitpunkt des
Geschehens wohl selten zutreffend zu bewerten, erhalten einen erhabe-
nen, allgemein giiltigen Grundwert und Rang, wenn sie in den Bereich
des Mythos transponiert werden und sich darin widerspiegeln. Klaus
Harpprecht hat dies in seiner jiingst erschienenen, in der Literaturge-
schichte wohl beispielhaften Biographie Thomas Manns iiberzeugend
und feinsinnig herausgestellt: das Grundmotiv der Existenz von Tho-
mas Mann liege darin, dass er sich selbst als Mythos erlebte.” Dies sei,
so meint er, die hochste Rangstufe, die einem Dichter beschieden ist.

Das Verdienst von Hans Miihlestein ist in diesem Zusammenhang ge-
wiss darin zu sehen, dass er in der Begegnung mit Thomas Mann als
Katalysator wirkte, der gleichsam wie ein Psychotherapeut die emotio-
nale Selbsterkundung in Gang setzte und somit neue Bereiche der
Selbsterkenntnis erschliessen half. Ein schones Beispiel also fiir die
Wirkweise des Zufalls: eines giinstigen und wohlwollenden Zufalls zur
rechten Zeit.

Ein Nachspiel

Thomas Mann hat mit Sicherheit Hans Miihlestein davon erzihlt, wie
stark ihn die Umdichtungen der Sonette von Michelangelo bewegt ha-
ben und dass er dabei sei, einen Essay iiber die Erotik Michelangelos zu
verfassen. Welch tiefe Wertschitzung hitte es bedeutet, wire auch die-
ser Essay, wie vor dem schon die Sonette Michelangelos und der Vitto-
ria Colonna, im Quos Ego Verlag in Celerina erschienen. Nicht augen-
falliger hitte der Zusammenhang gemacht werden konnen, der
zwischen dem auslgsenden Moment und dem bewirkten Produkt be-
steht. Doch dazu kam es nicht. Die Verhandlungen dariiber miissen in
den Monaten September und Oktober 1950 gefiihrt worden sein. Einge-
schaltet in die Uberlegungen, welcher Verlag zu wihlen sei, wurde

# Klaus Harpprecht. Thomas Mann. Eine Biographie. Rowohlt Verlag, Hamburg,
1995.
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George Motschan, seit vielen Jahren ein glithender Verehrer von Tho-
mas Mann in der Schweiz. Er trug sich mit dem Gedanken, den Quos-
Ego Verlag in Celerina selbst zu iibernehmen. Das entsprechende
Schreiben von George Motschan ist nicht erhalten, wohl aber Thomas
Manns Antwort darauf.*® Daraus geht hervor, dass George Motschan am
Herzen lag, Hans Miihlestein zu unterstiitzen, dessen wirtschaftliche Si-
tuation zum damaligen Zeitpunkt sehr schwierig war. Daher erwog er,
den Verlag in Celerina zu iibernehmen, und frug Thomas Mann diesbe-
ziiglich um Rat. Dessen Antwort allerdings fiel nicht sehr ermutigend
aus. Er schrieb: «Sicher ist Miihlestein ein bedeutender Mann und ver-
dient Hilfe, (aber) Ihre eigene allgemeine geschiftliche Begabung in
Ehren (...), den schlecht angesehenen Quo Vadis Verlag (Miihlesteins
Selbstverlag) zu tibernehmen oder selbst die vielen Schweizer Verlage,
die es schwer genug haben und gar keine Konkurrenz brauchen kon-
nen, um einen zu vermehren, kann man Thnen nicht raten». Interessant
ist in diesem Zusammenhang Thomas Manns irrtiimliche Bezeichnung
des Verlags als «Quo Vadis» Verlag (statt korrekterweise Quos Ego Ver-
lag), die man sicherlich nicht als Ironie, doch wohl eher als eine Freud-
sche Fehlleistung deuten darf. Hans Miihlestein in irgendeiner, wenn
auch noch so unabsichtlichen Weise zu krinken, lag Thomas Mann
ginzlich fern. Nirgends findet sich hierfiir ein Anhaltspunkt. Nochmals
schreibt er am 28. Oktober 1950 einen Brief an George Motschan, als
Begleitschreiben zu seinem Michelangelo-Essay gedacht: «Warum soll
man das nicht machen? ‘Du’ hat mich genétigt, den Anfang des Arti-
kels zu dndern und hat an seiner urspriinglichen Form auch sonst
kleine Retouchen vorgenommen, deren Notwendigkeit ich nicht ein-
sehe. Ich schicke Thnen darum den Text so wie ich ihn geschrieben und
wie er tatsdchlich fiir Miihlestein eine ausdriickliche Anerkennung dar-
stellt. — Es fragt sich nun nur, im Zeichen welchen Verlages der Son-
derdruck erscheinen soll. Dass der ‘Quo Vadis Verlag’ ihn veranstaltet,
ist nicht ratsam».” Die mangelde Prosperitdt des Verlages, nicht aber
die Person Hans Miihlestein war es also, der Thomas Mann nach einem
anderen Verlag Ausschau halten liess, und der schliesslich die Publika-
tion iibernommen hat, nimlich die renommierte schweizerische Kultur-

% Pacific Pallisades, 7.9.1950, Reg. III, 50/350
% Pacific Pallisades, 28.10.1950, Reg. III 50/420
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zeitschrift ‘Du’. Dort erschien der Michelangelo-Essay in gekiirzter
Form unter dem Titel (Michelangelo in seinen Dichtungen».® Interes-
sant ist, dass in dieser ersten Veréffentlichung simtliche Passagen, in
denen Thomas Mann die dichterische Leistung Hans Miihlesteins her-
vorhebt, gestrichen worden sind.

Hans Miihlestein und Thomas Mann blieben auch nach dieser Bege-
benheit iiber mehrere Jahre hin in Respekt miteinander verbunden.
Der Briefwechsel zeugt davon.®

Abkiirzungen
TM = Thomas Mann

TB = Tagebiicher 1949-1950 (herausgegeben von Inge Jens, S. Fischer Ver-
lag, Frankfurt am Main, 1991)

DEM = Die Erotik Michelangelo’s. Thomas Mann. Gesammelte Werke, Band
IX, S. 783-793, S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1960

# DU, Schweizerische Monatsschrift, Nr. 10, Oktober 1950, S. 31-33

# Thomas Mann setzte sich u.a. dafiir ein, dass die Herstellung des Tafelweks fiir H.
Miihlesteins Monographie «Die Etrusker im Spiegel ihrer Kultur» vom Verlag Fretz-
Wasmuth-K6pfli (Miinchen) iibernommen wird. Allerdings blieben diese Bemiihun-
gen erfolglos. Vgl. hierzu die Briefe Thomas Manns an Hans Miihlestein vom 25.

September und 7. Oktober 1950 (TM, Briefe 1948-1955, S. 269 und 271f.)
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