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Il scriptur e sia travaglia

Oscar Peer

Difficultats culla scrivonda, staintas da la creaziun artistica... O forsa
eir: difficultats da mincha activita spiertala. Il spiert, quai es nossa
schanza e nossa paina. El ans giida, el ans muossa pussibiltats, el ans
deliberescha, el ans lascha dubitar, minchatant disperar.

Cumanzain cun iina constataziun chi s’inclegia plii o0 main da sai: cha
ningiin poet o artist nu squassa seis cheudouvras our da las mongias.
Ouvras perfettas, nadas sco per miracul e sainza fadia our dal mumaint,
quai daraja sainza dubi, ma ellas sun excepziuns; plii co facil d’eirna
fingia prefuormadas, creschiidas be dascus aint il subconsciaint, sco
friit d’tina fantasia chi lavura minchatant be dapersai. Pro tschertiins
sard quai qualvoutas pussibel. Ma uschiglio vala la regla, eir pels plii
gronds: lavur, perseveranza e soncha pazienza.

Una ja chi han dumanda a Thomas Mann, in iin’intervista, co ch’el
resainta sia lavur dad autur, ha’l respus: «Als eine Lust und als eine
Qual.» - Egmont, pro Goethe, disch d’alchvarts: «Da bleras robas 6diu-
sas m’es il scriver il plii 6dius.» Natiiral cha Egmont nun es Goethe
svess, ma id es tuottiina Goethe chi til lascha dir quella frasa.

O lura Baudelaire, in iina poesia:

«Tout I’hiver va entrer dans mon dme: Haine, frissons, horreur, la-

beur dur et forcé...»

In {ina charta as lamainta’l suspiirond: «In quatter lungas uras scri-
blottd insembel giista iina miserabla mezza pagina. Eu’'m dumond schi
exista siin quist muond inchiin chi scriva cun fadia sco eu.»

E in seis diari: «Adiina darcheu quist enorm scuraschamaint, iin sen-
timaint da suldiim, iina constanta temma d’alch disfurtiina intscherta,
{in indeblimaint da mias forzas, iin mancamaint total da desideris,
iin"impussibilta da chattar alch plaschair. Adiina am dumonda: che vala
la paina da scriver quist o da scriver tschai? - Quai es precis il mal-
spiert dal spleen; I'inactivita da mia vita chi fuorma iin curius cuntrast
cun ’activitd narrais-cha da mias ideas. Eu sun la victima d’iina terribla
malatia, voul dir da 1'insémgéz e da l'indecisiun. Sch’eu suspend {in
dovair siin plii tard, schi dvainta’l da di in di plii greiv, fin chi’'m para
cumplettamaing impussibel da til realisar.»
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Guy Godlewski (in ‘Les grands esprits fragiles’, Ed. Robert Lafont),
sur dal listess poet: «La névrose baudelairienne est dominée par la diffi-
culté d’agir et de créer, qui reléve plus d’une inhibition psychopatholo-
gique que d’une simple paresse. Cette torpeur de 'esprit entraine la
lenteur et I'intermittence de sa création littéraire. Il n’a aucune facilité
d’écrire.»

Fiiss Baudelaire be iin cas particular, patologic? Pussibel chi’s tratta
pro quist uschedit ‘poéte maudit’ d’tin anim amala. Ma ingio as rechat-
ta — pro nus mortals, e pustiit pro quels sensibels - il cunfin tanter san
ed amala?

Ed amo iina vouta Thomas Mann: «Il scriptur, quai es inchiin chi
scriva cun plii gronda fadia co tuot tschels.»

Quai para zuond paradox. Nu’s discuorra adiina da quella famusa
inspiraziun da 'artist, da seis impetus creativ, da sia fervenza, da sia
aivrezza da s-chaffir? Natiiral, quai savaina, ed ils exaimpels nu man-
can. Pero il cumbat cun I'anguel, quel resta in general incuntschaint,
invisibel pels oters, zoppa aint illa bos-chaglia da la vita interna.

E che es lura talmaing difficil?

a) I da per exaimpel iina difficulta psicologica, quella dal cumanza-
maint. Suvent vaina temma da’ns tschantar vi da la maisa e da scriver
la priima frasa, sco schi fiiss qua alch striégn, iin s-chalun magic. Forsa
es qual quella temma innata chi gnieua in noss’orma daspo la naschen-
tscha, {in complex da la sconfitta, iina disfiduzcha da sai svess, forsa iin
algord inconsciaint da quel véd, our dal qual nus eschan creats. -
Uffants han quia visibelmaing main difficultats co creschiits, siond chi
sun innozaints e libers da ponderaziuns zoppadas. Forsa eir duonnas.
Quellas han bainschi ponderaziuns zoppadas, sun perdo main bloccadas
co’ls homens, eir main suottapostas al squitsch da prestaziun.

Gottfried Keller vaiva {ina ja da scriver iina novella, I'editur vaiva
fingia paja I'onurari, ma el nu d’eira capabel da cumanzar; i d’eira temp
da sta, el fiimaiva cigaras, tschanta sper fnestra, guardond co cha’ls
paurs da Hottingen (da quel temp amo a 'ur da la cita) tschuncaivan il
gran e faivan monnas. — Franz Grillparzer, impiega d’administraziun e
poet da not, ha surgni iina ja iin congedi d’tin on, per as dedichar cum-
plettamaing a seis dramas: el nun ha scrit gnanc’iina lingia. - Franz
Kafka notescha in seis diari: «Impé da seriver finalmaing, suna stat
giaschanta tuot 1l davomezdi siil canapé; trais voutas suna 1 our in tua-
letta a lavar ils mans.» — Tolstoi nun ha {in bel di plii ningiina viglia da
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cuntinuar sia Anna Karenina. «Quista femna totla», disch el, «eu nu tilla
poss plii star oura.» El fa viadi, va per {in pér mais aint illa steppa,
pro’ls Calmiics, «a viver iina vita bestiala e baiver lat da puledra.»

El es persvasischem chi nu da inguotta plii san co lat da puledra.
Davo tuorna’l a chasa, a Jasnaja Poliana, e scriva a fin seis roman, amo
quellas quattertschient paginas chi til mancan. — E Cla Biert, eu m’al-
gord, ha lénch chacagna fin ch’el s’ha miss a scriver il priim chapitel da
la ‘Miidada’. «Eu n’ha tuot il cudesch aint il chew, dschaiva’l, «ma eu
nu sa co cumanzar. Dessa cumanzar sii munt, o aint il god? O cun iina
faira? O culla butia? = Quai es da gnir nar, hoz suna decis, e la daman
davo para tuot fos.

Autuors anglosaxuns discuorran dad {in ‘killer’ chi paralisescha il
scriptur, ed els pretendan ch’el cumpara pel solit trais voutas: al cu-
manzamaint, per til tour il curaschi da’s metter a I’ouvra, lura circa aint
immez la lavur (« nu vala plii la paina cha tii fetschast inavant!»), e lura
a la fin: «Quai cha tii hast tschavatta insembel quia poust pachific biit-
tar aint illa chavogna dal palperil»

Quai sara quel ‘killer’ chi’s palainta dadaint, in nos intern, ed aintala
&'l il plii privlus. Natiiralmaing daja eir quel da I’extern, per exaimpel
leditur chi trametta inavo il manuscrit, lectuors chi’'ns guardan cun
surrier ironic, obain lectuors chi taschan e gnanca nu manzunan. E lura
ils recensents! | sun s-chandalisats, i’t s-charplinan culla rabgia. Ma
quai nu vala in general pro recensents rumantschs, pro nus ha regna,
almain fin uossa, iina relativa bainvuglientscha. Piir dasp6 alch temp as
fan sentir eir da nossas varts vents plii aspers.

b) E lura las difficultats praticas. Per exaimpel la tscherna dal tema:
Suvent nu suna bun da’m decider e vegn sco il giat intuorn la mésa
choda (per douvrar iina locuziun tudais-cha); obain ch’eu am decid
massa svelta, fin ch’eu bad da m’avair tschanta aint il fos tren e chi’s
tratta da gnir oura, sainza perder temp. ‘

I da temas chi vegnan incunter, oters chi fan resistenza. I nu’s sa
adiina perche. Ma i po capitar cha temas renitents prodiian a la fin
megldra friia co quels ingio chi va bod be da sai.

In fuond suna liber da tscherner. Eu poss tscherner iin tema persu-
nal, perfin autobiografic. Robas passantadas in I’aigna vita pon procu-
rar iina topografia cuntschainta, iin clima familiar. Obain ch’eu prouv
lura da bandunar meis orizont persunal, per nu dvantar massa subjec-
tiv: eu poss tscherner alch situaziun politica, iin problem social, - lavu-
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raints da ’ester, asilants, ’armada svizra, Jorg Jenatsch, scumpigls gri-
schuns, scumpigls rumantschs, quels chi van e quels chi tuornan... Eu
poss scriver iin’istorgia, iin toc teater, iin scenari, poesias, skizzas: - Ma
la dumonda decisiva sara adiina quella, scha’l tema ch’eu n’ha tschernii
correspuonda e respuonda a mai svess. Noglia sco illustraziun da meis
ego incumparabel, ma uschena ch’eu saja capabel da m’identifichar cun
mias figiiras. I nu dependarad dimena dad inventar il tema, ma da til
chattar.

A Julien Green, nat dal 1900 a Paris da genituors americans, fa
inchiin la dumonda, che chi saja la premissa principala per iina
bun’istorgia. El ponderescha {in mumaint, respuonda lura: «Schi da iina
premissa, lura quella: cha 'autur craja persvasivmaing vi da I'istorgia
ch’el scriva.»

Nu s’inclegia quai da sai, cha nus scrivan be quai cha nus crajain?
Displaschaivelmaing apunta bricha. I nu’s sa adiina vi da che chi’s
craja. Quant suvent noudaina in iin fliim tuorsch da modas artisticas,
d’actualitats da gazetta, dad originalitats imitadas; nus noudain in iina
fraseologia da clischés, nus ans vestin cun biischmainta estra o portain
dafatta ons a la lunga iina mascra, sainza badar cha quella ha rimplazza
la fatscha. - Nus nu savain neir adiina che cha nus tscherchain. E
pustiit nu savaina adiina chi cha nus eschan. Chattar a sai svess, quai
para eir quia iina da las difficultats fundamentalas. Tant chi’s pudess
forsa dir, cha’l misteri dal stil nun es be tina dumonda dal talent, ma a
la fin finala dal caracter. «Le style c’est ’lhomme», ha dit Buffon. E lura:
«Chercher son style, c’est chercher soi-méme.»

Nus discurrin da difficultats. Co staja lura vairamaing cun la famusa
‘Inspiraziun’?

Il pled vain da spiritus, quai chi voul dir: ajer muvmanta, soffel, ven-
tin. E piir da la(sco metafra): spiert. Inspirar vain dimena da spirare,
voul dir fladar, biischmar, soflar aint.

Dumonda: Chi ans sofla aint qualchosa, chi ans inspirescha? Un
anguel? La musa? 0 alch dimensiun incuntschainta in nus stess? 0 iin
talent innat — quai cha’l latin nomna ‘ingenium’? Obain il char Segner?
‘Den Seinen gibt’s der Herr im Schlaf™?

Obain, per miidar la perspectiva: fiissa forsa pussibel cha tuot quai
cha nus nomnain s6mmi, visiun, inspiraziun, nu saja inguott’oter co iin
resultat da la volunta e da la diligenza? Quai pretenda (in ‘Menschliches
allzu Menschliches’) dafatta Nietzsche:
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«Redet nur nicht von Begabung und angeborenen Talenten. Es sind
grosse Ménner aller Art zu nennen, die wenig begabt waren. Aber sie
bekamen Grésse, wurden ‘Genies’, (...) sie hatten alle jenen tiichtigen
Handwerker-Ernst, welcher erst lernt, die Teile vollkommen zu bilden,
bis er es wagt, ein grosses Ganzes zu machen. Das Rezept z.B., wie
einer ein guter Novellist wird, ist leicht zu geben...» Chi saja simpla-
maing dad observar, d’imprender, da stiibgiar ils caracters, da scriver
var desch ons exercizis, fin chi s’haja chatta la lingua e la fuorma -
«und dann darf man es auch wagen, ans Licht zu treten und sich der
Welt zu zeigen.»

Quist pretenda il medem Nietzsche chi glorifichescha uschiglié
'aivrezza dionisica, I'inspiraziun excepziunala, per exaimpel in ‘Ecce
homo’:

«Der Begriff Offenbarung - wie plétzlich etwas sichtbar, horbar wird,
etwas, das einen im Tiefsten erschiittert. Man hort, man sucht nicht.
Wie ein Blitz leuchtet ein Gedanke auf. Ein vollkommenes Ausser-sich-
sein, mit einer Unzahl feiner Schauder bis in die Fusszehen...»

Nietzsche es adiina cuntradictori, greiv da tour pel pled.

Ma bod dal listess temp scriva Gustave Flaubert, autur da la cun-
tschainta ‘Madame Bovary’, cha circa 90% dal talent saja diligenza e
perseveranza. «Inspiraziun», disch el, «quai significha, ch’eu am tschain-
ta mincha daman a las ot e mezza vi da mia maisa e lavura inavant.» Un
pa plii tard (provgnind ed inchantd da E. A. Poe e da Baudelaire) as
manodvrescha Paul Valéry in quist’idea obain teoria, cha 'ouvra d’art
possa gnir fatta cun sistem, chi’s tratta be da stiibgiar a fuond la func-
ziunalita da las parts, la relaziun dals elemaints eui. — Una teoria chi til
preoccupa ons a la lunga e chi dvainta pro el bod iin’idea fixa. Sia stan-
za da stiidi nomna’l seis ‘laboratoire’, da Leonardo da Vinci e sia Mona
Lisa disch el: «Il sait exactemant de quoi se fait un sourire.»

Quista fiduzcha da ‘pudair far’, noglia be in ouvras d’art — dimena
quai cha’l tudais-ch nomna »Machbarkeit», e cun ella iina fascinaziun
dal progress, quai d’eira, vers la fin dal deschnouvavel ed al principi da
nos tschientiner per uschedir aint il ajer, — iin aspet dal tuotpussant
spiert dal temp: matematica e calculaziun impé dad inspiraziun, tecnica
ed experimaint impé da visiun, indschegn impé dad ingenium, indsche-
gner impé da visiunari. Dimena noglia plii: ‘Il spiert flada ingio ch’el
voul’, dimpersé: ‘Eu vigl cha’l spiert am dvainta disponibel.’
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Somerset Maugham, nat dal 1874, pac davo Valéry, s’exprima iin pa
plii precaut: «Il plii important pel scriptur esa dad esser tschanta vi da
sia maisa, in cas cha I'inspiraziun vess da cumparair.»

L’inspiraziun: - scha nus ‘crajain ch’ella exista (e nus nu dubitain),
lura savaina eir ch’ella po nascher d’iin mumaint a tschel, inaspettada-
maing — diirant qualunque lavur, diirant la tualetta da la daman, aint il
tren, in viadi, aint ils s6mmis, aint illas fanzégnas da ’algordanza. Min-
chatant eir in connex cun impreschiuns sensitivas, cun suns o cun
oduors. Para cha Schiller vaiva suvent siin sia maisa da lavur mails
marschs. Lura daja quella renomnada pagina pro Marcel Proust, ingio
ch’el bogna iin tockin tuorta (‘madeleine’) aint il té, e 'odur cumbinada
da tuorta e té fa renascher in el iin davomezdi dalénchinnan passa, e
cun l’algordanza inaspettada {in enorm sentimaint d’algrezcha, iin
inchantamaint inexplichabel, iin as schmiiravgliar davant il misteri da
’aigna existenza.

Daja mezs e metodas per clamar nanpro I'inspiraziun? Tilla pudaina
mobilisar? Forsa cun ir a spass, movimaint, ajer frais-ch? 0 gegiinar?
Obain lectiira d’iin bun text, siond cha buns exaimpels pon irradiar e
stimular? 0 esa simplamaing da spettar e sperar siil Temp? Sco quel pit-
tur chinais, chi vaiva da far {in purtret per il cumplion da la figla da
I'imperatur; tin on ha’l spettd invan siill’'inspiraziun, fin ch’ella s’ha
inaspettadamaing palesada, — giista {in di avant il cumplion da la prin-
cessa.

Pitschna parantesa:

Ouvras reuschidas fan I'impreschiun dad esser s-chaffidas in iina
tratta, cumponiidas in {in unic sbuorfel furtiina; tuot para da s’avair dat
bod be da sai, sco scha ’ouvra vess in {in tschert mdod fingia adiina exi-
sti. I nu’s vezza la lavur ch’ella ha custii. Ils taquints da notizchas da
Beethoven ans muossan co ch’el ramassaiva plan a plan motivs e
sequenzas, chavazzins, tocs melodias, modulaziuns. Bler gniva dovra,
amo plii bler lascha davent; el miidaiva, strichaiva - instancabel noglia
be cun inventar, ma eir cun provar oura, metter insembel, zavrar e
sbiittar.

I da scriptuors chi fan il priim, avant da cumanzar, iin plan plii o
main detaglid. Conrad Ferdinand Meyer d’eira iin dad els, lura s’incle-
gia pustiit autuors da dramas. C. F. Meyer sgiira bler daplii co Gott-
fried Keller, Schiller bler daplii co Goethe. Per blers poets iin plan fiiss
be iin impedimaint. Impussibel da s’imaginar cha Kafka vess scrit seis
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romans e fragmaints tenor {in fil cotschen. Julien Green disch in re-
guard a seis roman ‘Léviathan’: «Al principi d’eira qua {in hom a la sta-
ziun, i d’eira fingia s-chiir, el vezzaiva gliischur da binaris, iina barriera,
tin signal cotschen, el spettaiva siin iina duonna... Ma eu nu vaiva
ningiin’idea chi chi pudess esser quist hom e quella duonna; e neir
ningiin’idea che chi capitara davo...» E pliinavant: «Cur ch’eu scriv iin
roman, nu sun eu svessa quel chi inventa, eu sun in fuond be iin me-
dium. Eu n’ha adiina il sentimaint ch’iin oter stetta davo mai ed am
scutta sur la spadla nan. Chi es quist oter? Dingionder vain el? Quants
ons vara’l? Eu suppuon milli ons.»

Forsa es qual mania uschena: cha el svessa, il scriptur Green chi scri-
va qua sias frasas, nun es in sai iin individuum independent, dimpersé
in s-chiir ed incalculabel descendent d’iina schurma d’antenats e
babuns, chi han lascha inavo in el tuot lur massa ereditaria.

Tuornain pro nos tema: difficulta. Un grond agiid per superar la
bloccada e per promover il fluid creativ po esser I'incumbenza, o dafat-
ta il cumond. Nus nun eschan autonoms, nus vain dabsdgn da quels chi
pretendan, nus dovrain il clom da telefon, 'invid, 'impuls, il stumpel.
Jeremias Gotthelf (chi bainschi nu vess gnii dabségn da stumpels), vain
incumbenza dal Departamaint sanitari bernais da scriver {ina lavur, iina
broschiira da sclerimaint cunter la scharlatanaria dals fos meidis, alch
in quel gener sco sias istorgias cunter l’alcoholissem in seis cudesch
«Armennot». Gotthelf s’ha miss vi da la lavur, il tema til interessaiva,
moralist e predichant d’eira’l da pé fin cheu. Ma diirant la lavur s’ha
bainbod fatta viva sia verva epica, ed impé d’iina broschiira ha’l scrit
tin roman, perfin iin in duos toms — “Anna Bibi Jowiger’.

Balzac, iin gigant da la lavur, scrivaiva suvent desch fin vainch
paginas indavorouda; perd noglia adiina be our d’{in bségn intern o per
arsaja da scriver, dimpersé perche cha blers da seis romans cumparivan
il priim aint il fogliet e cha’l redactur spettaiva cun impazienza siilla
cuntinuaziun, per pudair rediger la gazetta dal di davo.

E lura iin dals plii remarchabels exaimpels — Mozart. Id es cun-
tschaint cha la gronda part da sias cumposiziuns sun gniidas fattas siin
dumonda, da signuors richs, da cunts e princis. Sainza imcumbenza nu
d’eira el suvent bun da lavurar — Mozart, iin dals plii gronds genis da la
spontaneita e da (I’apparainta) facilitd. Nus discurrin adiina da liberta
individuala, sco sch’ella fiiss fingia nos paradis, ed invlidain quant
niizzaivel chi po esser da gnir sforza.
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Perche scrivna vairamaing, tuot quists indombrabels fabulists chi
creschan sco’ls bulais, schurmas da poets e poetessas, cun lur fatschas
interessantas cha nus vezzain in catalogs da cudeschs ed in vaidrinas da
librarias? Che tils intimescha da schaschinar ons e decennis cun lur fra-
sas renitentas, be per exprimer quai chi'd es fingia dalonch innan gnii
dit? «Perche scrivast? Quista dumonda cumpara sainza fin, in mincha
intervista, davo mincha prelecziun. Ad iin falegnam ningiin nu dumon-
da perche ch’el fetscha maisas e sopchas, i nu’s dumonda ad {in paur
perche ch’el cultiva seis chomp, o ad {ina maschnera perche ch’ella
cuschina. Ma i nu’s dumonda neir ad iin pittur perche ch’el pittura, o
ad iin cumponist perche ch’el cumpuona. Scriver istorgias, far dramas
o poesias — para cha quai nu’s inclegia da sai, sco schi’s trattess dad
alch problematic o dafatta dubius. Forsa cha giista perv1 da quai es scri-
ver usche difficil. E perche scrivna tuottiina? Un pér respostas:

Goethe: «Fingia da giuven scrivaiv’eu poesias, per am far iin’imagna
plii clera dal muond.» - In {in oter 16 disch el quella renomnada frasa,
cha tuot sias ouvras sajan «fragmaints d’tina gronda confessiun.» Ed a
seis Tasso lascha’l dir: «Und wenn ein Mensch in seiner Not verstummt,
gab mir ein Gott, zu sagen was ich leide.»

Henrik Ibsen: «Scriver iin drama significha: ir culs umans e cun mai
svess avant giidisch.»

Heinrich von Kleist, in iina charta ad {ina duonna: «Dad {ina chosa
nu vais Vus duonnas ningiin’idea, eu manai: da I’'ambiziun.»

Paul Klee (bainschi in priima lingia pittur, ma quai nu voul dir
inguotta): Ich schaffe pour ne pas pleurer.»

William Faulkner: «Eu scriv per superar la mort.»

Max Frisch disch pliissas jadas ch’el scriva our d’un bségn da comu-
nicaziun. In plii eir our d’iin simpel bsogn da formulaziun e da gé.

Andri Peer in iina charta: «I’'m tainta da scriver, pustiit poesia; quai
es sco iin mdd nouv, suvent inaspetta, da pertschaiver la vita.»

Probabelmaing as tratta quia main da differentas opiniuns, co da dif-
ferents aspets d’iina medemma occupaziun, d’iina retschercha, e quella
sara usché cumplexa sco I’'uman svessa.

[ fiiss eir pussibel ch’inchiin respuonda perche ch’el nu scriva. Per
exaimpel: ‘Eu nu scriv per dvantar rich... Eu nu scriv per dvantar
renomnd.” — Scriver per intratgnair iin public, iin public da televisiun?
Scriver per megldrar il muond? Per educar iina societd? Forsa cha
Schiller vara gnii talas intenziuns, almain sperapro (‘Theater als morali-
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sche Anstalt’); sainza dubi eir Rousseau, Gotthelf. E Durich Chiampell,
chi publichescha sias chanzuns religiusas «per rimplazzar tschertas
chanzuns unflatas e sbarlaffadas.» La litteratura dad hoz es dvantada
plii skeptica in reguard a la pedagogia, adonta da tuot ingaschamaint.

Ma a la fin - sainza tgnair quint da tendenzas ed intenziuns socialas o
politicas - exista amo adiina il fenomen da [’ouvra sco tala. S-chaffir
in’ouvra, quai correspuonda ad iin bségn uman. Nus tscherchain in
I'ouvra iina satisfacziun cha’l minchadi nu’ns po dar. L’ouvra es iina
retschercha da ’absolut, intant cha’l minchadi as sparpaglia suvent in
fatschogns casuals. «Ich schaffe pour ne pas pleurem, «Eu scriv per
superar la mort...» Inchiin sto avair tut in mal quista frasa da Faulkner,
tilla interpretond in méd falla, crajond ch’el s’haja vuglii eternisar tras
seis cudeschs, quai chi’d es sgiira iina malincletta. Plii co facil ha’l
vuglii dir: = Eu prouv cun mia lavur da superar la mort chi’d es min-
chadi preschainta in mai svess — la mort sco temma, sco pisser, sco
suldiim, la mort sco sentimaint da cuolpa, da meis insuccess, da I’amur
refiisada, dal vod, da 'impussanza.

In quist sen correspuonda 'ouvra — eir quella na artistica - ad iin
bstgn metafisic, ad iin desideri da’s chattar a sai svess. E dalander, cur
cha nus ans vain {ina ja miss a lavurar, gnara eir quel sentimaint da
cuntantezza, d’armonia cun l’aigna vita, per nu dir: iin sentimaint da
buna conscienza.

Difficultats dal scriptur, difficultats da scriver rumantsch?

Mincha lingua ha seis avantags e dischavantags, sias pussibiltats e
seis limits - eir las uscheditas linguas da cultura. Vladimir Nabokov
dschaiva ch’lina traducziun d’tin’ouvra russa in {in’otra lingua possa
dar be iina sumbriva da quai chi cuntegna 'original. Ernst Robert Cur-
tius, il renomna litterat alsazian, da chasa in duos linguas e culturas,
pretendaiva cha’l tudais-ch posseda megldras pussibiltats per la lirica
co’l frances, ma cha’l frances, sco classica lingua da conversaziun, per-
metta iina prosa plii fluida e plii vivais-cha. - Un poet grischun da lin-
gua taliana as lamantaiva cha’l drama talian - schi nu’s tratta da
cumedgias — survegna bod adiina iina tonalita bler massa patetica, ope-
ristica; e cha per far poesias sajan {ina pruna pleds talians bler massa
lungs, — ch’el fiiss cuntaint dad esser nat Inglais. — Opiniuns.

E co staja lura cul rumantsch? Provain d’atschegnar almain iin pér
aspets. Eir nossa lingua ha sias difficultats:

Per exaimpel, illa prosa, 'adover dal passa. Noglia pervi dal passa
defini, oramai dret antiqua, e chi’s lascha rimplazzar tras il perfet, - eir
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scha la lingua scritta survain quatras {in tun main litteraric, iin tun plii
discurrii. Na, il grond problem (alch chi conferman divers collegas) es
I'imperfet, e quai pervi da sia monotonia:

‘Eu fiimaiva, tii lavuraivast, ella chantaiva, nus amaivan, vus lai-
vat...” I’s es directamaing furtiina schi cumpara minchatant {in verb
sin -ir. A la fin stanglainta, e lura daja be {ina: sguinchir, as salvar cul
preschaint. E quai fan divers raquintaders rumantschs, scha na ils
blers. Eu vaiva gnii dumanda a Cla Biert co ch’el gnia a tapin cul passa.
Resposta: «Ma - char tii, eu scriv tuot al preschaint; minchatant duos o
trais frasas al passa, e lura tuorna al preschaint. Il lectur gnanca nu
bada.» Neir eu nu vaiva bada.

E tuottiina, cur chi’s scriva svessa, para minchatant bod pucha. Id es
sco scha’l passd cuntgness iina dimensiun plii vasta, plii lontana,
in’otra emoziun: ‘i plouva - i plovaiva’, ‘il cumiin tascha - il cumiin
taschaiva’, ‘las stailas gliischan - las stailas gliischivan’. Thomas Mann
nomna il scriptur: « — diesen raunenden Beschworer des Imperfekts.»
Raunen, beschwiren, — nu’s dschessa cha I'imperfet, cha’l passa svessa
‘scutta’ ed ‘evochescha’ iin sentimaint dal temp plii misterius? Tant
chi’s dumonda schi nu valess minchatant la paina da supportar per iin
mumaint eir la chanzun d’iin temp grammatical monoton.

Il rumantsch serit, parschendii e fuorma dal muond pauril, da la
tschantscha da famiglia e da cumiin, mantegna amo seis cling da favella
discurriida. ElI nu s’ha uni cun iina lingua administrativa sco pro’l
tudais-ch, el nun es neir passa tras iin cribel academic usché sever ed
inexorabel sco’l frances; adonta da normaziuns grammaticalas e lexi-
calas &'l resta lingua dal 16, da la regiun, sparpaglia in idioms divers.
Apparaintamaing main adatta co otras linguas per trattar temas scienti-
fics, politics o filosofics, ha’l perd mantgnii la richezza d’expressiun da
quai chi vain dit siin via, dadour e dadaint porta. Ma el nu’s praista be
per dir quai chi’d es quia, tanter noss cunfins, eir el po avair iina taim-
pra tuottafat universala; be da leger las traducziuns da la Bibla, pustiit
dal Nouv Testamaint, miss in rumantsch da Jachen Ulrich Gaudenz,
chi han iina tonalitd e natiiralezza talmaing autentica, chi paran dad
esser scrits da priima innan in nossa tschantscha.

Ma i’ns resta il problem da las differenzas tanter noss idioms. Il serip-
tur ladin po malapaina sperar da gnir let in Surselva, quel sursilvan da
onir let in Engiadina. Il rebomb - sch’el as fa insomma dudir - resta
plii 0 main a chasa. Sajan sincers, i da iina suldiim dal autur
rumantsch, ed in sia professiun iina tscherta tristezza paralisonta. El
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sumaglia suvent avuonda ad iin pruoder solitari, ad iin cumpogn iin pa
strolig, ad iin idealist néglia fich rapreschantativ, iminchacas néglia
fich privlus. Tuot tenor vain el respetta per sia professiun burgaisa
(bod tuots sun magisters), sias rimas ed istorgias nu vegnan tuttas in
mal, ma 1 nu conquistan iin pével. Ningiin autur nu pretendara uondas
da lectuors entusiasmats, ma almain tants ch’el possa resentir iina cu-
miinanza. Scriver be per sai svess es iin’illusiun. ‘Unbehagen im Klein-
staat’, legiaina pro Max Frisch; nus scriptuors rumantschs bod gnanca
nu rivain fin pro’l ‘Kleinstaat’, nos ‘malesser’ as referischa a la regiun,
al particularissem, a lisolaziun dal serragl. Stuvess il scriptur ru-
mantsch bandunar almain cun sia scrivonda il muond rumantsch, o
dess el restar in seis territori? Natiiral, la vita umana,cun tuot sias pus-
sibiltats e variaziuns, as palainta eir in {ina minorita: famiglia, profes-
siun, amicizcha, inimicizcha, inscunters, rabgias, 6dis, ingion, tradi-
maint, amur, bainvuglientscha, guerra e pasch - quai daja eir pro nus.
In plii nun es neir la vita paurila 16nch na plii noss’unica realta; eir nus
eschan confruntats cun problems moderns - hotellaria, turissem, trafic,
funicularas, mercantilissem, destrucziun da la natiira, vendita da chasa
e fuond a quels chi pajan bain, emigraziun da la giuventiina, politica e
politikers... La tematica nu mankess.

E tuottiina nu gnina da superar iin sentimaint da strettezza. Din-
gionder vain el? Ha quai da chefar cul fat cha nus eschan usché pacs?
Ans manca iin centrum cultural, {ina lingua unida, {in’academia, iina
metropola? O vaina massa pac curaschi da’ns drivir vers il muond
dadour noss cunfins? Eschna massa pac cosmopolitics?

O fiiss forsa, a la fin finala, tuot insembel unicamaing iina dumonda
da la qualita artistica da nossa litteratura? Nus savain cha gronds poets
nu vegnan adiina our dal battibuogl da las chapitalas, our da lur univer-
sitats o da lur cafés renomnats; minchatant vegnan els eir our da regi-
uns invlidadas, our da cumiins, our da vals solitarias, our dals gods, our
da la tschiera.

Che pussibiltats, che schanzas po hoz sperar iin autur? E che stimul,
che effet? Eu citesch trais exaimpels, tuots trais pliichontsch negativs,
tant chi’ns pudessan tour il curaschi:

a) Al vegl Alberto Moravia vaivnha dumanda, in {in’intervista, che
influenza cha si’ouvra haja gnii siilla vita publica in Italia. Sia resposta,
retgniida, {in pa raca, ma decisa: «Nessuna... Assolutamente nessuna.»

b)Max Frisch, iin dals autuors ils plii critics ed ingaschats da nos
temp, scriva in ‘Montauk’, {ina da sias tardas ouvras, plii distanziada co
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quellas publichadas plii bod: «Politica nu m’interessa gnanca zich.
Respunsabilta dal scriptur invers la societd e tuot quist bajoz: la varda
es quella, ch’eu scriv per m’exprimer. Eu scriv per mai svess. La so-
cietd nun es meis patrun, eu nu sun seis predichant o seis magister. Un
public sco partenari? Eu chat partenaris plii credibels. Dimena, noglia
perche ch’eu crajess da stuvair instruir o convertir iin public, dimpersé
perche chi’s ha dabségn d’iin public imaginari, publichesch eu. Ma in
fuond scriv eu per mai svess.»

c) Wolfgang Hildesheimer declera {in bel di, ch’el nu scriva plii, chi
nu til gnia adimmaint plii inguotta. Ons plii tard s’exprima’l in mod iin
pa different: chi nu vala plii la paina da scriver romans, siond cha in {in
pér ons as legiaraja be plii cudeschs chi instruischan co chi’s possa pre-
servar da radioactivita.

Forsa faina bain da nu crajer tuot quai chi dischan ils scribents. Els
pretendan simplamaing qualchosa, cedan eir a l'inspiraziun dal mu-
maint. Autuors e poets sun inconsequents sco l'ora, i’s cuntradischan
sainza fadia. I nun es dimena cusgliabel da tils tour pel pled.

I sard vaira cha poesias ed istorgias nu miidaran la politica dal
muond, ne la politica ne ils politikers. I sara vaira chi nu sun in cas da
squassar povels ed umans maldiisats our da lur letargia indifferenta.

O forsa bain? Ch’iin crap biitta aint ill’aua miida tuot il mar, legiaina
pro Pascal — «Toute la mer change pour une pierre.» Probabelmaing
cha l'effet da cudeschs nu sara mai spectacular, d’inrar visibel, mai
cumprovabel — ma néglia dad excluder. Schi’d es pussibel cha sistems
totalitaris perseguiteschan poets e chantaduors — perche cha quels nu
taschan; sch’id es pussibel cha tocs teater, films e cudeschs vegnan scu-
mandats per motivs da sgiirezza dal stadi; obain ch’iin autur stopcha as
zoppar, svanir aint ill’anonimita, pervi d’iin’ouvra ‘satanica’ chi ha fat
s-chandel; o schi’d es finalmaing pussibel ch’iin uffant es commovii,
consquassd d’lina simpla tarabla, — lura stoja esser ch’iin text autentic
cuntegna daplii co be iin zich estetica.

E che faina cun Hildesheimer e sia apocalipsa? Bagatellisar, plirmas-
sa, quai nu pudarana. Provain da respuonder cun iina cuntschainta
frasa da Martin Luther:

«Wenn ich wiisste, dass morgen die Welt untergeht, ich ginge trotz-
dem in den Garten und wiirde mein Baumchen pflanzen.»

Sainza dubi iina frasa utopica. Ma tuot tenor, chi sa, ans giida 1'uto-
pia a surpassar ils cunfins. ‘Implantar iin bés-chet’, forsa cha quai ans
permetta da salvar nossa spranza.
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