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Petite suite romanche

Gabriel Miitzenberg

Je n’y avais jamais mis les pieds. Les Grisons, c’était pour moi le plus
grand canton de la Suisse, la patrie du romanche, et quelques images de-
venues classiques: Segl-Baselgia, I’église de Frauenkirch sous la neige, la
Bernina, peut-étre les pics de granit du Bregaglia, San Murezzan, ou le
Weissfluhjoch sur Davos . . . Et puis deux noms de famille et un person-
nage dont faisait état le manuel d’histoire que j’avais utilisé a I’école, ja-
dis: les Planta, les Salis, Georges Jenatsch . . .

*

C’est avec ce maigre bagage de connaissances, par une aprés-midi de
la mi-décembre, au seuil d’'un mémorable hiver, que j’arrive 4 la gare de
Davos-Dorf: ville insolite, étrange par tant de hautes maisons plantées
dans la neige au pied d’imposantes montagnes . .. C’est 1a, des années
durant, au sanatorium d’abord, puis dans la solitude d’une chambre
louée, face au puissant clocher de I’église Saint-]Jean, que je vais vivre un
exil lourd d’incertitude, puis, 4 mesure que ma liberté de courir les val-
lées s’affirmera, de plus en plus émerveillé. L’impression du début, celle
d’une beauté froide et légeérement hostile, fera place 4 la joie de dé-
couvrir, dans les proches environs, tel site au nom demeuré romanche,
Drusatscha par exemple, cette haute prairie penchée vers le lac, au pied du
Seehorn, et constellée d’anémones soufrées, de gentianes bleues, 1’été,
quand les mélezes, d’une fraicheur frémissante, ne chantent pas encore,
vieil or, le déclin déchirant de la saison. C’est de la que je vais partir, le
regard vibrant d’attente, a la qucte des villages et des gens. Longer, par
des sentiers riches d’imprévus, la Landwasser ou 1’Alvra, le Rhin ou
Inn, ou encore, vers S-charl — et peut-étre vers Li, tout en haut sur les
versants du Val Miistair — la Clemgia. Occasion, dans un exil qui eat pu
devenir malheureux, de recouvrer, au rythme de la marche solitaire en
pleine nature, ’équilibre d’une liberté nouvelle.
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Sans doute cette expérience, cette curiosité, cette amitié pour un
pays, pour un peuple, m’ont-elles permis de connaitre les Grisons
comme aucune autre région du monde. Les vallées rhétiques, peu a peu,
sont devenues pour moi seconde patrie. Elles avaient cultivé jadis, avec
la premicre, celle de ma naissance, la genevoise — car je suis bernois — des
relations cordiales. I.’Engadine surtout; mais aussi la Ligue des X Juri-
dictions, ou la bourgeoisie de Coire. Des fils de bonnes familles étaient
venus s’asseoir sur les bancs de son Académie, aux pieds de Calvin ou de
ses successeurs. Joan Travers, ’humaniste, ’homme d’Etat, et ['auteur
de la Chiangun da la guerra dal Chiasté &’ Miisch, premier poéme ladin, avait
correspondu avec le réformateur.’ Quant a Caspar Alexius, un ami et
compagnon de captivité du prédicant martyr Blasius Alexander (Plasch
Zonder) — j’ai raconté sa vie et sa mort dans le Prisonnier d’ Innsbruck? — il
sera professeur de philosophie et de théologie a Genéve.

Ces noms prennent rang parmi les défenseurs d’une identité cultu-
relle et spirituelle toujours a nouveau menacée. Ils se dressent en té-
moins. Mais il en est d’autres, et je pense surtout a la masse des anony-
mes, ceux qui par exemple ont chanté, en 1652, la trés populaire Cangun
davart la Libertat da nossas trais Lias du pasteur de Ramosch Martinus ex
Martinis . . .

Cette date, ce personnage, célébrés en 1952 par un festival inoublia-
ble, 4 Scuol, fut I'occasion, pour moi, de découvrir une langue que j’a-
vais jusqu’alors bien rarement entendue. Tant il est vrai que le Roman-
che, qu’il soit de ’Engadine ou de la Surselva, du Surmeir, de la Tum-
gliasca ou du Schons, se montre toujours généreusement empressé, et
souvent parfaitement capable, de parler avec son interlocuteur étranger
allemand, italien ou francais. On comprend donc que sur la place du
vieux village, les fagades a pignons tenant lieu de décor, le vallader mélo-
dieux de Men Rauch, dans la bouche d’acteurs de talent comme Cla
Biert, ait retenti 2 mon oreille avec un charme singulier. Une musique
presque inconnue c’est vrai, et pourtant si naturelle en ce lieu, que ses ac-
cents les plus authentiques me semblaient sourdre du sol méme . . .

Envoyé de la Tribune de Genéve i ce troisiéme centenaire de la libéra-
tion de la Basse-Engadine, tandis qu’au-dessus du Piz Pisoc, haut dans le

Je lui ai consacré un récit dans Ecuménisme, alchimie et poésie, Genéve, Labor et Fides,
1966, pp. 15—76.

*  Genéve, Labor et Fides, 1960 (épuisé). Traduction allemande par Lilly Ronchetti: Der
Gefangene von Innsbruck, Buchdruckerei Schiers, 1977.
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ciel noir, une étoile montait, je me sentais peu a peu pénétré par un émer-
veillement étrange. Cette heure privilégiée, a travers les prés fleuris des
vallées rhétiques, ne tragait-elle pas pour moi des chemins nouveaux?
Déja le passé qu’on fétait, ponctué par des strophes insistantes, s’ordon-
nait de scene en scéne dans mon esprit. J’écoutais. Je comprenais 4 quel
point les gens de cette région, face aux visées dominatrices de I’ Autriche,
avaient su résister de toute leur ame en s’investissant corps et biens. Et
alors j’entendais, soulevé par un enthousiasme quasi religicux, les paroles
vieilles de trois cents ans se répercuter en moi plus profond et plus long-
temps qu’elles ne bondissaient entre les facades aux oriels fleuris se regar-
dant ou les rochers:

«A tots pagiais e natiuns

Parta Deis oura da seis duns,

Mo’l principal ais cur Deis da

Ilg seis soinch plaed cun LIBERTAT.

A tous, peuples et nations,
Dieu fait la grace de ses dons,
Mais le meilleur de ses bontés
C’est sa Parole, LIBERTE.»

Un voyage commengait a travers ’espace et le temps, de lieu en lieu,
de siecle en siecle. Je me voyais marcher de versant en versant, de clocher
en clocher, de Sent a Lavin ou Santa Maria, de Bravuogn a Savognin, de
la Muntogna du Schons a Breil, Vuorz ou Flond, pelerin frappant a la
porte du pasteur, du curé, de I’instituteur, de écrivain . . . Lecteur d’an-
ciens po¢mes ou de vieux livres aussi bien que des journaux locaux ou de
la derniére plaquette de poésies ou de nouvelles imprimée a la Stampa
Engiadinaisa de Samedan ou a la Stampa Romontscha de Mustér. Un
brin explorateur sur quelques sentiers mal frayés que leur découverte
rend plus prenants, et la communication qu’on en fait a d’autres plus
exaltants, plus beaux . . .

Le Romanche, membre d’une infime minorité — a peine plus du
quart de la population dans les Grisons et moins de 1% en Suisse — est
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forcément, qu’il le veuille ou non, le défenseur de sa langue. Méme s’il ne
milite pas dans les sociétés rhéto-romanes de sa région. Par le simple fait
que I'idiome qu’il a appris sur les genoux de sa mére est le puter ou le val-
lader d’Engadine, le surmeérien ou le sutselvien du centre du canton, le sarsel/-
vien des vallées du Rhin antérieur et de ses affluents. Car s’il le parle mal,
s’il néglige de le cultiver en en pratiquant les auteurs et en en faisant le
moyen de communication privilégié de la vie quotidienne — dans la fa-
mille, dans la rue, dans les sociétés villageoises, a I’église et a ’école — il
contribue, par une identité culturelle déficiente, a en affaiblir la résistance
et, par conséquent, a en hater la disparition. Une communauté si petite
ne peut se passer, dans sa lutte pour subsister, de I’aide effective d’un seul
de ses membres.

Cette réalité, je I’a1 rencontrée parfois chez I’habitant, devant la
poste, au bord de la fontaine, au sortir de I’église, ou dans quelque stiva
paisible fleurant bon le bois d’arole. Par telle allusion, telle évocation
d’un état de fait, d’une difficulté 4 vivre encore a ’heure romanche, voire
d’un déchirement sous les effets du choc culturel que constituent le mé-
lange des populations et la pression des niveaux de vie. Situation certes
ancienne dont un Gian Fontana, dans ses grandes nouvelles, a su dépein-
dre avec une intensité dramatique rare les conséquences multiples. Mais
sila fin du XIXe si¢cle, quand s’installe en certains lieux un tourisme qui
n’est plus de passage seulement, mais de villégiature, de cure, se pose a
cet égard comme un prélude que le premier tiers du XXe prolonge, c’est
apres la seconde guerre mondiale que les conséquences de cette évolu-
tion, paf une transformation plus radicale et plus rapide que jamais du
genre de vie et des mentalités, atteignent la cote d’alerte.

Dans cette perspective, le chant triomphal qui m’habitait a I’heure
de la découverte, cet allegro trés pur, si proche d’une des salutations ladi-
nes les plus populaires (méme chez I’étranger), devient alors, face a un
état de chose qui souvent parait irréversible, un triste Jarghetto. L’espoir
semble s’effondrer, le destin, sur les montagnes de la vieille Rhétie, s’ins-
crire en termes de mott . . .

Sur mon bureau, au milieu de beaucoup de papiers, un recueil de
poésies, les ceuvres complétes d’un écrivain qui vient de mourir, en un
seul tome, et deux volumes de nouvelles parus coup sur coup, a quelques
mois de distance, sous le nom d’un auteur particuliérement fécond, et
méme un peu prolixe, m’invitent a la lecture. La mélodie qui s’enlisait,
langoureuse, au fond de mon coeur, reprend quelque élan. Moderato can-
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tabile. I.e romanche a encore une voix. Il en a méme de diverses, riches
les unes et les autres d’inflexions si personnelles que 'on en vient a se de-
mander si elles ne relévent pas toutes, pour le déploiement d’un choeur a
nul autre pareil, d’un ton qui leur appartient en propre. Il n’est, pour s’en
convaincre, que d’ouvrir 7/ descendent de Cla Biert, premier livre offert au
public le méme jour, le 14 novembre 1981, dans nos quatre langues na-
tionales. Les traductions ne lui 6tent en rien sa puissante originalité, et ce
fut une joie pour moi, et un honneur, d’en assurer sous le titre Une jes-
nesse en Engadine la version frangaise.

1l est donc vrai: la littérature, aujourd’hui encore, rend a ce faisceau
d’idiomes qui constituent le romanche, et qu’on pourrait parfois juger
presque moribonds, une identité réelle, et méme vigoureuse. Salutaire,
non ? de feuilleter les livres.

Je ne m’en prive pas. Qu’ils soient de maintenant, de naguére, de ja-
dis. L’effort des générations d’autrefois, celui d’un Caspar Decurtins par
exemple, d’un Peider Lansel, n’a pas été perdu. Il a permis Cla Biert, ou
Theo Candinas, ou encore Andri Peer, Ursicin G.G. Derungs, Silvio Ca-
menisch. A/legra. Je salue. Et je me réjouis. Le chant s’anime. .A//egro.

Mais que permettront, dans une vingtaine ou une trentaine d’an-
nées, le combat du Chardun ou de la Fundazgiun retoromana Placi a Spescha
du pere Flurin Maissen et de Jean- Jacques Furer? Auront-ils un meilleur
sort que celui, voici bientot un demi-siécle, d’un Giuseppe Gangale, qui
ne manquait certes pas de génie, et qui lui aussi voulait sauver le roman-
che? Je me le demande, avec toute la distance que permet le poste d’ob-
servateur — fervent — qui est le mien, quand je vois les élections aux posi-
tions clefs de la Ligia Romontscha ou des autres instances culturelles de
notre quatriéme langue nationale dominées par une politique de parti
aux vues étroites. Je m’interroge. .Adagio lamentoso. Face a de tels faux
pas, les Suisses ne finiront-ils pas par se dire, lassés: «A quoi bon, au nom
du respect des minorités, défendre les Romanches, si a 'intérieur de leur
propre communauté, ils ne manifestent eux-mémes aucune considération
pour les groupes les plus faibles?» Un fédéralisme a sens unique n’est pas
crédible. «Un pour tous, tous pour un!» Il faudrait, dans le bassin du haut
Rhin, qu’on en prenne conscience. Qu’un certain esprit de clocher, dé-
noncé avec talent par Ursicin G.G. Derungs, s’ouvre 2 un sens plus vrai
de la liberté humaine. La spiritualité n’y perdrait rien. Pas plus que la foi.
Elle y gagnerait méme de nouvelles lettres de noblesse.
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Peut-on I’espérer? Verra-t-on bientot, au sein des majorités, une fra-
ternelle considération pour la minorité, qu’elle soit ladine ou autre, rem-
placer le coup de force? Un allegro con moto nous emmenera-t-il a la
victoire?

Dans ce domaine-la, il n’est pas possible de faire appel a une force
de lextérieur comme ce fut le cas pour le Rumantsch grischun. 11 s’agit de
bien autre chose que de la confection virtuose d’un espéranto romanche.
Les mentalités sont en jeu. Elles donnent la main a certaines réalités
démographiques qu’il ne convient pourtant pas d’absolutiser. Elles
devraient pouvoir s’ouvrir. Se faire, comme DPécrivit le grand apotre,
«tout a tous». Accepter le frére différent sans renier sa propre identité. Et
démontrer qu’en notre monde d’intolérance et de violence il est encore
possible d’étre libre.

Le fédéralisme est fait pour gal

Gabriel Miitzenberg est I'auteur de deux livres qui ont fait connaitre la littérature
rhéto-romane au public de langue frangaise, parus I'un et I'autre aux éditions
L’Age d’Homme, Lausanne:

Destin de la langue et de la littérature rbéto-romanes, 1974. Anthologie rbéto-romane,
1982.
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