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En memoria d'ina mumma
| da Dr. Gieri Ragaz.

Luregn Buldet ei iersera rivaus da Turitg. Tgei plascher vegnir
a casa, fugir la brentina, la rueida dil marcau, untgir ils hardum-
bels moderns. Encuntercomi con eri e pacific ei il vitg! Perfin I'ura
baselgia para ded ir cun pli calma che quellas dil marcau. Luregn
el in student, in giuven simpatic, che posseda denter autras vertids
quella, che fa las patrias fermas: igl entusiassem per ils perdavonts!

In migeivel vent primavaun entra da finiastra en. Da lunsch au-
dins plunts e zacogns. Igl ei ils taglialennas, che smeinan lur segirs
sper las rivas dil Rein. Tgei bi luvrar enamiez ina natira rena-
schenta. Ferton che Luregn — stendiu ora sil baun de pegna — ei
profundaus en sias meditaziuns, cumpara Mengia Buldet, sia mum-
ma, sin porta e gi: «Ti pudessas ir suenter bara. Forsas sas aunc
buc, che la veglia Maria Durani ei stiarsas morta e vegn oz sepu-
lida?> En quei mument tucca ei ’enzenna.

Suenter gentar ei nies Luregn semptgaus per render la davosa
honur ad in permer carstgaun. Ferton ch’el va encunter la casa en
malacurada, surgescha en siu patratgament 'umbriva d’ina femna
palida cun vestas fuppadas. Igl ei la Maria Durani, «la viua cun
zocclas», che mava adina distracta, ’egliada fitgada pli lunsch,
muentond sias levzas sco de recitar ina uraziun. En sia fatscha
eran marcai fistezs d’ina veglia suffrientscha.

Cu Luregn riva a post entran il prer ed ils ministrants culs
intschensers e la crusch en casa. Davostier suondan ils purtaders.
[’auter pievel ei pustaus demaneivel en gruppas ed ha endamen
divers schabetgs: la lavina hagi pattatschau in clavau si Starschom;
il stradun seigi aviert per carr entochen la Punt Nova; ils artavels
de mistral Crestault permiert seigen en carplina ... Duas Talianas
cun fulars ners sur il tgau giu festignan speras vi. «Tgei ha ella
giu, malcostas?» dumonda l'emprema. «Na, in’ attacca dil cor»,
rispunda tschella. «Ei fa ress uonn, gia la quarta bara .. .»

Ded amadus clutgers resunan ils zenns. Igl ei aschia cunvegniu
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denter las duas confessiuns. Digl esch-casa neuadora portan ei la
bara. Il vischi ei curclaus d’in sul tschupi, che la Betti Prevost ha
dau. Lezza schanghegia in tal a scadin, che fa siu davos viadi e
demuossa cheutras, che tuts seigen tuttina en la sepultura. Negin che
bragia, priu ora il Tup, in pauper «marholf», sdartschlunz e «sbrif-
fau». Cun la mongia dil tschiep fruscha el naven las larmas. El
piarda oz sia mumma, 'autura de ses gis.

Cu il til de bara sefurma, tucca ei a Luregn Buldet ded ir a pér
cun Gisep Soler, vegl scolast dil vitg. Igl ei quei in um venerabel,
perdert, ded ina dischentadad senza umbrivas ed adina bein rualau
sco fatgs ora cul fier. El sez magari pretenda, ch’el seigi nuot pli
e caduc sc’ina pluna lenna, della quala ins hagi tratg sutora in
tschuppel stgeina. 1l bien vegl ei schiglioc plidus, mo oz fa el il met.
Igl ei quei igl maletg general. Tuts van en silenzi, sco sche la con-
scienzia struclas de cummetter ina mala acziun. Senza far biars
- plaids cumpognan pia ils vischins il vischi, che cuntegn il tgierp
de quella, ch’en veta senumnava Maria Durani. Rivai sin santeri,
che sesanfla de auter man dil flem, entrins gl’emprem cun la bara
en baselgia. Suenter salva il plevon sper fossa il priedi.

In cauld favugn trai sur la tiara, destinaus de levantar nova
veta. E la stauncla pelegrina, vegn era ella destadada? Quei affirma
il spiritual. En siu plaid admonescha el de buca temer la mort. La
fei cristiauna detti la cumpleina certadad, che Cristus hagi dismess
la mort e tratg alla glisch la veta perpetna. Sche la mort seigi vegni-
~da el mund cun puccau, Cristus, il ventschider dil puccau, seigi era
il victorisader della mort. La fei demussi, ch’attaschaus al Salvader
possien participar de quella victoria . . .

Schinada la ceremonia vegn puspei moviment ella glieud. Ils
umens mettan si las capialas e las dunnas dostan ils fazzalets. De
retuorn manegia Gisep Solér: «Quella femna vess meritau in priedi
pli cordial. Jeu fetschel magari neginas reproschas a sur Giohem,
pertgei el ei giuvens e pér dacuort en vitg. Igl ei en quei risguard
era tier nus de priedi ina calamitad. Ils pardicants de tschels onns
eran ton de nossa tiarasco il favugne la «bischa» e predicaturs plein
fiug e schlontsch, ferton che quels ded ussa fan susdar las missialas
ord liug.» Luregn Buldet remarca cheuencunter: «Igl ei per in plevon
negina bagatella far plaids, ch’ein a tuts ad engrau. Alla fin, tgei
vuleva el gir?»
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Leu nua la senda de Surplauns tschuncanescha la val, seferma
Gisep Solér e fa la proposta: «Sche ti vas d’accord, pudessan ir si
Rieven. Leu eisi sulegliv e dil tut terrein. En quella occasiun vules-
sel confidar a ti ina storgia, che jeu retegn en memoria sco il gi de
mia nozza. Cu ti eis puspei a Turitg, pren plema e pupi e modulle-
scha miu raquent. Quei dess ina pulita novella basada sin fatgs della
veta sezza. Plinavon secloma in proverbi: Niebel ei quel che sere-
gorda.»

Cun il pass plaun de quel, ch’ha disponibel il temps, spassegian
ils dus della senda si entochen si Rieven. Leu pren il vegl sia pipa
de maiola ord sac, stoppa ed envida quella e resda: «Il stradun ha
menau neutier biara glieud. Tgi passava, tgi restava. Pass e repass
eran libers. Il viver custava pauc e lavur fuva en abundonza. Mo tgei
che prosperava il pli, era la fidonza denter las naziuns. Tempi passati!

Quei po esser stau dils 1890, ch’il giuven maridur Umberto
Durani e sia dunna ein rivai. Els eran in bi pér gest semaridai.
Cunzun Maria, la dunna, fuva in maletg d’ina femmna cun in pass
ritmic sco quel della Rut biblica ed ina egliada bunamein melodiusa.
Viviu han els adina en la medema casetta, ch’els han gl’emprem
priu per tscheins e suenter cumprau. Da lur letg ein naschi treis
buobs, Giovanni, Serafin ed Anselmo. Dil tut normals eran mo ils
dus pli giuvens. 11 vegl, il Giovanni, ei de naschientscha enneu staus
tup ed ha mo cun breigia empriu de tschintschar zaconts plaids.
A scola hanins mai pudiu tarmetter el. Vid meisa fuva el maltem-
pronts sco cunaschentamein quels ch’ein fleivels de spert. Scuar vias
e faril cutsch era pli umeins il sul, ch’el pudeva travagliar. Priu ora
quella disgrazia ei la letg dils Durani stada ventireivla. La glieu-
detta setteneva ensemen sco rascha e Serafin ed Anselmo eran intel-
ligents e gia da buobs in bien sustegn. Els discurrevan romontsch e
tudestg. Sul en casa fagevan els diever dil bargamasc, dialect, che
divergescha della «bella lingua» ton sco in cavagl d’ina vacca.
Dils 1913 ei Umberto Durani vegniu malsauns senza ch’ils miedis
vessan pudiu precisar siu mal. Suenter jamnas e meins de star el
letg, sto el suttacumber. Quei ei stau ina dira crusch, mo ina mala-
veta vegn mai suletta. Per sventira generala e specialmein della fa-
miglia Durani entscheiva in onn suenter 'uiara mundiala. Ils giu-
vens Durani s’empatschavan pauc de quei. Bugen vessan els secum-
prau en, mo quei vuleva daners. La malsogna dil bab haveva lagu-
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tiu ils respargns. Perfin la casa han els stuiu metter sut maun.
Denter ils Talians setschentai en nies vitg dava ei zaconts, che
cumpartgevan buca l'indifferentadad dils Durani. Els fagevan pro-
paganda per lur tiara nativa en ustrias, sin vias e plazzas. Il men-
der bumbardun de quellas varts e stau Dino Talaia, in um beinstont .
gia dils sezs temps, mo de mala reputaziun. En cuortas raschuns
vi jeu repassar la veta sbusarada de quei prigulus «schumari»,
aschilunsch sco ses malfatgs ein insumma cumpari alla glisch.
Dino Talaia ha priu domicil cheu avon biars onns. Auter che
la vestgadira, ch’el purtava sin sesez, possedeva el lidinuot. Sia
emprema occupaziun ei stada quella ded ir a vender scuas, fics,
tschaguolas e pumeranzas. El era de statura mesauna e tgi che
mirava en ses egls pigns, tartgava d’haver avon sesez in carstgaun
flegmatic ed ureidi. Enstagl ei el resultau in tribulus intrigant e
malign pultrun. Jeu hai gia de bial entschatta pegliau surasenn en-
cunter quei schani e mirau el cun la sfidonza, ch’ils giats sentan
visavi ils tgauns. Pli tard fageva Talaia en gis de fiera era il mule-
sier ni «maloss» sco nus schein. Sia fatschenta prosperava, pertgei
el era pli fauls ch’il betsch de Judas e scheva manzegnas sco de plo-
ver, pis ch’ina gasetta. Per migliurar sia posiziun finanziala ha el
buca stermentau de cummetter furberias, ch’ein senza paregl en las
annalas de nies vitg. Ina gada ha el cumpignau il mercadont Ciprian
Pellini, in aug de sia dunna, a fiera vi Clavenna. Schegie che Pellini
veva mess la sera il daner sut siu plumatsch, era la buorsa naven
Pauter gi. Pellini ha bunamein sedsifatg. La summa persa era de
quatermelli francs ep notas e marenghins, ch’el ha mai pli survegniu
enavos e che furmava il respargn ded onns ed insumma tut il capital
disponibel. Sco pauper um ei el turnaus a casa, ruinaus per gis de
sia veta, pertgei da quella frida ei el mai pli serevegniu. Dino Talaia
era stau la sula persuna, che veva pernoctau en la madema combra
cun Pellini. EI snegeva tutta culpa, mo ei era nuot meins che natu-
ral, ch’ils suspects sevulvevan viers el. Igl esch de lur combra veva
magari negin fermagl ni «schlein», aschia ch’era in persuna jastra
vess pudiu entrar. Tala supposiziun ha negin saviu refutar, schegie
ch’ella era pauc probabla. Las investigaziuns messas a strada cun
tutta promptadad, han buca fastisau il lader. Basta, cuort temps
sisu ha Talaia engrondiu siu negozi ed aviert ina stizun cun ustria,
senza dubi cun ils marenghins de Pellini.
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Quei emprem enguladetg ha stuschau Dino Talaia dil tut en las
grifflas dil malon. El era tschaffaus de quella malsogna, che selai
medegar mo cun daners e suenter mintga scrocheria vessins pudiu
gir sco en las novellas dellas gasettas: continuaziun suonda! Ina
de sias practicas perversas era ded empristar daner ni furnir rauba
sin credit. El segirava siu dabien cun ina hipoteca. Cu il pur ellas
stretgas sminava ils meins, dumandava Talaia siu imprest anavos.
Pauper quel, che pudeva buca cumplir. Talaia spelava senza mise-
ricordia ses clients e sepatrunava nundisturbadamein dils schi-
schoms mess sut man. Aschia ha el acquistau biar funds per ina
cagna. Ils debiturs vessan tenor dretg pudiu giavischar ina aucziun
e cheutras obtener in prezzi raschuneivel. Mo Talaia tschernava sias
unfrendas denter la glieud ignoranta che saveva lidinuot de le-
schas. Aschia han Pieder Sulpina, Gieri Canal e la viua Crisatsch
pers buna part de lur beins. Nossas autoritads vessan savens pudiu
intervegnir, pertgei era sia ustria fuva in center de magliarias, mal-
custimonzas ed eivradads. Datier de curdar ellas reits della giustia
ei Talaia magari differentas gadas stau, mo el ha adina saviu cun
inschegn sesluetar sutora. Tgi scheva, ch’el seigi il fegl dil giavel,
mo en realitad saveva el aunc in punct dapli che lez. Grazia a sias
surmaneivlas manieras, siu caracter dultschin e siu daner ha el adina
puspei tschorventau la glieud. Ses cuglienems e process han denton
culs onns tuttina screditau el pli e pli. Cuort avon l'uiara era el sil
precint de liquidar ses affaris e seretrar en Italia. La brastga, ch’ha
dau fiug Europa, ha fatg ir a frusta quei project. La situaziun de
quels onns ha el tratg a nez stupent. El ei daventau in activ agent
e spiun, caussa, ch’ei prest stada evidenta. En las casas dils Talians,
nua ei dava umens habels per il survetsch militar, era el savens sin
sava e manipulava cun talent ils fils de sia nera diplomazia. El lu-
dava entochen sin tschiel la veta libra dil schuldau, la bellezia
d’'Italia, mo geva nuot dils strapazs, dellas strasauras e sgarschurs
dellas attaccas. El envidava «ses clients» era tier enqual zanin e cun
smanatschas, empermischiuns e plaids lischai pudeva el cheu e
tscheu contonscher sia finamira. Quei sbutafiau «savagl> ha de
quella maniera stuschau plirs alla perdiziun e purtau cordoli e
dispetta en diversas famiglias. Ils Durani per lur part snegavan
tutta obligaziun viers Italia e schevan resolutamein: «Nossa patria
ei cheu, nua che nus essan naschi, vein passentau nossa giuventetgna
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ed anflau lavur e gudogn.» Lur mumma sminava nuot dil bien,
spundeva larmas vivas e passava notgs entiras senza durmir. Dino
Talaia era denton buca igl um de seschar stermentar. Per realisar
ses plans ei el ius da Pontius tier Pilatus ed ha schizun vuliu in-
stigar las autoritads dil vitg de prender part de sias manovras. In
schabetg de pauca impurtonza ha proporziunau niev material per
sia caussa. Ded in furgun militar staziunaus enamiez il vitg ein in
per calzers vegni naven — e cunquei ch’engular pauc, ei in grond
delict — han ei fatg biar rueida ordlunder. Talaia perschuada il
giuven ed ualti ambizius polizist Duif Malat, ch’ils Durani seigen
schenta suspectusa de mala reputaziun. Las investigaziuns en casa
dils Durani han furniu negin material per comprobar lur cuolpa.
Tonaton ha quella intervenziun tementau sco screditau els, pertgei
aschia sco ils comets schendran anguscha de disgrazias, buca meins
ils representonts della giustia, cu els entran anetgamein en ina casa.
Els altereschan perfin las cunscienzias las pli puras. Il polizist Ma-
lat ha en quella occasiun insumma ovrau de mala fei e fatg remar-
cas e smanatschas nunlubidas insinuadas de Talaia. Basta, dapi
quei intermezzo ha la resistenza dils giuvens entschiet a ballucar.
Per dar la cambrola ha Talaia acquistau de Paul Casal la pintga
hipoteca ch’engraviava lur casa. Quei ha fatg vegnir madir ils
Durani e per spindrar casa e tetg ein els marschai ell’ uiara.

In onn suenter arriva la nova, ch’Anselmo seigi curdaus en
ina acziun prigulusa. La notificaziun ei vegnida gest la vigelgia
de Nadal. Tgi ch’ha preparau la paupra viua e getg la verdad cun
tutta classa de precauziuns, sai jeu buc. Alla fin, tgei muntava quei
incident enamiez la tragedia mundiala? La lutga d’agonias conti-
nuava e la pasch era lontana sco gl’emprem gi. Aunc stuevan vegnir
spons uals de saun e mars de larmas. Sin ils camps de battaglia semaz-
zavan ils pievels senza saver ni pertgei ni perco. Mattatschs, ch’eran
all’ entschatta dell’ uiara bi e bein carschi, tuccava ei ussa sepresen-
tar per il survetsch militar. En tala vegliadetgna sesanflan era
Carlin e Gugliermin, ils fegls de Dino Talaia. Lez vegneva de gi en
gi pli ballistraus e fasierlis e tremblava per la veta de ses affons.
Sia speculaziun, che l'uiara seigi de cuorta duraziun, resultava dil
tut sbigliada. Pustaus avon l'alternativa de sacrificar ses fegls ni
rumper ils ligioms cun Italia, ha el tscherniu la segunda soluziun.
En sia desperaziun ha el piert a nies vitg duamelli francs, sch’ei
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cumprien en Carlin e Gugliermin. Ei ha dau scrocs ch’han susteniu
sia offerta e fatg valer, ch’il daner hagi negin fried e ch’il vitg sa-
vessi duvrar quella pulita summa. Gie, in gatel iarva ses égls suen-
ter otg gis, mo biars de nos cumpatriots restan tschocs gis de lur
veta. Umens de peisa, sco tiu bah, han demussau ch’ils Talaias
cumplien buca cun ils requisits legals per saver vegnir Cumprai en.
Lur daner purtassi era negina furtuna ... Tgei che partegni final-
mien la schenta, che veglia far fatschentas cun il dretg de vischin,
duessi quella vegnir barschada sco antruras quels che fagevan
muneidas faulsas.

Encunter tals ed auters arguments ha la cunterpartida stuiu
ceder e la petiziun de Dino Talaia ei vegnida refiersa. Conuschenta-
mein eisi denton pli grev de survegnir in premi ell’ exposiziun de
taurs, ch’il dretg de burgheis. Dino Talaia ha arranschau siu affari
cun sistschien francs en in vitget da cheuvi. Mo la conclusiun ei
lubida e fundada, che nossa vischnaunca ha spindrau honur e
dignidad e dau in bi exempel.

Turnein enavos tier ils schabetgs de pli muntada. En la tresta
glisch della pasch e denter ruinas de bargir, reneschan puspei legria
e spronza. Denter ils ventireivels, ch’han pudiu a metsch dil batten
de saun e fiug, sesanflava era Serafin, il seguond fegl «della viua
cun zocclas». Plein ardiment de turnar a casa e ver sia cara mumma,
ha el semess sin via. A Milaun, nua el arriva il quart gi, vegn el
attacaus d’in cunauras. Essend Serafin talmein fleivels e strappa-
zaus ha el bucca pudiu suravi. El ei morts il tschunavel gi duromt
ch’el durmeva ed ei tgeuamein passaus della sien temporala alla
sien eterna.

Dilsezs temps veva miu schiender la posta ed el ha supplicau
mei e mia dunna de participar alla viua Maria il cuntegn dil tele-
gramm, che veva purtau la tresta nova. Ei fuva sera, cu nus essan
entrai ella casa dils Durani. Ina candeila tremblava en in encarden
della paupra stiva e slarmava sco in égl trest. Cu nus vein plaunet
fatg cunaschent la disgrazia, ha la veglia entschiet a sanglutar,
bargelar e pitgar ils mauns encunter il tgau. La stiva era pleina de
sias lamentaschuns. Il Tup ha seretratg en il cantun il pli stgir e
seschau dar giun plaun sco in tgaun senza patrun. Siu berglir era
monoton, sconsolaus e cumpignaus de scurladas dil tgierp. Mia
dunna e jeu stavan leu sco paupers murdius e tut confus ded haver

10



146

provocau entras nossa preschientscha talas manifestaziuns de dolur.
Disgraziadamein havein nus saviu dar pauc cunfiert e mo pudiu
gir: Il sul, che nus pudein far, cara Maria, ei de salvar nos defuncts
en pia memoria e de dedicar ad els nossas uraziuns.” In’ uriala suen-
ter vein nus bandunau la stiva sco umbrivas, senza far canera.
Autras persunas, ch’ein vegnidas a tener cumpagnia, han getg, che
la viua hagi tutta notg tschuntschau e balbegiau plaids, ch’havevan
zun negin senn. Dalurenneu contas gadas en la solitariadad po ella
haver repassau siemis vegls e regurdonzas de siu carezau mariu e
ses buns fegls? La tristezia ha talmein inundau siu esser, ch’ella era
sil precint de piardar il giudezi.

Quei ei ussa gia gitg, mo dapi lu udevins stad ed unviern las
zocclas della Maria Durani rumplanar mintga damaun della sulada
giu per ir a baselgia, ina fideivla catolica. Negin, sco ella, ha assi-
stiu cun tonta regularitad al survetsch divin, e quei malgrad tutta
pupira. Duront onns han ella ed il Tup viviu ellas stretgas, il biar
sin crustas dils vischins. Quei ch’il Tup gudignava e la pintga
pensium ch’[talia pagava tunschevan bucca lunsch. Bein dav’ ei de
quels che schevan, che la viua pudessi luvrar. Mo tgei vess ella pu-
diu far? Ella era veglia, veva suffriu biar e saveva buca far auter,
che plondscher. ed urar, las occupaziuns regularas dals tgaus alvs,
vegls e bandunai. Mai ha zatgi udiu ella zundrar ni smuldir. Maria
Durani urava schizun per la salvaziun dell’ olma de siu mortificader.
Ed oz — jeu sundel segir — ei ella resignadamein entrada en il
reginavel celestial.»

«Ina remarcabla femna», se fa udir Luregn Buldet ualti com-
movius. Suenter ina piazza aschunscha el: «E Dino Talaia?» «Gie,
lez ha era stuiu bandunar quest mund», rispunda Gisep Solér. «El
ei vegniu vegls, fetg vegls. ,Sec e chetg-sidretg’ serunava el entuorn
e quei en ina apparenta ruasseivladad e cuntentientscha. Per encun-
ter Ia fin, ils davos meins, eis el daventau maghers, bunamein sco in
s-chelet cavau si ed ha stuiu star en letg. Jeu hai in gada dumandau
il miedi sco ei stetti cun il vegl Talaia. ,Tgei vuleis cun 87 onns’,
dat il miedi risposta, ,siu mal ei vegls e la prognosa schliata. La mort
fuss in levgiament, mo jeu stundel avon in misteri. Igl ei sco sch’el
astgass buca murir . ..’ Stiafen Cundina, in tec in sarcast, ha mane-
giau: ,Sch’ei cuosta ton piarder quest mund, signur docter, sco sto
tremblar quel che piarda il sogn parvis?’
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Mo quei ei ussa passau, sco tuttas caussas vargan. Las me-
morias sespiarden, las vetas volvan buca pli, las liungas vegnan
staunclas ed ils schabetgs novs fan emblidar ils vegls. Ti vesas
denton, ch’era nossa pacifica e ton decantada tiaretta muntagnarda
sa esser il camp de crudeivlas tragedias, nua persunas, ch’han pli
de bestga che de carstgaun, cummettan tarladidas sfarfatgadads. Gie,
ei dat caussas, che dependan buca dil veider, cun il qual ins mira
ellas, pertgei ellas han negina colur, quei vul gir, ein neras, nera-
glias e pli trestas ch’in onn senza paun. Natural savein nus buca
esser tuts tuttina, schiglioc dessi ni vertids, ni legrias, ni malavetas,
ni larmas. Ei valess buca la peina de viver.»
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