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Rencontre d'une personnalité du monde musical
C'est sous lepseudonyme de Romain Goldron qu'Albert-Louis Burkhalter signe laplupart de ses
écrits. Auteur de plusieurs ouvrages musicaux («Johannes Brahms le vagabond»; «Beethoven
sans légendes»; «Ansermet, une vie en images»), il est également l'auteur d'une «Histoire illustrée
de la musique» en douze volumes. Critique musical et critique d'art, il est égalementpoète et
romancier («Soleilsecret» [1969]; « Une drôle defille» [1978]). Voici l'écrivain, mais également le
Directeur du Conservatoire de Vevey qui nous livre ses réflexions sur l'art, la musique et l'enseignement.

Entretien avec Albert-Louis Burkhalter

Animato: Albert-Louis Burkhalter, on vous
connaît en tant que musicien et écrivain.
Pourquoi avoir choisi cette double orientation?

Albert-Louis Burkhalten Cette double
orientation remonte à loin déjà. Déjà collégien,
j'écrivais des poèmes, j'adorais la littérature -
j'ai toujours beaucoup lu - et j'adorais la musique.

Cependant, j'étais très indécis quant à la
direction que je prendrais plus tard. Etant élève
du Conservatoire de Vevey, dirigé alors par les
de Ribeaupierre, j'avais dans ma classe des
amis musiciens, avec lesquels nous avons fondé
un orchestre au Collège, et la musique, peu à

peu, m'a pris toujours davantage. Ainsi, lorsque

je vis dans un journal que Félix Weingart-
ner créait à Bâle une classe d'orchestre,
subventionnée par l'Etat, ce qui fait que cela ne posait
pas de grands frais pour mes parents, mon père
accepta que je m'y rende pour passer l'examen,
en pensant peut-être que je n'allais pas réussir,
car mes parents étaient assez opposés au fait
que leur enfant s'engage dans une carrière
artistique, car l'on ne sait jamais très bien où
cela va mener. Je fus admis. Alors, je restai à
Bâle pendant plusieurs années, dans l'orchestre
du Conservatoire de Bâle, en jouant du hautbois.

Comme j'étais en grand passionné de
Wagner à l'époque (cela m'a un peu passé
depuis) l'orchestre a pris une dimension
particulière pour moi. J'ai également pris de cours
de piano et de violon, à côté de tous les autres
cours théoriques.

Votre instrumentprincipal n'étaitpas lepiano?
Non, c'était le hautbois, puisque à ce moment-là,

je voulais rentrer dans un orchestre. Comme un
instrument à corde était obligatoire, j'ai également
joué du violon, mais sans aucune ambition, car je
me suis jamais senti à l'aise au violon.

Vos parents avaient-ils d'autres ambitions que la
musiquepour vous?

Bien sûr, ils auraient désiré que je continue des
études car je n'était pas tout à fait médiocre au Collège,

(rires) bien que je fasse beaucoup de musique, et
dans un sens, cela m'aurait intéressé aussi, d'ailleurs.
J'ai repris des études en autodidacte plus tard quand
il a fallu écrire mon Histoire de la musique, bien que
j'aie déjà beaucoup lu sur la musique. On avait à
l'époque un professeur d'histoire de la musique,
Ernst Mohr de Bâle, décédé il y a peu de temps, qui
m'a beaucoup influencé. Il était très ouvert, et il a su
nous intéresser à cette branche de façon large, en la
mettant en rapport avec l'histoire tout court, l'histoire

de l'art, et de la littérature. Il lui arrivait, un beau
matin en entrant au cours d'histoire de la musique,
de nous dire: «Messieurs, mettez vos manteaux,
nous allons au Musée...» On allait alors au
Kunstmuseum et il nous commentait l'exposition de façon
magistrale...

Vousparlez de la musique, de la culture, et cet
intérêtpour une vision large des choses, qui est celle

desHumanistes. En relisant votre riche biographie,

je me suis demandé quels étaient vous
idéaux, vos modèles de jeunesse

Il faut dire que mon père était passionné de peinture,

il était secrétaire d'Alexandre Cailler, le créateur
de la fabrique, mais à côté de son travail, toute sa vie,
il a fait de l'aquarelle et un peu de sculpture. Il n'était
jamais sans avoir une boîte d'aquarelle dans sa
poche. Ma soeur a fait les Beaux-Arts et de toute façon,
mes parents étaient de grands lecteurs. De plus, il se
trouvait une bonne bibliothèque à la maison. Comme

ma sœur et moi étions de grands passionnés de
lecture, cela nous a beaucoup aidé. Au Collège,
Emmanuel Buenzod qui a écrit des livres sur la musique
ainsi qu'une œuvre littéraire, eut une influence
déterminante sur moi. Même après mes études au Collège,

j'allais toujours le trouver, et il me demandait si
j'avais écrit des poèmes ou des textes. On en discutait
ensemble... ff | fj a C? §- iff |T

Lui-même les lisait-ils?
Oui, il les lisait et me donnait son avis. Mais,

même à Bâle, je continuai d'écrire.

Vous avezparlé de l'écriture, mais avez-vous été
attirépar la composition

J'ai été attiré un certain temps par la composition
musicale, et plus tard j'ai encore travaillé le contrepoint

à Lausanne avecAloys Fornerod qui m'a poussé
à composer. Cependant, je dois dire que j'ai été un

peu, comment dire... je sentais que je n'avais pas
beaucoup de choses très nouvelles à dire et il me semblait

que j'avais davantage d'imagination littéraire
que musicale et d'autre part, c'était la grande époque
de Schoenberg et la musique sérielle: elle m'a été de
tout temps, et encore maintenant tellement contraire
(sans être conservateur puisque j'aime les composi¬

teurs modernes) ce qui fait que j'ai horreur de cette
musique abstraite.

A l'époque déjà, avant d'aller à Bâle, j'adorais
Debussy, et j'aimais bien la musique moderne dans ce
sens là, mais cette musique tellement abstraite, je la
fuyais. Je me disais que s'il fallait composer une telle
musique pour être joué, autant abandonner toute de
suite. Cela m'a beaucoup découragé et dégoûté.

Vous laissez donc entre parenthèses la composition

et vous revenez enseigner à Vevey. Plusieurs
années après, vous commencez d'écrire dans des
revues musicales...

Pas plusieurs années après. Tout de suite. J'ai eu
une collaboration avec la Feuille d'Avis de Vevey.
D'abord ce furent des chroniques plutôt poétiques,
puis le rédacteur me confia la chronique des expositions,

bien avant celles de la musique, si bien que j'ai
commencé à écrire sur la peinture avant la musique.
En effet, il savait que j'aimais la peinture et lui-même
possédait beaucoup de toiles. C'est ainsi que j'ai été

appelé à connaître beaucoup de peintres. Plus tard,
lorsqu'il a fallu faire des introductions à des livres
sur la peinture, on pensa à moi.

Parlez-nous à présent de deux de vos deux livres,
Johannes Brahms le vagabond (Ed. Flammarion,

Paris, 1956) et Beethoven sans légendes (Ed.
Cahiers de la Renaissance vaudoise, Lausanne
1972). Vous m'aviez parlé, l'été dernier, lors de
ma visite à Curio au Tessin, d'une anecdote à ce
sujet...

Oui, je me souviens très bien de cette soirée (rires).
Avant le livre sur Brahms, j'avais publié un volume
de poèmes en prose chez un éditeur veveysan, Le
cœur bat plus vite, (Ed. de la Madeleine, 1949). Mais
plus tard, comme j'aimais beaucoup Brahms, il avait
pris le pas sur Wagner, j'étais chaque fois écœuré
quand je lisais le seul livre à ce moment-là en français
sur Brahms qui était celui de Landormy. C'est au
fond un mensonge continuel sur Brahms et sa vie, et
c'est par réaction à ces sottises que je me suis mis à

écrire ce livre, d'autant plus que Buenzod disait: «Je
vois que vous aimez bien Brahms, vous devriez vous
y mettre.» Au début, je n'avais pas le courage d'écrire
un tel livre, mais par indignation, j'ai trouvé la
motivation pour le faire, et je m'y suis mis. Il m'à' fallu
plusieurs années pour le faire. Heureusement, j'avais
gardé de bons contacts avec Bâle et la bibliothèque et
c'est là que j'ai obtenu tout ce que l'on pouvait trouver

comme documentation première...
Et quelle image avez-vous donnée de Brahms
dans votre livre?

C'est une image positive. Si on aime un compositeur,

on a envie de le valoriser. Je crois cependant
avoir été simplement objectif... Il y avait également
un autre auteur que j'aimais beaucoup à l'époque,
qui était Romain Rolland, qui habitait d'ailleurs
Villeneuve à l'époque. Mais pas seulement ceux qui
concernaient la musique, mais aussi Jean-Christophe,

et ses ouvrages biographiques; il a écrit sur
Tolstoï, Gandhi, sur Rama Krishna, etc. Romain
Rolland aimait tellement Beethoven qu'il ne cessait de
prendre comme contre-pied Brahms, en disant, et
cela à cause de la sonate des «gouttes de pluie», que
Brahms n'aimait que la tristesse et qu'au fond il était
un rabat-joie, ce qui est tellement faux. On peut en
effet citer de nombreux «final» d'œuvres qui sont
d'une pétulance et d'une joie folle. Ainsi, il y avait de
tels préjugés sur la musique de Brahms que cela m'a
donnée envie de remettre les choses en place.

Il y a d'ailleurs dans mon livre un chapitre sur
«Brahms et la France». A l'époque, et cela je m'en
souviens encore très bien étant jeune, les gens disaient

de cette musique qu'elle était lourde, germanique,

on la traitait de musique de «brasserie» et on
allait jusque là... En France, la plupart des critiques
musicaux étaient contre Brahms et cela a duré un
certain temps quand tout à coup on a assisté à un
revirement. Mais cela c'était plus tard. Cet aspect un
peu caricatural de Brahms, on le doit également à
Romain Rolland qui était beaucoup lu et quand il
pouvait dire du mal de Brahms, il n'hésitait pas à le
faire. Si on relit ses ouvrages on se rend compte que
Romain Rolland divinise un peu Beethoven en en
faisant presque un «tribun républicain». Il l'était en
pensées, mais certainement pas dans sa vie, puisqu'il
a toujours hanté les palais de Vienne dans lesquels
Schubert n'est jamais entré...

On aparlé de littérature, de musique, mais est-ce
que vous vous êtes penché sur laphilosophie ou
avez-vous écrit sur la philosophie?

Non. Je n'ai jamais écrit sur la philosophie. Je
dois dire que j'ai peu lu dans ces domaines, à part
Platon, et des ouvrages généraux sur la philosophe
comme culture générale mais sans jamais me rattacher

à personne si ce n'est à Nietzsche que j'admirais
aussi. J'avais beaucoup aimé son livre sur les deux
sources, la tragédie, le côté dionysiaque et apollinien.
C'est un ouvrage qui m'avait beaucoup impressionné.

J'aimais son écriture également, puisque je le
lisais en Allemand, étant bilingue. A Bâle, je me
souviens d'avoir consulté des ouvrages un peu dépareil¬

lés de Nietzsche que j'avais achetés. Mais autrement
non. Cependant, de par ma famille, et ma mère
surtout, je me suis beaucoup intéressé à Gandhi, et à

l'Orient et la métaphysique hindoue. J'ai beaucoup
lu Guénon également

Mais la franc-maçonnerie vous a-t-elle attiré?

Non, pas du tout, je ne la connais qu'à travers
Guénon. Le yoga m'intéressait davantage. Je l'ai
pratiqué, notamment pour des raisons de santé. J'ai du
en effet arrêter le hautbois pour ces mêmes raisons
de santé. Je me suis intéressé également à la mystique

La mystique hindoue ou chrétienne?
La mystique hindoue, mais aussi chrétienne. Vous

savez, quand on est jeune, on traverse toute sortes de
mouvements. A Bâle je me suis intéressé à l'anthro-
posophie, et cela m'est resté assez longtemps...

Quelles seraient vos grandes lignes «spirituelles»,
avez-vous subi des influences, êtes-vous resté
fidèle à vos racines chrétiennes?

Ecoutez, je me situerais assez dans la ligne d'Her-
mann Hesse, que j'aime beaucoup, qui était né aux
Indes et qui a beaucoup écrit à ce sujet. Il a également

écrit le «Jeu des perles de verre». Ce sont des
choses qui m'ont beaucoup passionné. C'est plutôt
dans cette perspective-là que je me situerais. Je ne
rejette pas le Christianisme mais je rejette les croyances.

J'ai toujours dit que j'avais plus de foi que de

croyance (rires)...
Abordons àprésent, si vous le voulez-bien, votre
activité de Directeur du Conservatoire de Vevey
Quel message pédagogique avez-vous donné
dans votre enseignement?

Oui, j'ai aussi été très marqué, bien entendu, dans
Ce domaine-là, par Emile et Mathilde de Ribeaupierre.

J'aimais beaucoup leur vision pédagogique qui
était novatrice. En effet, à l'époque, et je dis bien, à
l'époque, le Conservatoire de Lausanne avait beaucoup

perdu de son influence, ce qui n'est plus du tout
le cas aujourd'hui. Bref, c'était un peu la grisaille.
Les de Ribeaupierre avaient, comment résumer cela,
une absence de pédantisme. Mais avec le recul, ils
donnaient même parfois trop de liberté, et on ne voyait

pas toujours une ligne directrice. Quand j'ai
repris en 1967 avec Ernest Vuillemin la direction des
deux écoles, celle de Vevey et de Lausanne, j'ai essayé
de redonner plus de points de repères dans
l'enseignement.

Quelles étaient alors vos intentions pédagogiques?

J'ai essayé d'amener un tout petit peu plus d'ordre,

en faisant des programmes et des plans d'études
qui n'édstaient pas à l'époque. J'ai alors mis cela en
route. Les examens aussi ont été réglementés, sans
rigidité excessive, plutôt en souplesse. Je ne désirais
pas non plus que les élèves sortent des examens en
larmes, je voulais que la musique reste un plaisir et
que l'enfant n'ait pas l'impression de retourner dans
un cadre scolaire contraignant et douloureux. Ce qui
fait j'ai demandé aux professeurs de ne pas présenter
des élèves dont ils savaient qu'ils ne passeraient pas.
Je ne voulais pas qu'on échoue. Par la suite, sous
l'influence de Roland Vuataz, dont j'aime particulièrement

l'approche dans ce domaine, j'ai ouvert des
classes libres, bien que je me sois heurté à pas mal de
résistances. J'ai également créé des concours et des
certificats d'enfants qui sont des choses sans importance

du point de vue de la carrière mais qui poussent

l'élève à préparer un petit programme et cela
dans le plaisir et non dans la contrainte.

Vous parlez de cette envie de jouer qui est
primordiale chez l'enfant qui fait de la musique.
Quepensez-vousdu débat autour de la définition
des écoles de musique. Ont-elles un rôle social et
un rôle dans la cité, ou doivent-elles former des
musiciensprofessionnels et donc sélectionner?

Non, je suis pour la première idée. Elle a un rôle
social et d'éducation également. Faire de la musique,
c'est aussi prendre conscience de sa personnalité.
C'est pour cela, au fond que j'ai beaucoup développé

les auditions comme on le faisait à l'Institut de
Ribeaupierre. Comme disait Mathilde de Ribeaupierre,

«une audition n'est pas une exhibition de petits
singes savants, ce sont des enfants qui essaient de
s'exprimer». C'est un point sur lequel j'ai beaucoup
insisté. Je n'ai jamais imposé les choses, j'ai toujours
aimé la tolérance, en donnant beaucoup d'initiatives
aux professeurs sans tout réglementer par les
contraintes. Cependant, certains professeurs aiment
avoir des classes brillantes. Dès qu'un enfant ne leur
convient pas, ils les éjectent. Ce trouve ce procédé
atroce de point de vue pédagogique. Comme le disait
Vuataz, et vous étiez présent lorsqu'il en parlait à
Pully...

Je m'en souviens effectivement...
.il n'y a qu'un nombre infime d'élèves qui vont

devenir des professionnels. Or en Suisse romande, ce
qui n'est pas le cas en Suisse allemande que jè connais

bien, on travaille avec les élèves comme si on
allait les mener à la virtuosité, ou à une licence de concert,

ce qui est totalement faux. Ce qui ne veut pas
dire que quand on a des élèves doués, on doit leur faire

passer des examens, on doit les diriger pour qu'ils
passent en section professionnelle, mais ce n'est pas
le but principal. Les deux existent et doivent, à mon
avis coïncider.

Pourquoi donc les écoles de musiques sont
actuellement en difficulté? Nepensez-vouspas que
d'une part les écoles de musique veulent former
des professionnels en manquant beaucoup
d'esprit d'ouverture et de diversité pour les
autres, ce qui représente malgré tout la majorité, et
d'autrepart...

Romain Goldron: Musique, Arts et Lettres, mais avant
toute chose, un regard humain. (Photo: François Joliat)

Non, je ne pense pas. Au contraire, les Communes
qui nous financent se méfient quand il n'y a pas
d'examens. Elles pensent qu'on ne fait rien. Il y a une
sorte de méfiance... je pense qu'il y a deux facteurs
essentiels: la prolifération, l'augmentation des écoles
de musique en Suisse romande; plus il y a d'écoles
moins il y a de subventions pour chaque école. D'autre

part l'Etat se désintéressait de l'effort que l'on a
fait dans le canton de Vaud pour l'AFSEM, avec
Pierre Gorjat et Jean-Jacques Rapin. Nous avons
fini par obtenir quelque chose, mais ce qui est bien
loin du résultat escompté et le DIP nous dit bien
qu'il faudra encore une génération pour obtenir ce

que nous désirons. Or quand Béjard arrive, on trouve
immédiatement plusieurs millions...
N'est-ce pas un problème de valorisation? On
devrait également parler de la musique comme
possibilité de développement de la créativité, de
l'intelligence, comme outil éducatif aussi, dont
les bénéfices se font ressentir dans d'autres
domaines?

Bien sûr, et je crois qu'on y va gentiment. On a en
effet les fameuses expériences qui viennent de Hongrie,

en Suisse allemande également et à Morges aussi.

Mais c'est très lent, c'est extrêmement lent.
On est plus prompt à débloquer des fonds dans
des situations d'urgence...

Et surtout de prestige. On trouve tout de suite de
l'argent quand il s'agit de choses prestigieuses.
Même pour Nestlé qui nous soutient, quand on voit
ce qu'ils peuvent donner à l'Ecole Menuhin, parce
que Menuhin est mondialement connu! Ils sponsorisent

parce qu'au niveau de la publicité c'est rentable,
mais une petite école de musique, ce n'est pas rentable.

Ce qu'ils ne comprennent pas, c'est que si on
subventionne un festival, ce même festival ne pourrait

jamais avoir lieu si il n'existait pas d'écoles de
musiques pour donner le goût de la musique à ceux
qui viennent applaudir. Mais allez-donc faire
comprendre cela!

On pourrait aussi voir quelque chose de prestigieux

chez les gens normaux, qui ont une vie
normale, épanouie, car ils sont devenus rares de nos
jours...

Oui, c'est certain (rires)
Bien, pour clore cet entretien, pensez-vous que
l'artiste a encore un rôle àjouer dans notre société

telle que l'on vient de la décrire, ou l'artiste est-
il menacé de disparition?

Je ne serais pas pessimiste à ce point. Je sais bien
que lorsqu'on voit l'avant-garde dans ce domaine,
c'est effectivement une question que l'on peut se poser.

Cependant, je crois qu'il demeure un courant
souterrain animé par des artistes pas encore reconnus

qui fait néanmoins son chemin. En peinture, cela
est très clair. Les critiques se sont affreusement trompés

avec l'impressionnisme, quand on lit la façon
dont on devait protéger les toiles d'un Manet ou d'un
Sisley contre les coups de parapluie, cela paraît
effarant. Et aujourd'hui, l'art qui s'imposait à l'époque,
tel que l'on peut les voir aujourd'hui au Musée d'Orsay

à Paris, paraît bien ridicule.
D'aillleurs, nous avons parlé du dodécaphonisme.

Plus personne n'écoute cette musique. Il ne demeure
que les attardés pour écrire encore de pareille musique.

Tout cela change. Bien sûr, il y a des extrêmes,
mais cela prouve qu'il existe une autre voie qui se
cherche. En écrivant mon Histoire de la musique, j'ai
remarqué une chose, c'est qu'à certains moments
précis, c'est toujours par la musique populaire que la
musique est reparti. Déjà Frescobaldi, déjà Haydn
ont du subir les blâmes des esprits fins qui critiquaient

leur recours à la musique hongroise, bien que
cela ait permis que toute la musique classique se crée;
Haydn est à la source de toute l'école viennoise. Je

pense aussi à Gerschwin et à Bernstein qui ont tenté
des ouvertures dans ce sens. C'est de cette musique
populaire, comme la peinture avec le pop-art, qui
revient à un réalisme de bande-dessinée, toutes ces
tendances sont des signes avant-coureurs d'un renouveau.

C'est comme cela que je vois les choses.
Propos recueillispar François Joliat
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