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Entretien avec Albert-Louis Burkhalter

Rencontre d’une personnalité du monde musical

C’est sous le pseudonyme de Romain Goldron qu’Albert-Louis Burkhalter signe la plupart de ses
écrits. Auteur de plusieurs ouvrages musicaux («Johannes Brahms le vagabondy; «Beethoven
sans légendes»; « Ansermet, une vie en images»), il est également l’auteur d’une « Histoire illustrée
de la musique» en douze volumes. Critique musical et critique d’art, il est également poéte et ro-
mancier («Soleil secret» [1969]: «Une drdlede fille» [1978]). Voici I’écrivain, mais également le Di-
recteur du Conservatoire de Vevey qui nous livre ses réflexions sur ’art, la musique et ’enseigne-

ment.

Animato: Albert-Louis Burkhalter, on vous

connait en tant que musicien et écrivain.

Pourquoi avoir choisi cette double onenta—

tion?

Albert-Louis Burkhalter: Cette double
orientation remonte a loin déja. Déja collégien,
j’écrivais des poemes, j’adorais la littérature —
j’ai toujours beaucoup lu - et j’adorais la musi-
que. Cependant, j’étais trés indécis quant a la
direction que je prendrais plus tard. Etant éléve
du Conservatoire de Vevey, dirigé alors par les
de Ribeaupierre, j’avais dans ma classe des
amis musiciens, avec lesquels nous avons fondé
un orchestre au Collége, et la musique, peu &
peu, m’a pris toujours davantage. Ainsi, lors-
que je vis dans un journal que Félix Weingart-
ner créait a Bale une classe d’orchestre, subven-
tionnée par I’Etat, ce qui fait que cela ne posait
pas de grands frais pour mes parents, mon pére
accepta que je m’y rende pour passer ’examen,
en pensant peut-étre que je n’allais pas réussir,
car mes parents étaient assez opposés au fait
que leur enfant s’engage dans une carritre
artistique, car l’on ne sait jamais trés bien ot
cela va mener. Je fus admis. Alors, je restai &
Bale pendant plusieurs années, dans 1’orchestre
du Conservatoire de Bale, en jouant du haut-
bois. Comme j’étais en grand passionné de
Wagner a I’époque (cela m’a un peu passé
depuis) ’orchestre a pris une dimension parti-
culiére pour moi. J’ai également pris de cours
de piano et de violon, a cdté de tous les autres
cours théoriques.

Votre instrument principal n’était pas le piano?

Non, c’était le hautbois, puisque 4 ce moment-13,
je voulais rentrer dans un orchestre. Comme un
instrument 2 corde était obligatoire, j’ai également
joué du violon, mais sans aucune ambition, car je
me suis jamais senti a I’aise au violon.

Vos parents ils d’autres
musique pour vous?

Bien siir, ils auraient désiré que je continue des
études car je n’était pas tout a fait médiocre au Colle-
ge, (rires) bien que je fasse beaucoup de musique, et
dans un sens, cela m’aurait intéressé aussi, d’ailleurs.
J’ai repris des études en autodidacte plus tard quand
il a fallu écrire mon Histoire de la musique, bien que
j’aie déja beaucoup lu sur la musique. On avait a
Pépoque un professeur d’histoire de la musique,
Ernst Mohr de Bile, décédé il y a peu de temps, qui
m’a beaucoup influencé. 11 était trés ouvert, et il a su
nous intéresser a cette branche de fagon large, en la
mettant en rapport avec ’histoire tout court, I’ histoi-
re de Part, et de la littérature. I1 lui arrivait, un beau
matin en entrant au cours d’histoire de la musique,
de nous dire: «Messieurs, mettez vos manteaux,
nous allons au Musée. . .» On allait alors au Kunst-

et il nous it ’exposition de fagon
magistrale. ..

que la

Vous parlez de la musique, de la culture, et cet in-
térét pour une vision large des choses, qui est cel-
le des Humanistes. En relisant votre riche biogra-
phie, je me suis demandé quels étaient vous idé-
aux, vos modeles de jeunesse ?
11 faut dire que mon pére etalt passmnne de pein-
ture, il était é d’Al er, le
de la fabrique, mais & c6té de son travail, toute sa vie,
il a fait de Paquarelle et un peu de sculpture. Il n’était
jamais sans avoir une boite d’aquarelle dans sa po-
che. Ma sceur a fait les Beaux-Arts et de toute fagon,
mes parents étaient de grands lecteurs. De plus, il se
trouvait une bonne bibliothéque a la maison. Com-
me ma sceur et moi étions de grands passionnés de
lecture, cela nous a beaucoup aidé. Au Collége, Em-
manuel Buenzod qui a écrit des livres sur la musique
ainsi qu’une ceuvre littéraire, eut une influence déter-
minante sur moi. Méme aprés mes études au Colle-
ge, j’allais toujours le trouver, et il me demandait si
j’avais écrit des poémes ou des textes. On en discutait
ensemble. ..

Lui-méme les lisait-ils?
Oui, il les lisait et me donnait son avis. Mais,
méme a Béle, je continuai d’écri

Vous avez parlé de I’écriture, mais avez-vous été
attiré par la composition ?

Jai été attiré un certain temps par la composition
musicale, et plus tard j’ai encore travaillé le contre-
point 2 Lausanne avec Aloys Fornerod qui m’a pous-
sé a composer. Cependant, je dois dire que j’ai été un
peu, comment dire. . . je sentais que je n’avais pas be-
aucoup de choses trés nouvelles 2 dire et il me sem-
blait que j’avais davantage d’imagination littéraire
que musicale et d’autre part, c’était la grande époque
de Schoenberg et la musique sérielle: elle m’a été de
tout temps, et encore maintenant tellement contraire
(sans étre conservateur puisque j’aime les composi-

teurs modernes) ce qui fait que j’ai horreur de cette
musique abstraite.

AVTépoque déja, avant d’aller a Bale, j’adorais De-
bussy, et j’aimais bien la musique moderne dans ce
sens 13, mais cette musique tellement abstraite, je la
fuyais. Je me disais que s’il fallait composer une telle
musique pour étre joué, autant abandonner toute de
suite. Cela m’a beaucoup découragé et dégoiité.

Vous laissez donc entre parenthéses la composi-
tion et vous revenez enseigner a Vevey. Plusieurs
années apreés, vous commencez d’écrire dans des
revues musicales. . .

Pas plusieurs années apres. Tout de suite. J’ai eu
une collaboration avec la Feuille d’Avis de Vevey.
D’abord ce furent des chroniques plutdt poétiques,
puis le rédacteur me confia la chronique des exposi-
tions, bien avant celles de la musique, si bien que j’ai
commencé a écrire sur la peinture avant la musique.
En effet, il savait que j’aimais la peinture et lui-méme
possédait beaucoup de toiles. C’est ainsi que j’ai été
appelé a connaitre beaucoup de peintres. Plus tard,
lorsqu’il a fallu faire des introductions a des livres
sur la peinture, on pensa & moi.

ParIez -nous a pre’sent de deux de vos deux livres,

le
rion, Paris, 1956) et Beethoven sans legendes (Ed.
Cahiers de la R
1972). Vous m’aviez parlé, I’été dermer lors de
ma visite a Curio au Tessin, d’ une anecdote a ce
sujet. .

Oui, j Je me souviens trés bien de cette soirée (rires).
Avant le livre sur Brahms, j’avais publié un volume
de poémes en prose chez un éditeur veveysan, Le
ceeur bat plus vite, (Ed. de la Madeleine, 1949). Mais
plus tard, comme j’aimais beaucoup Brahms, il avait
pris le pas sur Wagner, j’étais chaque fois écceuré
quand je lisais le seul livre & ce moment-1a en francais
sur Brahms qui était celui de Landormy. C’est au
fond un mensonge continuel sur Brahms et sa vie, et
Cest par réaction a ces sottises que je me suis'mis &
écrire ce livre, d’autant plus que Buenzod disait: «Je
vois que vous aimez bien Brahms, vous devriez vous
y mettre.» Au début, jen’avais pasle courage décriré
un tel livre, mais par mdlgnatmn, J "ai trouvé la moti-
vation pour le faire, et je m’y suis mis. Il m’ fallu
plusieurs années pour le faire. Heureusement, j’avais
gardé de bons contacts avec Bale et la bibliothéque et
C’est 12 que j’ai obtenu tout ce que I’on pouvait trou-
ver comme documentation premiere. . .

Et quelle image avez-vous donnée de Brahms
dans votre livre?

C’est une image positive. Si on aime un composi-
teur, on a envie de le valoriser. Je crois cependant
avoir été simplement objectif . . . Il y avait également
un autre auteur que j’aimais beaucoup a 1’époque,
qui était Romain Rolland, qui habitait d’ailleurs Vil-
leneuve a 1’époque. Mais pas seulement ceux qui
concernaient la musique, mais aussi Jean-Christo-
Phe, et ses ouvrages biographiques; il a écrit sur Tol-
stoi, Gandhi, sur Rama Krishna, etc. Romain Rol-
land aimait tellement Beethoven qu’il ne cessait de
prendre comme contre-pied Brahms, en disant, et
cela a cause de la sonate des «gouttes de pluie», que
Brahms n’aimait que la tristesse et qu’au fond il était
un rabat-joie, ce qui est tellement faux. On peut en
effet citer de nombreux «final» d’ceuvres qui sont
d’une pétulance et d’une joie folle. Ainsi, il y avait de
tels préjugés sur la musique de Brahms que cela m’a
donnée envie de remettre les choses en place.

Il'y a d’ailleurs dans mon livre un chapitre sur
«Brahms et la France». A I’époque, et cela je m’en
souviens encore trés bien étant jeune, les gens disai-
ent de cette musique qu’elle était lourde, germani-
que, on la traitait de musique de «brasserie» et on al-
lait jusque 1a. .. En France, la plupart des critiques
musicaux étaient contre Brahms et cela a duré un
certain temps quand tout & coup on a assisté & un re-
virement. Mais cela c’était plus tard. Cet aspect un
peu caricatural de Brahms, on le doit également a
Romain Rolland qui était beaucoup lu et quand il
pouvait dire du mal de Brahms, il n’hésitait pas 2 le
faire. Si on relit ses ouvrages on se rend compte que
Romain Rolland divinise un peu Beethoven en en fai-
sant presque un «tribun républicai
pensées, mais certainement pas dans sa vie, puisqu’il
a toujours hanté les palais de Vienne dans lesquels
Schubert n’est jamais entré. ..

On a parlé de littérature, de musique, mais est-ce .

que vous vous étes penché sur la philosophie ou
avez-vous écrit sur la philosophie?

Non. Je n’ai jamais écrit sur la philosophie. Je -

dois dire que j’ai peu lu dans ces domaines, 3 part
Platon, et des ouvrages généraux sur, la philosophe

comme culture générale mais sans jamais me ratta-

jad

Il Pétait en *

1és de Nietzsche que j’avais achetés. Mais autrement
non. Cependant, de par ma famille, et ma mére sur-
tout, je me suis beaucoup intéressé & Gandhi, et a
I’Orient et la métaphysique hindoue. J’ai beaucoup
lu Guénon également ...

Mais la franc-magonnerie vous a-t-elle attiré?

Non, pas du tout, je ne la connais qu’a travers
Guénon. Le yoga m’intéressait davantage. Je I’ai pra-
tiqué, notamment pour des raisons de santé. J’ai du
en effet arréter le hautbois pour ces mémes raisons
de santé. Je me suis intéressé également 2 la mysti-
que...

La ique hindoue ou chréti ?

La mystique hindoue, mais aussi chrétienne. Vous
savez, quand on est jeune, on traverse toute sortes de
mouvements. A Béle je me suis intéressé a I’anthro-
posophie, et cela m’est resté assez longtemps

Quelles vos grandes lignes «spir
avez-vous subi des influences, étes-vous resté, ﬁ—
dele a vos racines chrétiennes?

Ecoutez, je me situerais assez dans la ligne d’Her-
mann Hesse, que j’aime beaucoup, qui était né aux
Indes et qui a beaucoup écrit a ce sujet. Il a égale-
ment écrit le «Jeu des perles de verre». Ce sont des
choses qui m’ont beaucoup passionné. C’est plutdt
dans cette perspective-1a que je me situerais. Je ne re-
jette pas le Christianisme mais je rejette les croyan-
ces. J’ai toujours dit que j’avais plus de foi que de
croyance (rires). . .

Abordons a présent, si vous le voulez-bien, votre
activité de Directeur du Conservatoire de Vevey.
Quel message pédagogique avez-vous donné
dans votre enseignement?

Oui, j’ai aussi été trés marqué, bien entendu, dans
ce domaine-13, par Emile et Mathilde de Ribeaupier-
re. J’aimais beaucoup leur vision pédagogique qui
était novatrice. En effet, & ’époque, et je dis bien, &
I’époque, le Conservatoire de Lausanne avait beau-
coup perdu de son influence, ce qui n’est plus du tout
le cas aujourd’hui. Bref, c’était un peu la grisaille.
Les de Ribeaupierre avaient, comment résumer cela,
une absence de pédantisme. Mais avec le recul, ils
donnaient méme parfois trop de liberté, et on ne voy-
ait pas toujours une ligne directrice. Quand j’ai re-
pris en 1967 avec Ernest Vuillemin la direction des
deuxécoles, celle de Vevey et de Lausanne, j’ai essayé
de redonner plus de points de repéres dans I’ensei-
gnement.

Quelles étaient alors vos intentions pédagogi-
ques?

J’ai essayé d’amener un tout petit peu plus d’or-
dre, en faisant des programmes et des plans d’études
qui'n’existaient pas & ’époque. J’ai alors mis cela en
route. Les examens aussj ont été réglementés, sans ri-
gidité excessive, plutdt 'en souplésse. Je ne désirais
pas non plus que les ¢éléves sortent des examens en
larmes, je voulais que la musique reste un plaisir et
que I’enfant n’ait pas I’impression de retourner dans
un cadre scolaire contraignant et douloureux. Ce qui
fait j’ai demandé aux professeurs de ne pas présenter
des éleves dont ils savaient qu’ils ne passeraient pas.
Je ne voulais pas qu’on échoue. Par la suite, sous I’in-
fluence de Roland Vuataz, dont j’aime particuliere-
ment P’approche dans ce domaine, j’ai ouvert des
classes libres, bien que je me sois heurté 4 pas mal de
résistances. J’ai également créé des concours et des
certificats d’enfants qui sont des choses sans impor-
tance du point de vue de la carriére mais qui pous-
sent I’éléve a préparer un petit programme et cela
dans le plaisir et hon dans la contrainte.

Vous parlez de cette envie de jouer qui est pri-
mordiale chez l'enfant qui fait de la musique.
Que pensez-vous du débat autour de la définition
des écoles de musique. Ont-elles un réle social et
un role dans la czte’ ou doivent-elles former des
musiciens pr Is et donc sél 2

Non, je suis pour la premiére idée. Elle a un rdle
social et d’éducation également. Faire de la muanue,
c’est aussi prendre consci de sa persc
C’est pour cela, au fond que j’ai beaucoup dévelop-
pé les auditions comme on le faisait 4 I’ Institut de Ri-
beaupierre. Comme disait Mathilde de Ribeaupier-
re, «une audition n’est pas une exhibition de petits
singes savants, ce sont des enfants qui essaient de
s’exprimer». C’est un point sur lequel j’ai beaucoup
insisté. Je n’ai jamais imposé les choses, j’ai toujours
aimé la tolérance, en donnant beaucoup d’initiatives
aux profe sans’ tout régl par les con-
traintes. Cependant, certains professeurs aiment
avoir des classes brillantes. Dés qu’un enfant ne leur
convient pas, ils les éjectent. Ce trouve ce procédé
atroce de point de vue pédagogique. Comme le disait
Vuataz, et vous étiez présent lorsqu’il en parlait &
Pully...

Je m’en souviens effectivement . . .
...dl 0’y a qu’un nombre infime d’éléves qui vont

devenir des professionnels. Or en Suisse romande, ce

ql.ll n’est pas le cas en Suisse allemande que Je con-
nais bien, on travaille avec les éléves comme si on al-

Jait les mener & la virtuosité, ou 3 une licence de con-

cert, ce qui est totalement faux. Ce qui ne veut pas
dire que quand on a des éléves doués, on doit leur fai-
re passer des examens, on doit les diriger pour qu’ils
passent en section professionnelle, mais ce n’est pas
le but principal. Les deux exlstent et dowent amon
avis coincider.

cherap sicen’est & Ni

aussi. J'avais beaucoup aimé son livre sur les deux

sources, la tragédie, le c6té dionysiaque et apollinien.
C’est un ouvrage qui m’avait beaucoup impression-
né. J’aimais son écriture également, puisque je le li-
sais en Allemand, étant bilingue. A Bile, je me sou-
viens d’avoir consulté des ouvrages un peu dépareil-

Pourquoi donc: les e'coles de musiques sont ac-
tuelIement en difficulté? Ne pensez-vous pas que
d’une part Ies écales de musique veulent Jformer
des pi
d’ esprx( d'o uvertune et de diversité pour les au-

tres, ce qui mpresente malgré tout la majorité, et :

d’autre part. .

Romain Goldron: Musique, Arts et Lettres, mais avant
toute chose, un regard humain. (Photo: Frangois Joliat)

Non, je ne pense pas. Au contraire, les Communes
quinous financent se méfient quand il n’y a pas d’ex-
amens. Elles pensent qu’on ne fait rien. Il y a une
sorte de méfiance. . . je pense qu’il y a deux facteurs
essentiels: la prolifération, 'augmentation des écoles
de musique en Suisse romande; plus il y a d’écoles
moins il y a de subventions pour chaque école. D’au-
tre part 1’Etat se désintéressait de ’effort que I’on a
fait dans le canton de Vaud pour 'AFSEM, avec
Pierre Gorjat et Jean-Jacques Rapin. Nous avons
fini par obtenir quelque chose, mais ce qui est bien
loin du résultat escompté et le DIP nous dit bien
qu’il faudra encore une génération pour obtenir ce
que nous désirons. Or quand Béjard arrive, on trou-
ve immédiatement plusieurs millions. ..

Nrest-ce pas un probléme de valorisation? On
devrait également parler de la musique comme
possibilité de développement de la créativité, de
Vintelligence, comme outil éducatif aussi, dont
les bénéfices se font ressentir dans d’autres do-
maines?.

Bien siir, et je crois qu’on y va germment Onaen
eﬂ:et les fameuses expériences qui viennent de Hon-
gne, en Suisse allemande également et 2 Morges aus-
si. Mais C’est trés lent, c’est extrémement lent.

On est plus prompt & débloquer des fonds dans
des situations d’urgence. ..

Et surtout de prestige. On trouve tout de suite de
Pargent quand il s’agit de choses prestigieuses.
Méme pour Nestlé qui nous soutient, quand on voit
ce qu’ils peuvent donner a I’Ecole Menuhin, parce
que Menuhin est mondialement connu! Ils sponsori-
sent parce qu’au niveau de la publicité c’est rentable,
mais une petite école de musique, ce n’est pas renta-
ble. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que si on
subventionne un festival, ce méme festival ne pour-
rait jamais avoir lieu si il n’existait pas d’écoles de
musiques pour donner le goiit de la musique a ceux
qui viennent applaudir. Mais allez-donc faire com-
prendre cela!

On pourrait aussi voir quelque chose de presti-
gieux chez les gens normaux, qui ont une vie nor-
male, épanouie, car ils sont devenus rares de nos
Jours...

Oui, c’est certain (rires)

Bien, pour clore cet entretien, pensez-vous que
lartiste a encore un réle a jouer dans notre socié-
té telle que I’on vient de la décrire, ou I’artiste est-
il menacé de disparition?

Je ne serais pas pessimiste  ce point. Je sais bien
que lorsqu’on voit I’avant-garde dans ce domaine,
Cest effectivement une question que I’on peut se po-
ser. Cependant, je crois qu’il demeure un courant
souterrain animé par des artistes pas encore recon-
nus qui fait néanmoins son chemin. En peinture, cela
est trés clair. Les critiques se sont affreusement trom-
pés avec I'impressionnisme, quand on lit la fagon
dont on devait protéger les toiles d’un Manet ou d’un
Sisley contre les coups de parapluie, cela parait effa-
rant. Et aujourd’hui, I’art qui s’imposait & I’époque,
tel que I’on peut les voir aujourd’hui au Musée d’Or-
say a Paris, parait bien ridicule.

Draillleurs, nous avons parlé du dodécaphonisme.
Plus personne n’écoute cette musique. Il ne demeure
que les attardés pour écrire encore de pareille musi-
que. Tout cela change. Bien siir, il y a des extrémes,
mais cela prouve qu’il existe une autre voie qui se
cherche. En écrivant mon Histoire de la musique, j’ai
remarqué une chose, c’est qu’a certains moments
précis, c’est toujours par la musique populaire que la
musique est reparti. Déja Frescobaldi, déja Haydn
ont du subir les blames des esprits fins qui critiqua-
ient leur recours a la musique hongroise, bien que
cela ait permis que toute la musique classique se crée;
Haydn est a la source de toute I’école viennoise. Je
pense aussi & Gerschwin et 4 Bernstein qui ont tenté
des ouvertures dans ce sens. C’est de cette musique
populaire, comme la peinture avec le pop-art, qui re-
vient & un réalisme de bande-dessinée, toutes ces ten- '
dances sont des signes avant-coureurs d’un renouve-
au. C’est comme cela que je vois les choses.

Propos recueillis par Frangois Joliat
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