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Ich weiss nicht wo
Rohr liegt warum.

«Fdhrt man die Rohrer-
strasse stadtauswadrts,

endet man notwendiger-
weise im Damm der Neu-

buchsstrasse. Fdhrt man
die Tellistrasse Richtung
Osten, zwingt einem

ein Kreisel sdmtliche
Richtungen auf. (Foto:
Ruedi Weiss)

Lukas Tonetto

Fdhrt manin Los Angeles von Santa Monica Richtung Malibu,
kann man direkt hinter Pacific Palisades rechts abbiegen. In
den Sunset Boulevard. Den Sunset Boulevard. Eine dieser
Strassen, die zum Weltkulturgut gehdren und die selbst Leute
kennen, die noch nie dort waren. Je nach Sichtweise beginnt
oder endet der Boulevard am Stadtrand, direkt am Meer,
und fiihrt Uber 25 Meilen, also weit Uber 30 Kilometer, vor-
bei am San Remo Drive, wo Thomas Mann gelebt hat, nach
Beverly Hills, wo man rechts in den Rodeo Drive abbiegen
kann, immer weiter durch Hollywood, bis er irgendwann in
Chinatown versackt.

Noch heute, nach lber zwanzig Jahren, wiirde ich den Weg
von Long Beach iiber den Highway 405 nach Santa Monica
und von dort Uiber den Sunset Boulevard nach Hollywood fin-
den, im Radio K-Hertz ninety-nine, Los Angeles! Aber fragte
man mich, wie man nach Rohr kommt, ich bliebe dem Frager
die Antwort schuldig.

Ich weiss nicht, wo Rohr liegt.
Rohr, 5032.
What is it?

Rohr. Technik: Zylinder. Hohlk&rper, im Allg. mit im Verhdéltnis
zum Durchmesser diinner Wandstdrke, hergestelit aus Metall,
Steinzeug, Ton, Zement, Glas, Kautschuk, Kunststoff u.a.; ein
Bestandteil von Leitungen fir Flissigkeiten, Ddmpfe, Gase,
Fluid-Feststoff-Gemische; Stahl-R. dient auch als Konstruk-
tionselement. (Der Grosse Brockhaus, 1998)

Ist das Rohr die im Verhdltnis zum Durchmesser diinne Wand,
oder der Hohlraum? Das Wesentliche an einem Rohr liegt in
seinem Durchfluss. Rohr als Nichts? Wer schiittelt den Kopf
uber die falsche Etymologie? Aber weder habenwirden LEXER
zur Hand, das Lexikon des Mittelhochdeutschen, noch wird ge-
googelt. Was konnte man bei Wikipedia alles abschreiben!
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Falsche Etymologie? Wer bestimmt die Herkunft? Wer sagt,
was richtig ist, was falsch?

Rohr, das Strassendorf.

Rohr, die Rohre fiir den modernen Verkehr,immer schon flissig,
Staffeleggzubringer und kreisrunde Autobahnauffahrten
warten auf die PKW.

Rohr, das Autodorf.

War ich auch oft am anderen Ende der Welt, in Los Angeles
und seinen Stadtteilen Long Beach, Santa Monica und Holly-
wood, so war ich nur sehr selten in Rohr. Dann aber, a I'amé-
ricaine, mit dem Auto.

Rohr, das Autoland.

Man Ubt Schleichverkehr. Mein erster Fahrlehrer (ich hatte
ihn nach wenigen Fahrstunden gekiindigt) lotste mich durch
dieses Rohr. Wdhrend ich den zweiten Gang suchte, grisste
er Lenker von Handwerkerfahrzeugen und murmelte deren
Namen. Spater, alsich, trotz Flihrerschein, mit dem Rennvelo
unterwegs war, fuhrich tber die Hauptstrasse des Dorfs, um,
kurz vor dem Rupperswiler Wald, in den Rohrer Schachen ab-
zubiegen. Stand da nicht ein Gemeindehaus? Ein Schul-
haus? Vorbei. Schussfahrt in den Rohrer Schachen, Fisch-
zucht Nadler, vorbei. Und dann plotzlich diese Weite. Einmal
hieltich dort an, auf der Wiese grasten Rossli. Ein eintrdchtiges
Bild, das Bauernhaus, die Hochstammbdume, die Pferde, die
mit ihren schweren Kopfen wippten. Fast wie bei Rilke, dachte
ich, fehlt nur ein Apfel, der unsichtbar ins Wiesengras
plumpst. Dann, ebenfalls unsichtbar, eine vorwurfsvolle
Stimme:

Suechet sie 6ppis?!?
Nein, schrie ich zuriick, ich schaue nur lhren Scheisspferden
beim Grasen zu.

Habe ich natiirlich nicht gerufen. Zweimal in die Pedale ge-
treten, grisste Schloss Biberstein.

Alle Wege fiihren nach Rom, aber keiner nach Rohr.

Fahrt man die Rohrerstrasse stadtauswdrts, endet man not-
wendigerweise im Damm der Neubuchsstrasse. Fahrt man
die Tellistrasse Richtung Osten, zwingt einen ein Kreisel
samtliche Richtungen auf, aber keine fiihrt nach Rohr. Nur
wer sich zu Fuss oder zweirddrig durch die Telli schleicht, fin-
det ein Nadelohr, unter der Strasseniuberfihrung durch.

Welcome to Rohr and have a nice day.



Steht da natiirlich nicht. Alles, was da steht, ist eine Peu-
geot-Garage und eine Hauptstrasse. Rohr, das Strassendorf,
Rohr, das Autodorf. Man grisst Handwerkerwagen, ldssig,
Zeige- und Mittelfinger Uber dem Steuerrad leicht ge-
krimmt.

Die Gegenwart ist auf der Suche nach Heimat. Wohngemein-
den leisten sich teure Texter. Sie schreiben von Wohntrdumen
und Familiengliick, in Koniswil, Lauppern, selbst in Helgen-
feld BE,

Wohnen im Bdchteli

Hier entstehen hochwertige Familienwohnungen
Gamserhof

Litzelgrund

Hier ist Heimat, Wohnbldcke reihen sich wie Panzersperren
vor einer Zukunft, die keiner will,

bewahren, bewahren,
Ausldnder abfahren.

Hier ist Rohr, die pulsierende Gemeinde, der neue Stadtteil
von Adrau, wo das Leben spielt, was folgt, ist eine Statistik
der Vereine, der Puls sinkt. Der neue Stadtteil von Aarau?

Die Effizienzschweiz will sparen. Schafft die Gemeinden ab,
schafft grossere Einheiten, baut und schafft wie nie zuvor,
baut Uberbouungen, nennt sie Wohntrdume, Wohnrdume,
schliesst die Postfilialen, hier sind wir zu Hause, willkommen
im neuen Stadtteil von Aarau, in Rohr, Aarau Rohr, der Doppel-
name, damit die Braut nicht ganz vergisst, wer sie war.
Schneider-Schneiter, Schneider-Ammann, Aarau Rohr, ochne
Bindestrich, die Stadt Aarau denkt weiblich, in der Heimat,
dort in jenen fernen Hohen, wartet unser noch ein Gliick.

Kann Rohr Heimat sein?

Provinzler in der grdssten Schweizer Stadt fragten auch
schon, wie man nur in Aarau wohnen kénne, und sprachen
den Stddtenamen aus, als wdre er ansteckende Krankheit
und schneller Tod. Heimat entsteht aber sehr einfach, wenn
man von dort kommt, dort zu Hause ist.

Sargans.
Wetzikon.
Oensingen.
Stein.
Sursee.

Uberall kann man Heimat finden, in Aarau, Olten, Zofingen,
Arolfingen, wie die Fusionsheinis innerlich jubeln. Muss ich,
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nur weil ich in Aarau wohne und der Beamtenapparat auf
die Idee von Gemeindefusionen gekommen ist, Rohr als neu-
en Stadtteil bejubeln?

Natdirlich kann Rohr Heimat sein. Heimat ist ein Mysterium,
auch wenn die postfaschistische Schweiz immer noch zu Blut
und Boden drdngt.

Identifizieren Sie sich stdrker mit Aarau, nun wo - dank der
Fusion - die Stadt Giber 20000 Einwohner zghlt?

Es mag Leute geben, fiir die war der Einwohnersprung eine
Erweckung. Seither ist die Brust breiter (oder grésser), auch
wir sind eine Stadt, Eitelkeiten in der Provinz, Heimat soll
Grosse haben. Muss sie deswegen sichtbar sein? Heimat ist
ein Mysterium, weil Mysterien unerkldrlich sind. In Rohr ist mir
alles Jacke wie Hose, in Aarau tragen die Wege Duftmarken
der Zeit. Ebenso in Genf. Warum nicht in Rohr?

Nennen Sie Orte, an denen Sie leben kdonnten.
Tel Aviv.

Santa Monica.

Welschland.

Franzosische Atlantikkiste. Salz im Haar. Meerin den Augen.
Austern glibbern im Zitronensaft. Muscadet Blanc, schillernd
im Glas, und plotzlich das Gefiihl von Heimat im Schwarz-
wald, wenn draussen die Wdlder frieren und die See, die
graue See ihr dunkles Licht wirft, vom Flandernland bis weit
hinunter, dort, wo im Morgenland die kilikische Seele auf
dimpelnden Fischerbooten schaukelt, Gberall, alliberall,
hat der Schweizer eine Heimat, kauft er sich ein Stiick vom
Glick, dort, wo er ganz bei sich ist. Es ist nicht Aarau, nicht
Rohr, nicht hier. Sein Gliick ist gemeinhin - und heimlich -
dort, wo er fern von allem ist, dem Abteilungsleiter, der er
vielleicht selberist, der Schulleiterin, der Auftrdge, Eingdnge,
Abgdnge, die Weiterfahrt verzégert sichum ein paar Minuten,
Café, Bier, Sandwich, Mineral, endlich Ruhe, Ruhe, von Mit-
arbeitergesprdchen, Zielvereinbarungen, Zehntelmillime-
tern, Wachstum, endlich Ruhe in der Sommerstuga hinter
dem Fjord, weit weg von Aarau Rohr, von Doppelnamen,
Doppelverdienern, fit sein fur die Wirtschaft.

Wirtschaft.
Kennt |lhr das Land, in dem die Wirtschaften blihten?

Einst gab es ein Land, da war die Wirtschaft ein Ort, an dem
man verweilen konnte, bei einem Kafi Créme, oder einem
Tschumpeli, ohne woher, ohne wohin. Da war die Wirtschaft
noch Heimat, Voressen mit Kartoffelstock, es Driilierli Rote,
ein wenig mit der Serviertochter plaudern, am Franken-



schlucker dem Brun sein Formel-i-Team finanzieren, no nen
Express, vorbei, wegrationalisiert. Heimat kann man kaufen,
auch in Rohr, auf den hintersten Feldern, wo dereinst auf
Hochglanzprospekten Wohnglilick angepriesen wird, und
Architekten, die bei sich zu Hause in Designermdbeln resi-
dieren, langweilige Blockbauten nebeneinander reihen wer-
den, ohne Sinn fiir Proportionen und Asthetik. Heimat und
Wohngllick versprechen fiinfzehn Prozent Honorar gemadss
SIA, und wdhrend im Rohrer Hinterfeld sich das Wohngliick
der Scheidungsquote von fiinfzig Prozent anndhert, sind die
Architektenheuschrecken ldngst weitergezogen, die letzten
Felder zu iberbauen, damit

Heimat! Heimat!
bleibe und
Wachstum!

die Wirtschaft!
fit! halte.

Gibt’s noch eine Wirtschaft in Rohr? Eine, wo man einen tro-
ckenen Nussgipfel essen und den Blick lesen kann?

Blisifreunde schockiert iiber Giftkoder.

Ich weiss es nicht.
Ich war nur sehr selten in Rohr.
Alle Wege fiihren daran vorbei.

Der Autor

Lukas Tonetto wuchs im Restaurant Ticino
auf und lebt in Aarau. Sein Roman DER
NUSSKONIG erscheint im Friihjahr 2019.
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