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Ich weiss nicht wo
Rohr liegt warum.

Lukas Tonetto

Fährt man in Los Angeies von Santa Monica Richtung Malibu,
kann man direkt hinter Pacific Palisades rechts abbiegen. In
den Sunset Boulevard. Den Sunset Boulevard. Eine dieser
Strassen, die zum Weltkulturgut gehören und die selbst Leute
kennen, die noch nie dort waren. Je nach Sichtweise beginnt
oder endet der Boulevard am Stadtrand, direkt am Meer,
und führt über 25 Meilen, also weit über 30 Kilometer, vorbei

am San Remo Drive, wo Thomas Mann gelebt hat, nach
Beverly Hills, wo man rechts in den Rodeo Drive abbiegen
kann, immer weiter durch Hollywood, bis er irgendwann in
Chinatown versackt.

Noch heute, nach über zwanzig Jahren, würde ich den Weg
von Long Beach über den Highway 405 nach Santa Monica
und von dort über den Sunset Boulevard nach Hollywood
finden, im Radio K-Hertz ninety-nine, Los Angeles! Aberfragte
man mich, wie man nach Rohr kommt, ich bliebe dem Frager
die Antwort schuldig.

Ich weiss nicht, wo Rohr liegt.
Rohr, 5032.
What is it

<-Fährt man die Rohrerstrasse

stadtauswärts,
endet man notwendigerweise

im Damm der Neu-
buchsstrasse. Fährt man
die Teilistrasse Richtung
Osten, zwingt einem
ein Kreisel sämtliche
Richtungen auf. (Foto:
Ruedi Weiss)

Rohr. Technik: Zylinder. Hohlkörper, im AIIg. mit im Verhältnis
zum Durchmesser dünner Wandstärke, hergestellt aus Metall,
Steinzeug, Ton, Zement, Glas, Kautschuk, Kunststoff u.a.; ein
Bestandteil von Leitungen für Flüssigkeiten, Dämpfe, Gase,
Fluid-Feststoff-Gemische; Stahl-R. dient auch als
Konstruktionselement. (Der Grosse Brockhaus, 1998)

Ist das Rohr die im Verhältnis zum Durchmesser dünne Wand,
oder der Hohlraum? Das Wesentliche an einem Rohr liegt in
seinem Durchfluss. Rohr als Nichts? Wer schüttelt den Kopf
über die falsche Etymologie? Aber weder haben wir den LEXER

zur Hand, das Lexikon des Mittelhochdeutschen, noch wird ge-
googelt. Was könnte man bei Wikipedia alles abschreiben!



Falsche Etymologie? Wer bestimmt die Herkunft? Wer sagt,
was richtig ist, was falsch?

Rohr, das Strassendorf.

Rohr, die Röhre für den modernen Verkehr, immer schön flüssig,
Staffeleggzubringer und kreisrunde Autobahnauffahrten
warten auf die PKW.

Rohr, das Autodorf.

War ich auch oft am anderen Ende der Welt, in Los Angeles
und seinen Stadtteilen Long Beach, Santa Monica und
Hollywood, so war ich nur sehr selten in Rohr. Dann aber, à
l'américaine, mit dem Auto.

Rohr, das Autoland.

Man übt Schleichverkehr. Mein erster Fahrlehrer (ich hatte
ihn nach wenigen Fahrstunden gekündigt) lotste mich durch
dieses Rohr. Während ich den zweiten Gang suchte, grüsste
er Lenker von Handwerkerfahrzeugen und murmelte deren
Namen. Später, als ich, trotz Führerschein, mit dem Rennvelo
unterwegs war, fuhr ich über die Hauptstrasse des Dorfs, um,
kurz vor dem Rupperswiler Wald, in den Rohrer Schachen
abzubiegen. Stand da nicht ein Gemeindehaus? Ein Schulhaus?

Vorbei. Schussfahrt in den Rohrer Schachen, Fischzucht

Nadler, vorbei. Und dann plötzlich diese Weite. Einmal
hielt ich dort an, auf der Wiese grasten Rössli. Ein einträchtiges
Bild, das Bauernhaus, die Hochstammbäume, die Pferde, die
mit ihren schweren Köpfen wippten. Fast wie bei Rilke, dachte
ich, fehlt nur ein Apfel, der unsichtbar ins Wiesengras
plumpst. Dann, ebenfalls unsichtbar, eine vorwurfsvolle
Stimme:

Suechet sie öppis
Nein, schrie ich zurück, ich schaue nur Ihren Scheisspferden
beim Grasen zu.

Habe ich natürlich nicht gerufen. Zweimal in die Pedale
getreten, grüsste Schloss Biberstein.

Alle Wege führen nach Rom, aber keiner nach Rohr.

Fährt man die Rohrerstrasse stadtauswärts, endet man
notwendigerweise im Damm der Neubuchsstrasse. Fährt man
die Tellistrasse Richtung Osten, zwingt einen ein Kreisel
sämtliche Richtungen auf, aber keine führt nach Rohr. Nur
wer sich zu Fuss oder zweirädrig durch die Telli schleicht,
findet ein Nadelöhr, unter der Strassenüberführung durch.

Welcome to Rohr and have a nice day.



Steht da natürlich nicht. Alles, was da steht, ist eine
Peugeot-Garage und eine Hauptstrasse. Rohr, das Strassendorf,
Rohr, das Autodorf. Man grüsst Handwerkerwagen, lässig,
Zeige- und Mittelfinger über dem Steuerrad leicht
gekrümmt.

Die Gegenwart ist auf der Suche nach Heimat. Wohngemeinden
leisten sich teure Texter. Sie schreiben von Wohnträumen

und Familienglück, in Koniswil, Lauppern, selbst in Helgenfeld

BE,

Wohnen im Bächteli
Hier entstehen hochwertige Familienwohnungen
Gamserhof
Lützelgrund

Hier ist Heimat, Wohnblöcke reihen sich wie Panzersperren
vor einer Zukunft, die keiner will,

bewahren, bewahren,
Ausländer abfahren.

Hier ist Rohr, die pulsierende Gemeinde, der neue Stadtteil
von Aarau, wo das Leben spielt, was folgt, ist eine Statistik
der Vereine, der Puls sinkt. Der neue Stadtteil von Aarau?

Die Effizienzschweiz will sparen. Schafft die Gemeinden ab,
schafft grössere Einheiten, baut und schafft wie nie zuvor,
baut Überbauungen, nennt sie Wohnträume, Wohnräume,
schliesst die Postfilialen, hier sind wir zu Hause, willkommen
im neuen Stadtteil von Aarau, in Rohr, Aarau Rohr, der Doppelname,

damit die Braut nicht ganz vergisst, wer sie war.
Schneider-Schneiter, Schneider-Ammann, Aarau Rohr, ohne
Bindestrich, die Stadt Aarau denkt weiblich, in der Heimat,
dort in jenen fernen Höhen, wartet unser noch ein Glück.

Kann Rohr Heimat sein?

Provinzler in der grössten Schweizer Stadt fragten auch
schon, wie man nur in Aarau wohnen könne, und sprachen
den Städtenamen aus, als wäre er ansteckende Krankheit
und schneller Tod. Heimat entsteht aber sehr einfach, wenn
man von dort kommt, dort zu Hause ist.

Sargans.
Wetzikon.
Oensingen.
Stein.
Sursee.

Überall kann man Heimat finden, in Aarau, Ölten, Zofingen,
Arolfingen, wie die Fusionsheinis innerlich jubeln. Muss ich,



nur weil ich in Aarau wohne und der Beamtenapparat auf
die Idee von Gemeindefusionen gekommen ist, Rohr als neuen

Stadtteil bejubeln?

Natürlich kann Rohr Heimat sein. Heimat ist ein Mysterium,
auch wenn die postfaschistische Schweiz immer noch zu Blut
und Boden drängt.

Identifizieren Sie sich stärker mit Aarau, nun wo - dank der
Fusion - die Stadt über 20000 Einwohner zählt?

Es mag Leute geben, für die war der Einwohnersprung eine
Erweckung. Seither ist die Brust breiter (oder grösser), auch
wir sind eine Stadt, Eitelkeiten in der Provinz, Heimat soll
Grösse haben. Muss sie deswegen sichtbar sein? Heimat ist
ein Mysterium, weil Mysterien unerklärlich sind. In Rohr ist mir
alles Jacke wie Hose, in Aarau tragen die Wege Duftmarken
der Zeit. Ebenso in Genf. Warum nicht in Rohr?

Nennen Sie Orte, an denen Sie leben könnten.
Tel Aviv.
Santa Monica.
Welschland.

Französische Atlantikküste. Salz im Haar. Meer in den Augen.
Austern glibbern im Zitronensaft. Muscadet Blanc, schillernd
im Glas, und plötzlich das Gefühl von Heimat im Schwarzwald,

wenn draussen die Wälder frieren und die See, die
graue See ihr dunkles Licht wirft, vom Flandernland bis weit
hinunter, dort, wo im Morgenland die kilikische Seele auf
dümpelnden Fischerbooten schaukelt, überall, allüberall,
hat der Schweizer eine Heimat, kauft er sich ein Stück vom
Glück, dort, wo er ganz bei sich ist. Es ist nicht Aarau, nicht
Rohr, nicht hier. Sein Glück ist gemeinhin - und heimlich -
dort, wo er fern von allem ist, dem Abteilungsleiter, der er
vielleicht selber ist, der Schulleiterin, der Aufträge, Eingänge,
Abgänge, die Weiterfahrt verzögert sich um ein paarMinuten,
Café, Bier, Sandwich, Mineral, endlich Ruhe, Ruhe, von
Mitarbeitergesprächen, Zielvereinbarungen, Zehntelmillimetern,

Wachstum, endlich Ruhe in der Sommerstuga hinter
dem Fjord, weit weg von Aarau Rohr, von Doppelnamen,
Doppelverdienern, fit sein für die Wirtschaft.

Wirtschaft.

Kennt Ihr das Land, in dem die Wirtschaften blühten?

Einst gab es ein Land, da war die Wirtschaft ein Ort, an dem
man verweilen konnte, bei einem Kafi Crème, oder einem
Tschumpeli, ohne woher, ohne wohin. Da war die Wirtschaft
noch Heimat, Voressen mit Kartoffelstock, es Drüüerli Rote,
ein wenig mit der Serviertochter plaudern, am Franken-



schlucker dem Brun sein Formel-i-Team finanzieren, no nen
Express, vorbei, wegrationalisiert. Heimat kann man kaufen,
auch in Rohr, auf den hintersten Feldern, wo dereinst auf
Hochglanzprospekten Wohnglück angepriesen wird, und
Architekten, die bei sich zu Hause in Designermöbeln
residieren, langweilige Blockbauten nebeneinander reihen
werden, ohne Sinn für Proportionen und Ästhetik. Heimat und
Wohnglück versprechen fünfzehn Prozent Honorar gemäss
SIA, und während im Rohrer Hinterfeld sich das Wohnglück
der Scheidungsquote von fünfzig Prozent annähert, sind die
Architektenheuschrecken längst weitergezogen, die letzten
Felder zu überbauen, damit

Heimat! Heimat!
bleibe und
Wachstum!
die Wirtschaft!
fit! halte.

Gibt's noch eine Wirtschaft in Rohr? Eine, wo man einen
trockenen Nussgipfel essen und den Blick lesen kann?

Büsifreunde schockiert über Giftköder.

Ich weiss es nicht.
Ich war nur sehr selten in Rohr.
Alle Wege führen daran vorbei.

Der Autor
Lukas Tonetto wuchs im Restaurant Ticino
aufund lebt inAarau. Sein Roman Der
Nusskönig erscheint im Frühjahr 2019.
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