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Turbinen im Kopf

Pino Dietiker

Vorsicht, Zugdurchfahrt, Gleis drei, die Stadt hatte einst
einen Kopfbahnhof, die ersten Lokomotiven, die von Westen

andampften, wendeten am Rand der Allmend, der
Felskopf, auf dem die Altstadt thront, trotzt und als man die
Bahnlinie fortsetzte, sollten die Schienen dem Flusslauf
folgen, aber dem stählernen Mäander der Stadtmauer entlang
kam die Urangst der Flussstadt vor der Sintflut zuvor, der
Schachendamm wurde aufgeschüttet und die Schanz
untertunnelt, der Durchgangsbahnhof eingeweiht, Vorsicht,
Zugdurchfahrt, Gleis vier, der Windstoss erfasst einen erst,
wenn man die Schlusslichter sieht, am Ende der Perrons
ankert die Eisenbahnfähre, die nie auszulaufen braucht, weil
die Schnellzüge den Schiffsbauch durchqueren, auch ein
Rumpf aus Sichtbeton kann die Pendlerströme nicht stoppen.

Von Kindern auf Schienen gelegt, lassen Münzen Züge
entgleisen, in Mündern von Toten aber werden sie Wegzoll, den
Fährmann zu vergüten, ich bin am Flussufer geboren, neben
einem Kraftwerk aufgewachsen, dessen sich unablässig um
sich selbst drehende Kaplanturbinen mich lehrten, aus
der Vergänglichkeit Energie zu schöpfen, Grundlastenergie,
Vater aber schraubte seine Stromsparbirnen in unsere
Lampenfassungen und erinnerte mich daran, dass das Wasser
auch in elektrischer Form verfliesst, war ich nicht
eingeschlafen, bevor er das Licht im Gang löschte, das durch den
Spalt unter der Tür in mein Kinderzimmer drang, lag ich
die Nacht über wach, horchte aus dem gekippten Fenster
und befürchtete, der Einbrecher käme genau dann, wenn
ein Güterzug auf dem Schachendamm die Schritte auf dem
Kiesweg übertönte.

Wir hatten einen Nachbarn, der im Kraftwerk gearbeitet hatte

und jeden Montag in der Schulturnhalle Faustball spielte,
wenn er für die Seniorenmannschaft aufschlug, galt seine
geballte Rechte nicht nur dem Spielgerät, sondern auch dem



Kampf der Arbeiterschaft, er hat sein ganzes Leben in der
Unterstadt verbracht, die einst ein von Wasserläufen durchzogenes

Schwemmland war, der Fluss musste begradigt werden,
bevor die Fabrikanten ihren Arbeitern Reihenhäuser verkaufen

konnten, unser Nachbar trug weisse Unterhemden, wenn
er samstags den Rasen mähte, und als ihn der Krebs
heimsuchte, bat er Vater, sich für den Uferweg starkzumachen, den
die Villen uns gegenüber hatten verschwinden lassen, Vater
wollte, dass ich Faustball spielte statt Fussball, aber den letzten

Wunsch des Kraftwerksarbeiters vergass er, dem
Nachbarschaftsfrieden zuliebe.

Zwei Spannbetonstege verbinden die beiden Ufer mit der
Insel, die den Fluss in Altlauf und Kraftwerkskanal teilt, bei
Niedrigwasser wird der Altlauf zum See, Kajakfahrer umpad-
deln das Schwemmholz vor dem Stauwehr und Stockenten
schnappen nach den Brotbrocken, die aus Kinderhänden
von der Brücke fallen, ein rot-weiss-rotes Schifffahrtszeichen

unterbindet den Durchgangsverkehr, während ein
schwarzer Pfeil in den schmalen Kanal weist, dessen
Oberwasser unablässig um zwei Brückenpfeiler rauscht, ich bin
auf der Kraftwerksseite aufgewachsen, und noch nachts
drehen Turbinen in meinem Kopf, Schwäne zählen, bis der
Schlaf kommt, mein Bett steht in Flussrichtung und ein
Sandsack ersetzt mir das Federkissen, ein Treibgutrechen
unter dem Dachbalken hält die Alpträume fern.

Auf der Stauwehrsseite ragen die Ostblöcke in den Himmel,
ihre abgetreppten Silhouetten sollen die Landschaftslinien

der Jurahöhen aufnehmen, Vater aber nannte sie
Staumauern, weil die vier Wohnzeilen quer zu den Gebirgsketten
im Norden stehen, seit die Stadt über den Felskopf hinausgewachsen

ist, sind es die Betonfassaden der Grossüberbauung,
die der Längsachse der Vergänglichkeit trotzen, zwischen
Fluss und Bahnlinie ragen die Ostblöcke in den Himmel, und
davor steht das Einkaufszentrum, auf dessen Dachterrasse
ich mit meinen Krippenkameraden Wasserbahnen anlegte,
aus blauen Kurven, gelben Schleusen und roten Kupplungen
bauten wir Kanalsysteme, die wir mit Plastikbooten befuh-
ren, als ich einmal einen Stoffball ausleihen durfte, wollte
ich ihn Vater nicht in die Tasche geben und hielt ihn im
Fahrradkindersitz umklammert, bis er mir über dem Kraftwerkskanal

aus den Händen fiel, ob er sich vollsog und sogleich
auf Grund sank oder ob er auf dem Oberwasser schwamm
und sich im Treibgutrechen verfing, ging in meinem
Weinkrampf unter.

Rechts treten, ruft der Leutnant seinen Reitruten zu, wenn
sie auf der Flussinsel ein Radfahrer kreuzt, die Spannbetonstege

erbeben unter den Kampfstiefeln, und bis sie
ausgeschwungen haben, knallt es bereits vom Schiessplatz herab,
im oberen Teil der Insel liegen Spritzen im Gebüsch, und



einmal streifte mich ein Luftheuler am Ohr, den unteren Teil
bedeckt ein Zypressenwald, in den ich einst einer Dame mit
Hund folgte, um den Waldweg nach der ersten Biegung von
einem Holzzaun versperrt zu finden, davor wachte der Hund,
dahinter leuchteten die Anflugbretter eines Bienenhauses,
als ich durch eine Lücke im Zaun schlüpfen wollte, begann
der Wachhund zu bellen, und aus dem Bienenhaus trat
die Frau, die nun weiss verschleiert war, Imkerhaube,
Imkerbluse, Imkerhandschuhe trug, Naturschutz, rief sie mir
zu und gab mir mit rudernden Armen zu verstehen, dass ich
die Toteninsel schleunigst verlassen sollte.

Des Todes rührendes Bild steht nicht als Schrecken dem
Weisen und nicht als Ende dem Frommen, heisst es über
dem Eingang der städtischen Abdankungshalle, der Fromme

weiss, dass er auf Erden nur auf Durchreise ist, bevor
man den Schiffsbauch der Eisenbahnfähre aushöhlte, plante
man eine Bergstrecke, der Schachendamm wäre verlängert
und die sogenannte Südroute durch den Rathausgarten
geführt worden, zwei Sphinxe flankieren das Gleisfeld, das
einer Freitreppe gewichen ist, ein Kuppeldach überwölbt
die Bahnhofshalle, in der eine Kirchenorgel pfeift, Gepäck-
schliessfächer türmen sich zum Kolumbarium auf, und wo
Lokomotiven hätten dampfen sollen, werden Trauergäste
beweihräuchert, wo Züge abgefertigt worden wären, finden
Abdankungsfeiern statt, vor dem Friedhof ein Verkehrskreisel,

dessen Insel eine Kaplanturbine ziert, sieben verstellbare
Laufradschaufeln weisen den Autos die Drehrichtung, aber

als die schwarze Aussentür des Krematoriums einmal
offenstand, sah ich einen Rangierer in einer leuchtorangen
Signalweste, der mithilfe eines elektrischen Seilhebezugs einen
Leichnam in den Ofen schob.

Meine Kindheit endete damit, dass sich das Kreideweiss im
Wandtafelschwarz auflöste, ich kniff ein Jahr lang die Augen
zusammen und verschwieg meine Kurzsichtigkeit, bis ich
beim Fussball alle Flanken unterlief, zeigt beim Sehtest ein
E-Haken nach unten, werden seine Arme zu drei Stäben
eines Treibgutrechens, nachdem der Optiker die erste Un-
heilbarkeit meines Lebens auf minus einskommafünf beziffert

hatte, begann es zu regnen und hörte erst auf, als das
Maschinenhaus des Kraftwerks überflutet und seine sechs
Turbinen ausgefallen waren, was soll das, fragte uns der
Abwart der Primarschule, wenn ein Fussball gegen ein
Turnhallenfenster flog, er trug Lederschuhe mit Reitsporen und
rückte Fundgegenstände gegen eine Arbeitsleistung heraus,
was soll das, muss sich der Abwart gefragt haben, als er eines
Morgens um sieben entdeckte, dass das Oberwasser im
Kraftwerkskanal stillstand und dann rückwärts zu fliessen
begann, ich schlief noch, als die Feuerwehr meine Primarschule

auspumpte, erst als Vater von der Arbeit anrief, rannte



ich in den Keller, planschte mit meinen Gummistiefeln im
kniehohen Grundwasser und hielt das Schnurlostelefon hin,
hörst du das, fragte ich Vater, hörst du das.

Darüber reden hilft, verkünden Plaketten an der Gangway der
Eisenbahnfähre, ein rotes Herz formt den Handballen, der in
vier schwarze Stäbe mündet, was der Dargebotenen Hand
durch die Finger rinnt, endet auf den Schienen, Gleisbauer
heben den Arm, wenn ein Zug vorbeibraust, wer grüsst, kann
nicht lebensmüde sein, weise, tapfer, besonnen, gerecht,
am Schiffsrumpf aus Sichtbeton prangen die Kardinaltugenden

in weisser Groteskschrift, während an beiden Enden
der Altstadt der Tod steht, über dem bahnseitigen Obertor
ein Totentanzfresko, neben dem flussseitigen Untertor ein
Fährmann, von Statuetten umgarnt, die im Säuglingsalter
versteinert sind, im Rücken des Fährmanns schaukeln die
Weidlinge, Steuermann und Vorderfahrer brauchen neben
Kraft auch Erfahrung, um gegen die Strömung anzukommen,
weshalb nicht selten Vater und Sohn einen Fahrtrupp bilden,
warum schwimmt uns das Wasser davon, soll ich auf dem
Spannbetonsteg gefragt haben, nachdem mir der Stoffball in
den Fluss gefallen war.

Bewegende Momente festhalten, bewirbt ein
Elektronikfachgeschäft in der Bahnhofsunterführung sein neuestes
Mobiltelefon, während der Optiker daneben Brillen innert
einer Stunde verspricht, die Schalterhalle des Durchgangsbahnhofs

ist eine Ladenpassage, von deren Decke acht
Ventilatoren hängen, ihre Propeller beginnen über den
Pendlerköpfen zu drehen, wenn auf Gleis drei ein Zug durchfährt,
Durchzug heisst das Werk des Künstlers, der fliegende Stühle,
schwimmende Tische, explodierende Gummistiefel filmt und
dessen sogenannte Zeitskulpturen mich lehren, dass Kunst
vergänglich sein darf, sein knallrotes Kajak aber, das Jahr
für Jahr in einem Seitenarm des Stadtbachs gewassert wird,
trotzt der Strömung und huldigt der Sehnsucht nach etwas,
das bleibt, fast zwei Sekunden dauert der Zwischenhalt, den
die rote Kelle der Bahnhofsuhr am toten Punkt ihrer
Umlaufbahn einlegt, bevor der schwarze Minutenzeiger auf den
nächsten Strich springt und die Türen sämtlicher Züge
automatisch zuschnappen, um die Passagiere von den
Hinterbliebenen zu trennen.
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