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Milena Moser

Wie-ein-Mensch

Vancouver Island, heute.

«Das dart doch nicht wahr sein! Der Idiot hat mich umgebracht!» Amanda
liess die Zeitung sinken. Sie war iiber eine Woche alt. Die Meldung stand auf

der Aufschlagseite des Lokalbundes: Fatales Ehedrama in Aarauer Kunstszene.
Aarau, vor uber einer Woche.

«Was meinst du, was die Hduser hier kosten?» Markovic schaute aus dem
Fenster. Das Villenviertel lag im Dunkeln. Gisiger antwortete nicht. Er ver-
suchte, auf dem Bildschirm des neu installierten Navigationssystems die
Strasse zu finden, aus der der Notruf gekommen war.

«Meine Frau ist tot!»

Meine leider nicht, hatte Gisiger gedacht und sich sofort fiir diesen Gedan-
ken geschimt. Wer dachte so etwas. Erst recht ein Polizist! Gisiger fand es in
letzter Zeit immer schwieriger, seine Gedanken zu kontrollieren.

«Ich glaub, ich weiss, wo es ist», sagte Markovic jetzt. «Ich geh hier oben im
Wald immer joggen.»

Die Strasse endete in einem Kehrplatz. Gisiger wendete den Wagen und fuhr
langsam zurlick. Joggen konnte helfen, dachte er. Den Kopf leeren beim
Laufen. Manche schworen ja darauf.

«Landhausweg, wenn das kein Euphemismus ist», sagte Markovic, der jeden
Tag ein neues Wort lernte. «Protzvillenweg wiire passender!»

Gisiger war nicht sicher, ob «Euphemismus» das richtige Wort dafiir war.
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Doch er wusste auch kein besseres. Und als die Strasse nach der néchsten
scharfen Kurve wieder im Nichts endete, fiel ihm dazu nur «Scheisse!» ein.
«Fahr noch mal zuriick, die Strasse teilt sich da vorne.» Markovic hatte es
irgendwie geschafft, das Display des Navigationssystems zu vergrossern,
und fuhr mit dem Finger dem Strassenverlauf nach.

«Scheisse», sagte Gisiger noch einmal.

«Kein Stress. Die Frau ist tot, der Mann lduft nicht davon. Da vorne links,
und dann zum Waldrand hoch.»

Ein -ic bei der Kantonspolizei, dachte Gisiger. Das hiitte es frither auch nicht
gegeben. Wieder ein Gedanke, der nicht zu ihm passte. Gisiger hielt sich fir
grossziigig, fur tolerant. Doch in den letzten Jahren war er bitter geworden.
Und er wusste nicht einmal warum.

Markovic war ausserdem der grosste Buinzli, den Gisiger je kennengelernt
hatte, schweizerischer als jeder Schweizer. Fleissig, piinktlich, zuverlissig.
Dauernd gab er mit seinem Funfjahresplan an: Beforderung, Heirat, Haus-
bau, Kinder, in dieser Reihenfolge. Dass man sein Leben planen konnte,
wire Gisiger nie in den Sinn gekommen. Doch er zweifelte nicht daran, dass
Markovic seine selbstgesteckten Ziele erreichen wiirde.

Gisiger war das fremd. Er war eher zufillig zur Polizei gekommen. Eines
frithen Morgens nach dem Ausgang war er mit seinen Kollegen vor einem
Plakat stehengeblieben, auf dem die Kantonspolizei fur Anwarter warb. Die
anderen hatten gegrohlt: «Hey, Gisi, das war doch was fiir dich!» Sie hatten
ihn damals schon «Schmieri» genannt, Schmierlappen, Polizist. Er war im-
mer der, der die letzte Runde ablehnte, zum Aufbruch dringte, der die ande-
ren daran erinnerte, dass die Nachbarn schon schliefen, der sie ermahnte,
ruhig zu sein. Er hatte mit ihnen mitgelacht, aber ein paar Tage spéter hatte
er sich zum nédchsten Ausbildungsgang angemeldet. Die Polizeiarbeit gefiel
ihm besser, als er erwartet hitte. Sie entsprach seinem Bewusstsein, Teil
eines grosseren Ganzen zu sein, Verantwortung zu tragen. Das Gefiihl, etwas
Sinnvolles zu tun. ... Wann hatte er das verloren?

«Hier ist es.» Markovic stieg aus und driickte einen in der Mauer versteck-
ten Knopf. Ein Tor 6ffnete sich nach innen, es sah aus, als wiirde ein Efeu-
vorhang aufgezogen. Dornroschen, dachte Gisiger. Vielleicht ist die Frau gar
nicht tot, vielleicht schlift sie nur einen hundertjiahrigen Schlaf.

Hundert Jahre schlafen! Das wire Gisigers Traum. Der einzige, der ihm
noch geblieben war. Beforderung? Hausbau? Kinder? Allein die Vorstellung
machte ihn miide. Noch mider, als er schon war. Morgens, wenn der We-
cker lautete, wiinschte er sich, der Tag wire schon voriiber und er konnte
wieder ins Bett gehen.

Letzten Monat hatte er eine Informationsveranstaltung besucht: Burn-Out

im offentlichen Dienst. Wenn die Teilnahme nicht Vorschrift gewesen wire,
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wire wohl niemand hingegangen. In der Kaffeepause hatten sie noch darii-
ber gewitzelt, doch am Ende der Veranstaltung waren alle Flyer weg gewe-
sen. Gisiger hatte den letzten eingesteckt. Auf der Riickseite stand die Num-
mer des internen Beratungsdienstes. Er hatte noch nicht angerufen.

«Du bist stehengeblieben», sagte Helen, seine Frau. «Du hast dich aufge-
geben.»

Gisiger liess den Wagen die kurze, geschwungene Einfahrt hinaufrollen
und hielt dann vor dem Haus. In der offenen Tiire stand, wie in einem Bil-
derrahmen, von hinten beleuchtet, die Arme ausgebreitet, der Hausherr.
«Was wetten wir, dass er es war? Hundert Franken?»

Markovic streckte die flache Hand aus. Gisiger zégerte: «Du schaust zu
viel fern.»

«Es ist doch immer dasselbe: Erst toten sie thre Frauen, dann melden sie sie
vermisst, dann finden sie sie.»

«Immer dasselbe, hm? Wie oft hatten wir so einen Fall schon?» Die meisten
Totungsdelikte, die sie bearbeiteten, waren, was Markovic «no-brainers»
nannte: Fille, iiber die man nicht nachdenken musste. Beziehungsdelikte,
Messerstechereien, eine Schldgerei mit todlichem Ausgang — Markovic hat-
te Recht, der Tater war fast immer ein Mann.

«Ich hab ihn gegoogelt», sagte Markovic. «Ein typischer Loser. Erfolg-
loser Kiinstler, der von seiner Frau lebt. Sowas geht nie lange gut. Es ist
gegen die Natur.»

«S0s0, gegen die Natur!» Gisiger hatte tatsidchlich einmal eine Ausstel-
lung von Jonas Murbach besucht. Video-Installationen. Sie hatten ihn
nicht beeindruckt. Vielleicht hatte er sie auch einfach nicht verstanden.
Grundsiitzlich mochte Gisiger Kunst, die er nicht gleich verstand. Die ihn
irritierte, tagelang verfolgte, tiber die er nachdenken musste. Das war sei-
ner Meinung nach die Aufgabe der Kunst. Aber diese Filmchen hatten ihn
nur gelangweilt. Gisiger erinnerte sich an die Kritik der Ausstellung, sie
war mit stiffisanten Hinweisen auf die Position der Frau des Kunstlers
gespickt gewesen. Amanda Murbach, die Tote, war eine der reichsten
Frauen im Kanton. Erbin und Verwalterin einer grossen Kunstsammlung,
Gonnerin des Kunstvereins, Sammlerin, Mizenin. Keine einfache Kon-
stellation, dachte Gisiger. Wobei, einen typischen Loser hatte ihn Helen
neulich auch genannt. Er habe keine Visionen. Keinen Ehrgeiz. Genau das
hatte ihr frither an ihm gefallen. «Ein Mann, der sich nicht stindig bewei-
sen muss, st sexy», hatte sie gesagt. Heute wiinschte sie offenbar, er hitte
auch einen Finfjahresplan. Gisiger hatte Markovics Verlobte kennenge-
lernt, eine ehemalige Miss-Schweiz-Kandidatin mit sehr weissen Zahnen.
Sie strahlte dieselbe unerschiitterliche, beinahe arrogante Zuversicht aus

wie Markovic.



Wartet ihr nur, hatte Gisiger gedacht. Wartet nur, ihr kommt auch noch auf
die Welt!

Seit wann dachte er so etwas?

«Da sind Sie ja! Endlich!»

Murbachs Hemd stand offen, sein Haar war wirr, er fuhr sich mit beiden
Hinden tiber den Kopf. Der Mann musste tiber vierzig sein, er sah gleichzei-
tig dlter und jiinger aus. Alter machten ihn seine Augensicke, die tiefen Fal-
ten in der groben Gesichtshaut, die, so vermutete Gisiger, der Alkohol ge-
zeichnet hatte. Jiinger wirkte seine ldssige Kleidung, sein drahtiger Korper.
Unwillkiirlich zog Gisiger den Bauch ein.

«Mein Name ist Gisiger, Herr Murbach, das ist mein Kollege, Herr Marko-
vic. Der Amtsarzt ist auch unterwegs, er sollte jeden Moment hier eintref-
fen.»

«Ein Arzt? Haben Sie mir nicht zugehort? Es ist zu spit! Sie ist tot! Meine
Frau ist tot!»

«Was hab ich gesagt?», raunte Markovic.

Gisiger zuckte mit den Schultern. Er hatte tatsdchlich schon bessere Auftiih-
rungen gesehen. Im Laientheater.

«Konnen wir hereinkommen?», fragte er freundlich.

Gisiger, der Dicke, Gemiitliche, wiirde Vertrauen aufbauen, Markovic, der
Smarte, wiirde dieses Vertrauen dann mit gezielten Fragen durchlochern.
Good Cop/Bad Cop nannte man dieses Vorgehen im Fernsehen. « Losungs-
orientiertes Kommunikationsmodell» hatte es in der Weiterbildung geheis-
sen.

Murbach fiihrte sie durch die Eingangshalle und einen breiten Flur entlang
in ein gerdumiges Wohnzimmer. Markovic murmelte die ganze Zeit etwas
vor sich hin, das Gisiger im ersten Moment fir ein Gebet hielt. War Marko-
vic nicht katholisch? Dann erkannte er die Markennamen: «DeSede, Eames,
Corbusier», murmelte sein Kollege vor sich hin.

Die Sitzgruppe war fiir mindestens zwanzig Personen konzipiert. Murbach
fithrte sie in die am weitesten von der Tiir entfernte Ecke. Im Vorbeigehen
hob er ein Magazin auf — ART —, nahm einen bunten Seidenschal von einer
Riickenlehne.

«Setzen Sie sich!»

Sie setzten sich. Murbach drehte den Schal in seinen Hinden zur Kordel,
wickelte ihn um seine Handgelenke, spannte und entspannte ihn. Wusste
der Mann, was er da tat? Gisiger konnte seinen Blick nicht abwenden.

«Das ist bestimmt nicht einfach fir sie», murmelte er schliesslich.

Murbach blickte auf seine Hinde und liess den Schal falien.

«Oh Gott, was hab ich getan?», stammelte er. «<Oh Gott, oh Gott!» Und
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dann: «Dabei bin ich nicht mal religios!»
«Hm», machte Markovic. « Warum erzdhlen Sie uns nicht einfach, was pas-

siert ist? Und bitte von Anfang an!»
Vancouver Island, heute.

«Nun — offensichtlich sind Sie ja nicht tot ...»

«Nein ...» Amanda lichelte entschuldigend. Der grosse Mann, der sich als
Officer Lovechild vom Victoria Police Department vorgestellt hatte, sass ihr
an dem schmalen Holztisch gegentiber. Er sah aus, wie Amanda sich als
Kind einen Indianer vorgestellt hatte. Im Sitzen iiberragte er noch Endo Ro-
shi, den Leiter des Zen-Centers, der hinter ihm an der Wand stand, die Han-
de in der Robe versteckt, die Augen mild.

Vor etwas mehr als einem Jahr hatte Amanda frithmorgens das Haus ver-
lassen, um den drei Frauen, die zweimal pro Woche bei ithr putzten, nicht
im Weg zu sein. Sie war durch die Gassen der Altstadt geschlendert und
beinahe gegen den Passantenfinger gestolpert, der am Ende der Rathaus-
gasse flr die Yogaschule und das Zendo Aarau warb. Sie nahm sich einen
Flyer und las, dass in zehn Minuten eine Meditationsstunde beginnen
wiirde. Obwohl sie nicht mehr {iber Zen-Buddhismus wusste, als sie in
einem Kriminalroman gelesen hatte, klingelte sie an der Tir. Eine freund-
liche Frau in einer schwarzen Robe bat sie herein. Sie erklarte nicht viel:
«Setz dich auf ein Kissen, richte den Blick nach unten, zdhl deine Atem-
ziige.»

Anfangs hatte sich Amanda dusserst unwohl gefiihlt. Thre Knie taten weh,
ihre Schultern spannten, ihre Nase juckte, sie wollte sich die Haare aus
dem Gesicht streichen. Sie horte den Atem der anderen, dann ihren eige-
nen. Nervos schluckte sie mehrmals hintereinander. Es musste im ganzen
Raum zu héren sein. Wie lange sass sie schon hier? Doch zwischendurch
erinnerte sie sich immer wieder an ihren Atem: Eins ... zwei ...

Und plotzlich war einen Moment lang Ruhe in ihrem Kopf. Einen Moment
lang gab es nur noch das. Eins ... zwei ... Ihr Name fiel von ihr ab, ihr Erbe,
ihre Funktion. Die Frage, die sie seit Jahren quilte, ob ihr Leben tiberhaupt
einen Sinn hatte, ob sie ohne ihr Erbe, ohne ihren Namen tberhaupt eine
Existenzberechtigung hatte, fiel von ihr ab. Der dumpfe, quilende Schmerz
der Entfremdung von ihrem Mann, der ihr diese Bestatigung jahrelang ge-
geben hatte, fiel von ihr ab. Es gab keine andere Berechtigung als diese:
Hier sass sie und atmete. Ob Jonas sie noch liebte oder nicht, sie war da. Sie
war da, und sie atmete. Das war alles. Das war genug. Uberwiltigt schloss
sie einen Moment lang die Augen. Sechs ... siebzehn ... was? Ach so:

Eins ... zwel ...
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Wieder zu Hause, klopfte sie ganz gegen ithre Abmachung an die Tir des
Pavillons im Park, der Jonas als Atelier diente. Sie ignorierte die Irritation,
mit der er von seinem Computer aufschaute.

«Jonas», sagte sie. «Jonas, ich habe etwas gefunden!» Doch je linger sie thm
zu erkldren versuchte, was sie erlebt hatte, desto fader klang es in ihren eige-
nen Ohren. Schliesslich verstummte sie.

«Ziemlich ironisch», sagte Jonas.

«Ironisch?»

«Ja — siehst du das nicht? Du rennst am Morgen aus dem Haus, um dich ir-
gendwo in der Stadt auf ein Kissen zu setzen, wahrend hier ein ganzes Team
von Putzfrauen deinen Dreck wegmacht.»

«Und deinen», wollte Amanda sagen. Sie verstand nicht. Was hatte sie jetzt
schon wieder falsch gemacht?

Jonas schaute sie mit einem miden Blick an. Es musste anstrengend sein,
immer alles dreimal zu erklaren. « Wenn du wirklich irgendwas mit Bud-
dhismus am Hut hattest, wiirdest du der Reinigungsfirma kiindigen und
dein Haus selber putzen. Achtsamkeit in jeder alltdglichen Handlung, das ist
die Essenz der Buddhistischen Lehre. Die kannst du nun mal nicht mit dei-
ner Platinkarte abbuchen!»

«Aber es hat doch gar nichts gekostet!» wollte Amanda noch sagen, aber da
hatte er die Kopfthorer schon wieder aufgesetzt. Seither ging sie zwei, drel
Mal die Woche ins Zendo.

Irgendwann hatte ihre Lehrerin ihr vorgeschlagen, das Inselkloster in Kana-
da zu besuchen, in dem sie selber jahrelang gelebt und gelernt hatte.
Amanda hatte sich zu einer vierwochigen Schweigemeditation angemeldet.
Bevor sie abgereist war, hatte sie sich mit ihrem Anwalt getroffen, die Schei-
dung eingereicht und ihr Haus in Aarau dem Zendo tiberschrieben.

«Ich muss Thr ... ah ... Am-Leben-sein ftir die Schweizer Behorden bestiti-
gen», sagte Officer Lovechild. «Thre Papiere kontrollieren, Thren Flugschein
sehen ... Und — wenn Sie mir erkldren konnten, was passiert ist?»
«Mochtest du, dass ich bei dem Gesprich dabei bin?», fragte der Roshi jetzt,
und Amanda nickte. Seit einer Woche hatte sie nicht gesprochen. Es war ihr
tiberraschend leicht gefallen. Dafiir hatte sie jetzt Miihe, die richtigen Worte
zu finden.

Gab es tiberhaupt Worte fir das, was passiert war?

«Wie hitte ich ahnen sollen, dass er mich gleich umbringt?»
Aarau, vor liber einer Woche.

«Also, was haben Sie getan?»
«Ich habe sie ins Bett gelegt!» Murbach unterdriickte ein Schluchzen. «Ich
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weiss, ich hitte sie nicht anfassen diirfen, aber ich konnte sie doch nicht
einfach so hingen lassen ...» Er schlug die Hinde vor die Augen. Gisiger
meinte, ihn zwischen den Fingern hindurchblinzeln zu sehen.

«Von Anfang an», wiederholte Markovic streng.

«Ja also, ich war ein paar Tage in den Bergen, im Engadin, wir haben dort
ein Haus. Und als ich zurtickkam ... als ich zurtickkam ... da sah ich sie...
und...»

«Hier?»

«Nein, in der Kiiche — ich ging in die Kiiche, um mir etwas zu essen zu ma-
chen,und da...»

«Zeigen Sie es uns.»

Als sie aufstanden, knackten Gisigers Knie. Ich sollte wirklich, dachte er.
Wirklich was? Wirklich etwas dndern. Etwas tun. Murbach fuhrte sie zurtick
in die Eingangshalle und von da in die Kiiche. Ein gerdumiger, gemditlicher,
altmodischer Raum, der seltsam unbenutzt wirkte. Ein Stuhl lag auf dem
Boden, von einem schmiedeeisernen Gitter an der Decke, an dem auch ein
paar grosse Pfannen hingen, baumelte ein Stiick gelbe Wischeleine. Eine
Inszenierung, dachte Gisiger. Eine schludrige dazu. Wie in seinen Filmchen.
«Und dann?»

«Ich habe — ich glaube, ich hab geschrien! Es kam einfach tiber mich — ich
bin ein emotionaler Mensch, verstehen Sie. Dann hab ich den Stuhl aufge-
stellt, bin draufgestiegen und hab sie gepackt, hab sie hochgehoben, um den
Zug der Wiischeleine zu lockern — aber es war zu spit. Ich fiihlte es — es war
kein Leben mehr in ihr.»

«Sie fuhlten es? Haben sie es ihr nicht in erster Linie angesehen?»
«Angesehen?» Murbach schien ehrlich verwirrt. «Ich hab die Leine durch-
geschnitten, sie nach oben getragen ... ich weiss, ich hiitte das nicht tun sol-
len... aber ich konnte nicht klar denken, ich bin nun mal ...»

«... ein emotionaler Mensch, ich weiss.» Markovics Stimme verriet nichts.
Er konnte ihr nicht ins Gesicht sehen, dachte Gisiger. Er sah es vor sich, wie
eine Szene aus einem von Murbachs nicht ganz zu Ende gedachten Videofil-
men. Eine Frau sitzt auf dem Sofa, mit dem Riicken zur Ttr, bldttert in ih-
rem Magazin, hort thn nicht hereinkommen. Er packt sie von hinten, er-
wirgt sie mit ihrem eigenen Schal, wird dann von plotzlicher Reue
tibermannt. Er trigt sie ins Schlafzimmer, legt sie ins Bett, den Blick von
ithrem Gesicht gewandt, von ihren blutunterlaufenen Augen, der geschwol-
lenen Zunge ... Er deckt sie zu, als wiirde sie schlafen. Dann Panik — er
macht eine Flasche auf, im Dusel denkt er sich diese halbgare Inszenierung
aus, withlt die Nummer des Notrufs. Er musste sich fiir sehr viel kliiger hal-
ten, als er war — oder sie fiir sehr viel diimmer.

Die gerichtsmedizinische Untersuchung wiirde eindeutig zeigen, ob ein Sei-
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denschal oder eine Wiischeleine die Kehle der Toten zugeschntirt hatte. Und
ob der Zug waagrecht von vorn nach hinten oder schrig nach oben verlau-
fen war. Fehlte nur noch das Motiv. Doch das wiirde er ihnen bestimmt auch
gleich liefern:

«Und hier, das lag auf dem Tisch!»

Murbach langte in seine Hemdtasche, zog ein zusammengefaltetes Stiick
Papier heraus. Er hielt es erst Markovic hin, und als dieser nicht danach
griff, Gisiger. Gisiger zog betont umstiandlich ein sauberes Taschentuch her-
vor, legte es tiber seine Finger und fasste dann das Stiick Papier an einer Ecke
an. Er schiittelte es ein paar Mal, bis es sich offnete. Es war kein Brief, son-
dern eine Seite aus einem Notizbuch, unsorgfiltig herausgerissen, mit flie-
henden Buchstaben bedeckt. Verzweifelte Worte, an niemanden gerichtet,
nicht fiir die Offentlichkeit bestimmt. Kein Brief.

Ich kann nicht mehr ich kann nicht mehr ich kann nicht mehr
Du siehst mich nicht. Ich weiss nicht mehr, wer ich bin.

Es gibt mich nicht mehr

Wo bist du wo bin ich

Bitte bitte bitte

Ich muss hier raus

ich kann nicht mehr

«Sehen Sie, sie war gar nicht mehr sie selbst! Sie konnte sich nicht einmal
mehr klar ausdriicken ... sie war total verwirrt! Und dann ruft mich ithr An-
walt an und sagt, sie habe die Scheidung eingeleitet, das Haus verschenkt ...
Das hitte sie nie getan, sie war nicht bei sich ... das ist doch eindeutig!»

«Ihr Anwalt hat Sie jetzt angerufen? So spit?»

«Nein, das war...»

«... bevor Sie Thre Frau «gefunden> haben?» Markovic zeichnete mit den
Fingern Anfithrungsstriche in die Luft. Dann schaute er zu Gisiger hintber
und rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, als zihlte er Geld. Gisiger

griff in seine Hosentasche und holte sein Portemonnaie heraus.

«Meine Herren?» Der Amtsarzt stand in der Tiir.

«Wo ist das Schlafzimmer?», fragte Gisiger.

«Ich zeig es thnen.»

«Nichts dal» Markovic hielt Murbach zurtick. «Wir beide warten hier!»
Murbach nickte. «Die Treppe hoch, die letzte Tiire am Ende des Flurs.»
Der Arzt ging voraus, er sagte nichts, hielt den Kopf gesenkt. In Gedanken
versunken. Vielleicht war er auch nur miide. Sie waren alle miude.

Vor der Schlafzimmertiir blieb er stehen und liess Gisiger den Vortritt.
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Gisiger 6ffnete die Ttr. Das Zimmer war so gross, dass das Bett in seiner
Mitte fast klein wirkte. Es war ein Himmelbett aus dunklem, reich ge-
schnitztem Holz, mit weissen Leinen bezogen. Auf der weissen Uberdecke
lag sie auf dem Riicken. In einem griin-weiss gemusterten Wickelkleid, die
langen braunen Haare auf dem Kissen ausgebreitet, um den Hals ein Stiick
gelbe Wiischeleine, starrte sie mit offenen Augen an die Decke.

Mit offenen Augen?

Der Arzt machte einen Schritt auf das Bett zu, btickte sich, berihrte ihren
Hals mit zwei Fingern. Dann richtete er sich wieder auf und schaute Gisiger
an. Sein Blick war schwarz.

«Wollt ihr mich verarschen?»
Vancouver Island, heute.

«Es bin nicht ich, es ist ein Inukshuk», sagte Amanda. «Ein Wie-ein-
Mensch.»

Officer Lovechild nickte. «Wie das Olympia-Maskottchen!» Er zog seinen
Schliisselanhidnger aus der Tasche, an dem eine versilberte Version der klo-
bigen, aus Steinblocken zusammengesetzten, menschendhnlichen Figur
baumelte.

«Genau.»

Amanda hatte einen solchen zum ersten Mal in einer Ausstellung tiber die
Kunst der Ureinwohner des amerikanischen Nordens, aus Alaska, Gron-
land, Kanada gesehen. Traditionelle und zeitgendssische Skulpturen und
Gefisse wurden gezeigt, die sich erstaunlich dhnlich sahen. Dieselben wei-
chen, klaren Formen, dieselbe Bearbeitung, die den harten, kalten Stein
weich, warm, seidig wirken liess. Plotzlich stand sie vor einem gehornten,
zihnefletschenden Wesen aus glinzendem grauem Stein, der sie an eine Fi-
gur aus dem Kinderbuch «Wo die wilden Kerle wohnen» erinnerte. Ein wil-
der Kerl? Nein, ein Inukshuk. Ein Wie-ein-Mensch. Diese Statuen, las sie,
dienten als Wegweiser, wie die Steinmannli in den Schweizer Alpen. Sie wur-
den bei der Jagd eingesetzt und manchmal auch in leeren Behausungen zu-
riickgelassen. Als Platzhalter. Hiiter des kalten Herdes.

«Ich war hier», sagte der Wie-ein-Mensch. «Auch wenn ich jetzt weg bin: Ich
war hier.» Lange hatte sie vor dem Glaskasten gestanden und sich vorge-
stellt, sie konnte dieses zidhnefletschende Ding mit nach Hause nehmen und
an ihre Stelle setzen. Es wiirde endlose Sitzungen und Besprechungen fiir sie
aushalten und Jonas zuhoren, wenn er sich tiber die lihmende Wirkung be-
klagte, die ihre Ehe auf seine Kreativitét hatte.

Die Idee liess sie nicht mehr los. Plotzlich begegnete sie ihr tberall. Sie hing
in der Luft.
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Gespriche im Freundeskreis drehten sich um die Notwendigkeit und die
Unmoglichkeit der modernen Existenz, Giberall gleichzeitig zu sein, in allen
Zeitzonen vertreten, die unterschiedlichsten Rollen gleichzeitig ausfiillend.
«Wenn man sich bloss klonen konnte!» Jemand schenkte ihr ein Buch iiber
einen Schriftsteller, der gleich sieben Doppelginger auf Lesereise schickte.
Sie zappte sich durch das Spatabendprogramm und blieb bei einer Anwalt-
serie hangen, in der die Beziehung eines Mannes zu einer erstaunlich le-
bensechten Sexpuppe legalisiert wurde, mit der er gliicklicher war als mit
jeder lebenden Frau. Wenig spiter las Amanda einen Artikel tiber die Firma
in Japan, die diese qualitativ hochstehenden Sexpuppen herstellte. Puppen,
die aus hautihnlichem Material und nach menschlichem Vorbild gestaltet

wurden, auf Wunsch und gegen einen Aufpreis nach Fotos und exakten
Massen:

Wie-ein-Mensch.

Sechs Wochen dauerte es, bis die Puppe geliefert wurde. Sechs Wochen lang
beobachtete Amanda ihren Mann. Sie sah noch einmal alles, was sie an
Jonas geliebt hatte. Seine Unverschimtheit, sein schiefes Grinsen, seine
schmalen Hiiften. Die Art, wie er durch Menschen hindurchschaute. Wie er
sich bewegte.

Wie wenn man sich zum Haareschneiden anmeldet, dachte sie etwas re-
spektlos. Kaum hat man einen Termin, sitzen die Haare wieder perfekt.
Wollte sie das Ende ihrer Ehe wirklich mit dem Kappen ihrer Haarspitzen
vergleichen? Sie wartete auf ein Zeichen. Eine Annidherung. Es passierte
nichts. Jonas fuhr ohne sie nach Paris und dann direkt in ihr Haus in den
Bergen.

Die Puppe wurde in der versprochenen neutralen Verpackung geliefert. Sie
war leicht. Viel leichter als ein Mensch. Erst recht einer aus Stein. Aber sie
fithlte sich tatsichlich an wie ein Mensch, weich, trocken, warm. Amanda
wickelte sie in ihr Lieblingskleid und legte ihr den bunten Seidenschal um,
den Jonas ihr vor Jahren geschenkt hatte. Dann setzte sie ihre Stellvertrete-
rin auf ihren Lieblingsplatz auf dem Sofa, legte ein ART-Magazin in ihren
Schoss, strich ihre Haare zurtick, fuhr ihr mit einem Finger tiber die Wange.
Plotzlich musste sie lachen. Jonas wiirde verstehen, was sie gemeint hatte. Er
war vielleicht der einzige Mensch auf der Welt, der diese verriickte Geste
nachvollziehen konnte. Er wiirde richtig reagieren.

Amanda stellte sich vor, wie er mit ihrer Stellvertreterin im Schlepptau nach
Kanada reiste — er wiirde ihr selbstverstindlich einen Sitzplatz reservieren
und ihr einen Drink bestellen und sich iiber die Blicke der anderen Passa-

giere amdusieren. Vielleicht wiirde er einen Film drehen. Und er wiirde sie

94



finden. Sie wiirden sich wieder finden.
«Stattdessen hat er mich umgebracht.»

Aarau, vor tber eine Woche.

Es dammerte schon, als Gisiger nach Hause kam. In der Wohnung war es
still. Ohne das Licht einzuschalten, ging er in die Kiiche. Vor dem Fenster
der Wald. Zwischen den Biumen floss die Aare, er konnte sie nicht sehen,
aber er wusste, dass sie da war. Er schaute zu, wie sich die letzten Reste der
Nacht auflosten. Nebel hing in den Asten der Baume. Der Tag war noch
nicht so weit.

Das Licht ging an und verwandelte das vorhanglose Kiichenfenster in einen
wandbreiten Spiegel. Die verschlafene Landschaft verschwand, dafiir sah er
jetzt sich. Die hingenden Schultern, der Bauch, das Bier. Hinter ihm tauchte
Helen aut. Sie trug eines seiner T-Shirts, ein weisses. Es reichte nicht ganz bis
zu ihren Oberschenkeln. Gisiger zog automatisch seinen Bauch ein, aber er
drehte sich nicht um.

«Siehst du mich?», fragte er. «Helen, siehst du mich?»

Milena Moser, Schriftstellerin, lebt und arbeitet
in Aarau. Letzte Verdffentlichung: «Das Wahre
Leben», Roman, Verlag Nagel & Kimche 2013.

Text zuvor erschienen in der Anthologie «Mord in Switzer-
land», herausgegeben von Mitra Devi und Petra Ivanov,
Appenzeller Verlag, 2013.
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