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Anne Flückiger

Vermessen

Für Urs Dietrich, irgendwie.

Der alte Mann löffelte Kellogg's aus meiner blauweiss gestreiften Schüssel

und liess mich nicht aus den Augen. Ich starrte zurück. Er schaufelte Corn

Flakes zu seinen dünnen Lippen.

Wir sassen in meiner Küche, eine Studentenküche, Arbeitsflächen, Stau-

rauni und Elektrogeräte, die sich um einen Gasherd versammelten und um

die nachträglich eingebaute Abwaschmaschine.

Der alte Mann schob sich einen weiteren Löffel Kellogg's in den Mund und

kaute knirschend. Wir sassen einander gegenüber an einem Küchentisch,

der ganz und gar nicht meiner war, ein monströses rundes Teil aus dunklem

Holz, sechs Beine, Schubladen unter der Tischplatte, nichts, was ich bei Ikea

gefunden hätte. Der Boden unter dem Tisch war blauweisser Kachelboden.

Der Boden in meiner Studentenküche war grauer Linoleum. Die beiden

Oberflächen gingen nahtlos ineinander über. Wir sassen voreinander an

gegenüberliegenden Punkten an diesem runden Tisch, und ich war ziemlich

sicher, dass es auch nicht seiner war, ein fremder Tisch, an dem er nicht so

richtig zu sitzen wusste.

Ich drehte mein iPhone in den Händen. Mein Grossvater hätte mich

zurechtgewiesen. Der alte Mann war nicht mein Grossvater. Er war überhaupt kein

Mein irgendeiner Art, er sass an diesem Tisch, der plötzlich in meiner Küche

aufgetaucht und auch kein Mein war, ass Kellogg's und starrte mich an. Ich

hielt es nicht mehr aus, drückte mich vom Stuhl hoch, meiner, ein alter

amerikanischer Dinerstuhl mit gepolsterter Sitzfläche, rotem Lederüberzug und

quietschenden Gelenken, den ich an irgendeiner Strassenecke gefunden hatte.



Ich durchquerte die Küche zur Ablage, vier Schutte Jeden Morgen vom

Tisch zur Spule knappe zwei Schritte Jet/t vier Ich ging zur gegenuberlie

genden Wand, auch vier Schritte, einet zu viel, zur Tui, sechs, zu viel

Ich machte nur nicht die Muhe, einen Wohnungsschlüssel mitzunehmen

Die Wohnungstui war dreimal nicht meine Sie war aus blauem Holz gewesen,

dann aus grauem KunststoII, und was jetzt hinter mir zufiel, war aus

hasshchem Strukturglas und hatte eine braune Metallkhnke

Unentschlossen stand ich m meinet Strasse Es war früher Abend und dam

merte bereits Strassenlampen zwischen den Reihen von Altstadthausein be

leuchteten Pflastersteine, die feucht glänzten von einem kurzhehen Regen

guss In meiner Strasse gab es mehrere Cafes, Restauiants und Pubs, es gab

ein paar Kleiderladen, eine Backerei und eine Bucherei, Wohnungen mit In

nenhofen, halboffiziellen Dachterrassen und inoffiziellen Partykellern, und

es gab Abzweigungen in andere Strassen und Gassen, die sich wiedei

verzweigten und wieder, bis sie entweder am Waldrand endeten oder am Fluss

oder in Zurich Weil es kalt war, war es leei, und weil Autos nicht mehi durch

die Altstadt fahren durften, war es still In den Pubs und Cafes sassen Leute

beim Feierabendbier Ich kannte manche der Cafes, an denen ich vorbeikam,

und manche nicht, und ich kannte manche dei Gesichtei hinter den Fenstern

und manche nicht Den alten Mann in meiner Küche, ihn kannte ich nicht

Waium es ugtnllich meine kuche vvat, fragte ein Stimmchcn 111 meintm

Kopf, das ich auch nicht kannte Weil ich sie mietete, antwoi tete ich, weil ich

Monat fui Monat einen Mietpreis datur hinlegte, dci kaum gel echtfertigt

war fur die paar Quadratmeter So, sagte das Stimmchen in meinem Kopf,

und ich ging schneller, um ihm zu entkommen, aber es bi auchte schon gar

nichts mehi zu sagen Wie viel von einei Kuche mir gehören musste, damit es

meine Kuche war, fragte ich mich selber Ob ich den Esstisch kennen musste

oder ob dei Stuhl genügte Ob die Idee dei Kuche reichte, meine Vorstellung

davon, was meine Kuche war Gl auer Linoleum, ein quadratischer Tisch von

Ikea, der Björn hiess oder Helm oder Anda, ein Sammelsut lum von Stuhlen,

der Dinerstuhl von der Hausecke, ein Freischwinger aus der Brocki, ein

schwarzer Holzstuhl von Mama

Als ich wieder vor der Haustur stand, zögerte ich kurz, vielleicht war er weg,

der lisch, der nicht meiner wai, und der alte Mann, dei nicht meinen das

Stimmchen in meinem Kopf lachte auf Ich stieg das schmale Tieppenhaus

hoch, zweiundzwanzig Stufen Vor dem Wohnungseingang hing ein Peilen

Vorhang, zum vieiten Mal nicht meiner
Der alte Mann ass Kellogg's aus meiner blauweiss gestreiften Schussel und

betrachtete dabei aus wassrigen, braunen Augen ein kleines Madchen, das

ihm gegenüber am lunden Hoiztisch sass Das Madchen kaute aut einem

82



Bleistift Voi lhi lag em Heft mit Mathematikaufgaben, denen sie keine

Beachtung schenkte Stattdessen beobachtete sie den alten Mann, bis eine sanfte

Stimme sie ermahnte. «Anda!», und sie den Kopf fur einige Sekunden senkte.

Die sanfte Stimme gehörte einem blonden Mann, der in meiner Küche

Gemüse rüstete und auf meinem Gasherd Nudelwasser kochte in einem lopf,
den ich noch nie gesehen hatte. In einer Ecke stand ein Kühlschrank, von

dem ich nur träumen konnte, auf hellen Fliesen, die nahtlos in den grauen
I inoleum und die blauweissen Kacheln uberging. Ich warf meine Jacke ubei

den Dinerstuhl. Mit seniler Freude begi usste mich der alte Mann Das Madchen,

Anda, starrte mit klemkindlichem Misstrauen. Ich ignorierte beide. Im

Wohnzimmer lief der Fernsehet, was meine Neugier weckte, weil ich keinen

Fernseher besass und kein Wohnzimmei hatte, zu dem von dei Küche aus

eine Schiebetui gefuhrt hatte, sondern nur durch einen tuilosen Durchgang

abgetrennte sechzehn Quadratschritte, mein Schlafzimmer.

Der schmutzigweisse Spannteppich war noch da, dahinter begann
dunkelbrauner Dielenboden, der zum Gluck nicht meinei war, solche Dielen

schi aubten den Mietpreis gleich noch einmal hoch, und in diesem Raunt, der

gut und gerne doppelt so gross war wie mein Schlafzimmer, standen mein

Sofa und ein anderes, ein Fernseher, mein Bucherregal an einer Wand, fremden

Larsson, Capus, Bernhard zwischen meinem Tolkien, Maitin, Pratchett

«Isst du mit?», fiagte dei blonde Mann, der in der Schiebetür aufgetaucht

war. Ich zuckte die Schultern, was als Zustimmung aufgefasst wurde, «Dann

decke ich fur dich.»

Am nächsten Morgen wachte ich auf meinem Sofa auf mit steifem Hals und

eingeschlafen« Hand Ich blickte an die graue Ruckenlehne. Vielleicht, dachte

ich hoffnungsvoll - aber dann horte ich den Fernseher, von dem ich mich

am Abend hatte einlullen lassen Der Blonde war im anderen Sofa gesessen,

m seinem, und wir hatten uns Muhe gegeben, einander freundlich zu lgno-
t leren. Wer war in wessen Wohnzimmei, störten wir odei wurden wir ge-

stoi t, fühlten wir uns gestört, waren wir gestört? Wir hatten Tatort geschaut,

dann Reporter, Giacobbo/Muller, dann Die Vogel in einei spatnachthchen

Ausstrahlung, in der Hälfte wai ich eingeschlafen.

Ich drehte mich heium Teppichboden, dahinter Dielen, dann Laminat in

einem Gang, der vom Wohnzimmer wegführte. Von Anda und dem Blonden

keine Spur. In der Küche schluifte dei alte Mann Kaffee Auf einer Kochinsel

mit Granitabdeckung stand eine Nespressomaschme, was sonst?

Freundliches Herbstlicht drang dutch letzte Schwaden Morgennebel, als ich

in die Stiasse tiat. Ich ging dreiundneunzig Schritte zum Kirchplatz. Ich

uberqueite den Platz zuerst von einer Hausfassade zur gegenüberliegenden,

dann diagonal, und zahlte- dreiundzwanzig. Vierunddreissig. Zwei junge



Mutter sassen auf einer Bank und beobachteten mich Eine Handvoll Kinder

wichen mir in Tretautos, auf Like-A-Bikes und Trottinetts aus Ich ging die

Treppe hinunter, zahlte siebenunddreissig Stufen Dann die Gasse hoch,

Goldschmied, Atelier, Tanzstudio, Architekturburo Vieiundsiebzig Schritte

In der Markthalle wurde eine Buhne aufgebaut Auf der Mauer dahinter sassen

zwei Dachdecker, tranken Kaffee aus Pappbechern und assen Croissants

Am Kino voibei zur Muhle hinunter Im Schlossgarten spielte ein Mann in

Anzugshose und weissem Hemd mit seinem Terrier Ball Zweiundvierzig
Schritte und funfundsechzig Schritte Auf dem Parkplatz stand ein Umzugswagen

Ich überquerte die Strasse zum Fluss hinüber, siebenunddreissig

Schritte, die Schwanbar wai abgeräumt, auf der Wiese trainierte eine Gruppe

Qi Gong Ich hielt kurz inne, dann entschied ich mich, flussaufwarts

weiterzugehen Eine Bekannte joggte an nur vorbei, ich kam nicht dazu, sie zu grus-
sen, dreiundzwanzig, vierundzwanzig, fünfundzwanzig, sechsundzwanzig

Im Schachen stieg ein Drache Ich wandte mich wieder zur Stadt, einhun-

dertzwolf Schritte, auf dem Schulhof spielten ein paar Jungs Fussball Zwei-

undfunfzig Schritte, Petanque unter den Platanen, dreiundzwanzig Schritte,

auf einer Bank vor dei Klinik sassen zwei Pfleger und eine Arztin und tauchten

Ich ging durch das Tor in der alten Stadtmauei, über die wir langst

hinausgequollen waren, ringsum bis an den Wald oder zum Fluss oder bis nach

Zurich, nach Hause zuiuck

Der alte Mann ass Schokoladepudding aus meiner blauweiss gestreiften
Schussel Zwinkernd schob er eine Schale davon über den Tisch m meine

Richtung Fin junges Paichen, das ich nicht kannte, laumte ein paai Sachen

m eine Gefi lertruhe Seufzend liess ich mich auf meinen roten Stuhl sinken

und nahm den Pudding Die anderen beiden setzten sich zu uns

«Lars», stellte er sich voi, «Iris», sie

«Helm», sagte der alte Mann

«Ich wohne hiei», sagte ich, was Lars, Ins und Helm unbeeindruckt liess Ich

wohne hier1, äffte mich das Stimmchen in meinem Kopf nach Ich stellte die

ausgelöffelte Puddingschale m eine sechs Schritte entfernte Spule Ich stutzte

mich am Rand ab, schloss die Augen und wiederholte. «Ich wohne hier »

Wenn ich die Augen wieder offne - dachte ich, aber als ich die Augen wieder

öffnete, sassen Lars, Iris und Helm am Tisch und blickten mich an

«Wir alle», sagte dei alte Mann, schaufelte einen Löffel Pudding m seinen

Mund und liess mich dabei nicht aus den Augen «Wir leben hier »

Anne FLückiger, geboren 1988, studiert Litera

risches Schreiben am Literaturinstitut Biel, ist in

Aarau aufgewachsen und hangen geblieben
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