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Anne Fliickiger

Vermessen

Fiir Urs Dietrich, irgendwie.

Der alte Mann loffelte Kellogg’s aus meiner blauweiss gestreiften Schiissel
und liess mich nicht aus den Augen. Ich starrte zuriick. Er schaufelte Corn
Flakes zu seinen diinnen Lippen.

Wir sassen in meiner Kiche, eine Studentenkiiche, Arbeitsflichen, Stau-
raum und Elektrogerite, die sich um einen Gasherd versammelten und um
die nachtriglich eingebaute Abwaschmaschine.

Der alte Mann schob sich einen weiteren Loffel Kellogg’s in den Mund und
kaute knirschend. Wir sassen einander gegentiber an einem Kiichentisch,
der ganz und gar nicht meiner war, ein monstroses rundes Teil aus dunklem
Holz, sechs Beine, Schubladen unter der Tischplatte, nichts, was ich bei Ikea
gefunden hitte. Der Boden unter dem Tisch war blauweisser Kachelboden.
Der Boden in meiner Studentenkiiche war grauer Linoleum. Die beiden
Oberflichen gingen nahtlos ineinander {iber. Wir sassen voreinander an ge-
gentberliegenden Punkten an diesem runden Tisch, und ich war ziemlich
sicher, dass es auch nicht seiner war, ein fremder Tisch, an dem er nicht so
richtig zu sitzen wusste.

Ich drehte mein iPhone in den Hinden. Mein Grossvater hitte mich zurecht-
gewiesen. Der alte Mann war nicht mein Grossvater. Er war iberhaupt kein
Mein irgendeiner Art, er sass an diesem Tisch, der plétzlich in meiner Kiiche
aufgetaucht und auch kein Mein war, ass Kellogg’s und starrte mich an. Ich
hielt es nicht mehr aus, driickte mich vom Stuhl hoch, meiner, ein alter ame-
rikanischer Dinerstuhl mit gepolsterter Sitzfliche, rotem Ledertiberzug und
quietschenden Gelenken, den ich an irgendeiner Strassenecke gefunden hatte.
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Ich durchquerte die Kiiche zur Ablage, vier Schritte. Jeden Morgen vom
Tisch zur Spiile: knappe zwei Schritte. Jetzt: vier. Ich ging zur gegentiberlie-
genden Wand, auch vier Schritte, einer zu viel, zur Tir, sechs, zu viel.

Ich machte mir nicht die Miihe, einen Wohnungsschliissel mitzunehmen.
Die Wohnungstiir war dreimal nicht meine: Sie war aus blauem Holz gewe-
sen, dann aus grauem Kunststoff, und was jetzt hinter mir zufiel, war aus
hésslichem Strukturglas und hatte eine braune Metallklinke.
Unentschlossen stand ich in meiner Strasse. Es war frither Abend und dam-
merte bereits. Strassenlampen zwischen den Rethen von Altstadthidusern be-
leuchteten Pflastersteine, die feucht glinzten von einem kiirzlichen Regen-
guss. In meiner Strasse gab es mehrere Cafés, Restaurants und Pubs, es gab
ein paar Kleiderliden, eine Bickerei und eine Buicherei, Wohnungen mit In-
nenhofen, halboffiziellen Dachterrassen und inoffiziellen Partykellern, und
es gab Abzweigungen in andere Strassen und Gassen, die sich wieder ver-
zweigten und wieder, bis sie entweder am Waldrand endeten oder am Fluss
oder in Ziirich. Weil es kalt war, war es leer, und weil Autos nicht mehr durch
die Altstadt fahren durften, war es still. In den Pubs und Catés sassen Leute
beim Feierabendbier. Ich kannte manche der Cafés, an denen ich vorbeikam,
und manche nicht, und ich kannte manche der Gesichter hinter den Fenstern
und manche nicht. Den alten Mann in meiner Kiiche, thn kannte ich nicht.
Warum es eigentlich meine Kiiche war, fragte ein Stimmchen in meinem
Kopf, das ich auch nicht kannte. Weil ich sie mietete, antwortete ich, weil ich
Monat fiir Monat einen Mietpreis daftir hinlegte, der kaum gerechtfertigt
war fiir die paar Quadratmeter. So, sagte das Stimmchen in meinem Kopf,
und ich ging schneller, um ihm zu entkommen, aber es brauchte schon gar
nichts mehr zu sagen. Wie viel von einer Kiiche mir gehdren musste, damit es
meine Kiiche war, fragte ich mich selber. Ob ich den Esstisch kennen musste
oder ob der Stuhl gentigte. Ob die Idee der Kiiche reichte, meine Vorstellung
davon, was meine Kiiche war: Grauer Linoleum, ein quadratischer Tisch von
Ikea, der Bjorn hiess oder Helm oder Anda, ein Sammelsurium von Stiithlen,
der Dinerstuhl von der Hausecke, ein Freischwinger aus der Brocki, ein
schwarzer Holzstuhl von Mama.

Als ich wieder vor der Haustiir stand, zogerte ich kurz, vielleicht war er weg,
der Tisch, der nicht meiner war, und der alte Mann, der nicht meiner, das
Stimmchen in meinem Kopf lachte auf. Ich stieg das schmale Treppenhaus
hoch, zweiundzwanzig Stufen. Vor dem Wohnungseingang hing ein Perlen-
vorhang, zum vierten Mal nicht meiner.

Der alte Mann ass Kellogg’s aus meiner blauweiss gestreiften Schiissel und
betrachtete dabei aus wissrigen, braunen Augen ein kleines Madchen, das
ihm gegeniiber am runden Holztisch sass. Das Madchen kaute auf einem
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Bleistift. Vor ihr lag ein Heft mit Mathematikaufgaben, denen sie keine Be-
achtung schenkte. Stattdessen beobachtete sie den alten Mann, bis eine sanfte
Stimme sie ermahnte: «Anda!», und sie den Kopf fir einige Sekunden senkte.
Die sanfte Stimme gehorte einem blonden Mann, der in meiner Kiiche Ge-
mise riistete und auf meinem Gasherd Nudelwasser kochte in einem Topf,
den ich noch nie gesehen hatte. In einer Ecke stand ein Kiihlschrank, von
dem ich nur triumen konnte, auf hellen Fliesen, die nahtlos in den grauen
Linoleum und die blauweissen Kacheln tiberging. Ich warf meine Jacke tiber
den Dinerstuhl. Mit seniler Freude begriisste mich der alte Mann. Das Mad-
chen, Anda, starrte mit kleinkindlichem Misstrauen. Ich ignorierte beide. Im
Wohnzimmer lief der Fernseher, was meine Neugier weckte, weil ich keinen
Fernseher besass und kein Wohnzimmer hatte, zu dem von der Kiiche aus
eine Schiebetir gefithrt hitte, sondern nur durch einen tiirlosen Durchgang
abgetrennte sechzehn Quadratschritte, mein Schlafzimmer.

Der schmutzigweisse Spannteppich war noch da, dahinter begann dunkel-
brauner Dielenboden, der zum Gliick nicht meiner war, solche Dielen
schraubten den Mietpreis gleich noch einmal hoch, und in diesem Raum, der
gut und gerne doppelt so gross war wie mein Schlafzimmer, standen mein
Sofa und ein anderes, ein Fernseher, mein Biicherregal an einer Wand, frem-
der Larsson, Capus, Bernhard zwischen meinem Tolkien, Martin, Pratchett.
«Isst du mit?», fragte der blonde Mann, der in der Schiebetiir aufgetaucht
war. [ch zuckte die Schultern, was als Zustimmung aufgefasst wurde, «Dann
decke ich fiir dich.»

Am nichsten Morgen wachte ich auf meinem Sofa auf mit steifem Hals und
eingeschlafener Hand. Ich blickte an die graue Rickenlehne. Vielleicht, dach-
te ich hoffnungsvoll — aber dann horte ich den Fernseher, von dem ich mich
am Abend hatte einlullen lassen. Der Blonde war im anderen Sofa gesessen,
in seinem, und wir hatten uns Miihe gegeben, einander freundlich zu igno-
rieren. Wer war in wessen Wohnzimmer, stérten wir oder wurden wir ge-
stort, fithlten wir uns gestort, waren wir gestort? Wir hatten Tatort geschaut,
dann Reporter, Giacobbo/Miiller, dann Die Vigel in einer spétnachtlichen
Ausstrahlung, in der Hilfte war ich eingeschlafen.

[ch drehte mich herum. Teppichboden, dahinter Dielen, dann Laminat in
einem Gang, der vom Wohnzimmer wegfiihrte. Von Anda und dem Blonden
keine Spur. In der Kiiche schliirfte der alte Mann Kaffee. Auf einer Kochinsel
mit Granitabdeckung stand eine Nespressomaschine, was sonst?
Freundliches Herbstlicht drang durch letzte Schwaden Morgennebel, als ich
in die Strasse trat. Ich ging dreiundneunzig Schritte zum Kirchplatz. Ich
tiberquerte den Platz zuerst von einer Hausfassade zur gegentiberliegenden,
dann diagonal, und zihlte: dreiundzwanzig. Vierunddreissig. Zwei junge
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Miitter sassen auf einer Bank und beobachteten mich. Eine Handvoll Kinder
wichen mir in Tretautos, auf Like-A-Bikes und Trottinetts aus. Ich ging die
Treppe hinunter, zihlte siebenunddreissig Stufen. Dann die Gasse hoch,
Goldschmied, Atelier, Tanzstudio, Architekturbiiro. Vierundsiebzig Schritte.
In der Markthalle wurde eine Biihne aufgebaut. Auf der Mauer dahinter sas-
sen zwel Dachdecker, tranken Kaffee aus Pappbechern und assen Croissants.
Am Kino vorbei zur Mithle hinunter. Im Schlossgarten spielte ein Mann in
Anzugshose und weissem Hemd mit seinem Terrier Ball. Zweiundvierzig
Schritte und finfundsechzig Schritte. Auf dem Parkplatz stand ein Umzugs-
wagen. Ich tberquerte die Strasse zum Fluss hintiber, siebenunddreissig
Schritte, die Schwanbar war abgerdaumt, auf der Wiese trainierte eine Gruppe
Qi Gong. Ich hielt kurz inne, dann entschied ich mich, flussaufwirts weiter-
zugehen. Eine Bekannte joggte an mir vorbei, ich kam nicht dazu, sie zu griis-
sen, dreiundzwanzig, vierundzwanzig, fiinfundzwanzig, sechsundzwanzig.
Im Schachen stieg ein Drache. Ich wandte mich wieder zur Stadt, einhun-
dertzwolt Schritte, aut dem Schulhof spielten ein paar Jungs Fussball. Zwei-
undfiinfzig Schritte, Petanque unter den Platanen, dreiundzwanzig Schritte,
auf einer Bank vor der Klinik sassen zwei Pfleger und eine Arztin und rauch-
ten. Ich ging durch das Tor in der alten Stadtmauer, tiber die wir langst hi-
nausgequollen waren, ringsum bis an den Wald oder zum Fluss oder bis nach
Zurich, nach Hause zurtick.

Der alte Mann ass Schokoladepudding aus meiner blauweiss gestreiften
Schissel. Zwinkernd schob er eine Schale davon tiber den Tisch in meine
Richtung. Ein junges Parchen, das ich nicht kannte, riumte ein paar Sachen
in eine Gefriertruhe. Seufzend liess ich mich auf meinen roten Stuhl sinken
und nahm den Pudding. Die anderen beiden setzten sich zu uns.

«Lars», stellte er sich vor, «Iris», sie.

«Helmp», sagte der alte Mann.

«Ich wohne hier», sagte ich, was Lars, Iris und Helm unbeeindruckt liess. Ich
wohne hier!, dffte mich das Stimmchen in meinem Kopf nach. Ich stellte die
ausgeloffelte Puddingschale in eine sechs Schritte entfernte Spiile. Ich stiitzte
mich am Rand ab, schloss die Augen und wiederholte: «Ich wohne hier.»
Wenn ich die Augen wieder 6ffne — dachte ich, aber als ich die Augen wieder
offnete, sassen Lars, Iris und Helm am Tisch und blickten mich an.

«Wir alle», sagte der alte Mann, schaufelte einen Loffel Pudding in seinen
Mund und liess mich dabei nicht aus den Augen. «Wir leben hier.»

Anne Fliickiger, geboren 1988, studiert Litera-

risches Schreiben am Literaturinstitut Biel, ist in
Aarau aufgewachsen und hdngen geblieben.
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