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Virgilio Masciadri

Goldene Schildkroten

Da war sie wieder, diese Melodie. Durch den Ton von Strassenmusikanten
frisst sich mit der Zeit das Grau der Gehsteige, ihr Klang wird farblos, kaugum-
mifleckig, wie alter Asphalt. Nur diese Saxophonweise blieb unverkennbar, dachte
Hottiger, wihrend er sich von der Rolltreppe in den Hauptbahnhof hinauftra-
gen liess: Hatte er das Instrument nicht von Anfang an gehort, am Bellevue
zuerst, als er von seinem Besuch bei Lerch zurtickkam?

Auf der grossen Tafel mit den Abfahrtszeiten fand er den Zug nicht, den er
suchte— natiirlich, der hatte in Ziirich Endstation. Es beruhigte Hottiger, wenn
er sich selber auf einer Torheit ertappte. Schon als er noch bei der Polizei arbei-
tete, war es seine Stirke gewesen, eigene Dummbheiten zu bemerken, ehe er sie
aussprach. Es hatte ihm den Ruf der Schweigsamkeit eingetragen, und seine
Vorgesetzten, die gern viel redeten, meinten hinter vorgehaltener Hand, er sei
auf unangenehme Weise intelligent. Hottiger war froh, dass er, als Meissner in
Pension ging, der ihn als einziger gemocht hatte, und die Polizeivorsteherin
den unausstehlichen Débeli zum Chef beférderte, seinen Abschied nehmen
und sich als Privatdetektiv unabhingig machen konnte.

In der Halle zeigte ein kleinerer Bildschirm auch die Ankunftszeiten der Ziige
an. Auf eine Verspatung war Hottiger gefasst, bei dem dichten Neuschnee.
Thn storte das nicht, er liebte den Winter, besonders an Tagen wie diesem, wo
schon die Morgendimmerung voller lautlos fallender Flocken gewesen war.
Wihrend er nachmittags mit einer Kundin im Café Select sass, zog dann der
Schneepflug zweimal rasselnd den Limmatquai hinab. Hottiger war dort
tiber jede Ablenkung froh gewesen. Die Dame brachte ihm bloss einen jener
Dutzendfille, die man halt annahm, wenn man Geld brauchte: vermutete

Untreue des Ehemannes, faktisch eher die Suche nach einem Vorwand, ihn
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gewinnbringend loszuwerden. Auch bei Hottiger stand nicht jeden Tag ein
Nationalrat Lerch vor der Ttir.

Ja, bestitigte ihm ein freundlicher Bahnangestellter: In Ostfrankreich schneie
es ebenfalls, der TGV sei bei Dijon stecken geblieben, und vor Belfort noch-
mals. Nun habe der Zug Basel verlassen, auch die Weichenstorung bei Zeihen
vom Nachmittag sei behoben. Ob er mit einem bestimmten Fahrgast in Kon-
takt treten miisse? Man konne ihn ausrufen lassen. Hottiger winkte ab. Maitre
M.war Franzose und musste gewohnt sein, dass beim Zugfahren etwas schief
gehen konnte.

Um in der Halle zu warten, fand Hottiger es zu kalt. Er schlenderte an den Re-
staurants vorbei: Alle waren an diesem Freitagabend bis auf den letzten Platz
besetzt. Und der Gedanke an das Saxophon liess ihn gerade hier nicht los: Tri-
ge klang ihm die Melodie im Ohr, schleppend und zerdehnt, doch ohne Zau-
ber. Kein anderes Instrument klingt derart banal und katzengolden, wenn es
nicht gut gespielt wird. Anfangs hatte Hottiger sich umgesehen, wenn er es
vernahm — und jedesmal schien der Musikant hinter der nichsten Hausecke zu
stehen, oder er verstummte plétzlich, sodass man nicht mehr wusste, wo su-
chen. Einzig die Melodie blieb bei ihm hiingen, wie eine fixe Idee. Sobald Hot-
tiger das Dossier Lerch aufschlug, schlich sie sich ein, leise, fast unmerklich.
Schliesslich hatte er begriffen, dass er den Musikanten nicht suchen musste. Er
wausste, wer es war — und Maitre M. wiirde ihm heute Abend sicher recht geben.

In den Bahnhofrestaurants mochte Hottiger nicht bleiben, und den Limmat-
quai entlang machten sich immer mehr modisch getrimmte Lokale breit, voll
von pomadigen Jiinglingen, die auf ihren Smartphones herumfingerten, und die
Inneneinrichtung stets so hisslich, als hitte ein Schweizer Nachwuchsdesigner
dafiir einen Forderpreis bekommen. Frither, dachte Hottiger, hatte die Stadt im
Winter den depressiven Charme eines verriegelten Kassenschranks verstromt.
Seit sie hingegen auf Party machte, war sie oft nur parventihaft und platt.

In der getafelten Weinstube am Central blieb er von all dem verschont. Hier gab
es noch einen runden Stammtisch, wo die Agronomen der ETH beisammen-
sassen, wahrend nebenan grauhaarige Anwiilte ihren Feierabendschoppen
tranken. Es hatte ihm Lerch auf Anhieb sympathisch gemacht, erinnerte sich
Hottiger, dass er ihn zum ersten Gesprich in diesem Lokal treffen wollte. Am
Nachmittag miisse er leider, hatte er am Telefon gesagt, unbedingt den 14 Uhr-
Zug nach Bern erwischen.

Aber selbst jetzt, auf der Wandbank in der Weinstube, verfolgte Hottiger das
Saxophon, sobald das Stimmengewirr der Giste einen Augenblick abflaute. Das
Instrument klang verzerrt, als variiere jemand die Melodie zum Abschied. Da
trat die Serviertochter an seinen Tisch; Hottiger bestellte einen Zweier Dole.
Vielleicht war seine Sympathie fiir Lerch voreilig gewesen, tiberlegte er. Schon
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dessen Beharren auf Diskretion hitte ihn befremden sollen —als ob Diskretion
nicht zu seinem Metier gehorte. Im Hinblick auf die Stellung des Auftraggebers

hatte der Wunsch ihm freilich eingeleuchtet.

Lerch gehorte nicht zur ersten Garnitur im Nationalrat. Er hatte seine Karriere
als Finanzchef bei einem Stauseeprojekt in den Biindner Alpen begonnen und
als energiepolitischer Sprecher seiner Partei mit harten Bandagen gegen die
Pro Natura gekdmpft. Spater sah er sich mit missigem Erfolg nach neuen Feld-
ern zur Profilierung um. Neuerdings engagierte er sich in der Debatte um das
Kulturgiitertransfergesetz. In der vorberatenden Kommission brachte er etwa
den Antrag ein, fiir Riickforderungsklagen bei rechtswidrig in die Schweiz ein-
gefithrten Kulturgiitern die Verjahrungsfrist nicht auf dreissig Jahre hinaufzu-
setzen, sondern bei den bisher geltenden fiinf zu belassen. Das erregte Aufse-
hen, weil sogar Lerchs Parteikollegen fanden, das gehe zu weit. Offenbar wollte
er ein Zeichen setzen gegen die allzu bereitwillige Ubernahme internationaler
Regelungen in schweizerisches Recht — das war gewiss populir. Bloss bei die-
sem Thema, dachte Hottiger, erreiche man damit hochstens einen kleinen
Kreis von Interessierten; so blieb es fraglich, wie der Nationalrat im nachsten

Herbst seinen Sitz verteidigen wollte.

Am Dienstagmorgen dann, in der Villa auf der Anhohe von Zollikon, sah Hot-
tiger bereits klarer. Die Biografie auf der Website der eidgenossischen Rate hat-
te Lerch als verwitwet gemeldet, jetzt allerdings stellte er ihm zuerst eine Frau
vor: Marthe Kinzig. Sie schien nicht viel jiinger als der Nationalrat (eher unty-
pisch fiir einen vermogenden ilteren Herrn, fand Hottiger), sie trug jedoch
ihren schwarzen Lockenschopf mit einem Stirnband hochgebunden, was ihr
etwas Jugendliches gab. Uber ihren wallenden lila Jupe hatte sie einen weissen
Malermantel geworfen.

Der Nationalrat fiithrte den Besucher ins Wohnzimmer. Aus der Fensterfront
ging der Blick iiber immergriine Hecken auf den See, der in einer milchigen
Fohnhelle lag, und wihrend Hottiger sich in einem der schweren Ledersessel
niederliess, versuchte er sich zu erinnern, wo er den Namen Marthe Kinzig
schon gehort hatte. Lerch kam ihm zuvor: Seine Lebensgefihrtin, sagte er, sei
Kunstmalerin, und er nannte die Galerie unweit des Schiftbaus, wo sie zurzeit
ausstellte. Zwei Bilder von ihr zierten die Winde des Wohnzimmers, grosse Pa-
pierflichen, iiber und tiber mit Grafit bedeckt, Striche von wechselnder Dichte
und Intensitit, von mattem Dunkelgrau bis zu glinzendem Schwarz, fast wie
Schieferschichten. Im Entree hatte ein dhnliches Bild gehangen. Wihrend
Marthe Kanzig auf Hottigers Hoflichkeitsfragen hin von der unbewussten Far-
bigkeit des Schwarzen sprach, stellte dieser sich vor, wie alle Riume der Villa

voll von solchen Grafitbildern waren. Es musste grauenvoll sein.
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Dann ging die Malerin in die Kiiche, um den Herren Kaftee zu machen, und
Lerch kam zum Geschiftlichen: Er habe sich schon immer fiir Kunst interes-
siert, berichtete er, und ab und zu ein Bild gekauft. Und nachdem seine Kinder
erwachsen waren und vor allem nach dem Tod seiner Frau vor fiinf Jahren,
hitte er im Sammeln jenen Ausgleich zur Politik gefunden, den ihm sein enger
gewordenes Familienleben nicht mehr geben konnte. Eine konsequente Linie
habe er dabei erst vor kurzem eingeschlagen, nachdem er zuvor eklektisch ver-
fahren sei, erklirte Lerch, das Fremdwort auskostend, je nachdem, was ihm in
einer Galerie gerade gefallen hatte. Vor allem das Exotische habe ihn gereizt,
bekannte er, die fremden Welten: japanische Holzschnitte, islamisches Schmie-
dehandwerk, afrikanische Stammeskunst. Erst nach und nach hitte er das zeit-
genossische Schaffen schitzen gelernt, auch weil es den Sammler personlich
mit den Kiinstlern zusammenbringe. Er sei schliesslich Politiker, ein Mann der
lebendigen Debatte. Von seinen fritheren Erwerbungen habe er das meiste wie-
der verkauft, mit Ausnahme von ein paar Stiicken, zu denen die modernen
Werke in einem besonders reizvollen Kontrast stiinden.

Hottiger versuchte, sich einen japanischen Holzschnitt vorzustellen, neben
dem Marthe Kinzigs Grafitflachen reizvoll wirkten. Doch Lerch fithrte ithn zu
einer Vitrine mit Ankiufen aus seiner exotischen Periode, wie er es nannte:
einem vergoldeten Bronze-Ganesha mit langem Riissel, einer Musikantin aus
heller Tang-Keramik, einem prikolumbianischen Tongefiss in Gestalt eines
Giirteltiers. Die Reihe wies eine Liicke auf, und weil auf dem Vitrinenboden ein
hauchdiinner Staubfilm lag, konnte man den ovalen Umriss des fehlenden Ge-
genstandes erkennen. Dies sel ein ganz besonderes Stiick gewesen, betonte
Lerch, ein absoluter Gelegenheitskauf: ein Wigegewicht aus Mali, das die Form
einer stilisierten Schildkrote aus reinem Gold hatte. Seit ein paar Tagen sei es
verschwunden.

Der Verlust sei ihnen am Sonntag aufgefallen, erklirte der Nationalrat, with-
rend Marthe Kinzig mit dem Kaffee zurtickkam. Wann sie das kostbare Objekt
zuletzt gesehen hatten, konnte er nicht mit Sicherheit angeben. Frau Lopez,
ihre Haushalthilfe, habe er bereits gefragt, sie habe die Vitrine vor einer Woche
zuletzt poliert.

Lerch zogerte: Nein, sagte er endlich, Frau Lopez sei unverdichtig. Sie helfe seit
mehr als drei Jahren im Haushalt, jeweils montags, und habe zwei erfreuliche
Kinder, auch ihr Mann, ein Maurerpolier, wirke serios. Und es wire seltsam,
wenn man das Verschwinden des Wigegewichts erst nach einer Woche be-
merkt hitte, obwohl, setzte er verunsichert hinzu, man weiss ja nie.

Hottiger schiittelte den Kopf: Ich glaube kaum, dass Sie Frau Lopez misstrauen
miissen. Oder woher kime dieser Umriss im Staub, wire das Objekt bei der
Reinigung entwendet worden?
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Lerch und Marthe Kinzig atmeten auf. Hottiger musste licheln: Es amiisierte
ihn jedes Mal, welche Wirkung solche Sherlock-Holmes-Stiickchen auf seine
Klienten tibten —als spiirten sie plotzlich wieder den Teppich unter den Fiissen,
dachte er. Dann wurde er ernst: Hatten Sie am Wochenende Giste?

Ja, hiess es darauf, am Freitag, nach Marthes Vernissage. Da seien sie hier mit
Bekannten zusammengesessen. Hottiger liess sich die Namen angeben: Es wa-
ren der Kunsthindler Linus Kilin, der Maler Marek Kornell, eine stadtbekann-
te Figur, Professor an der Hochschule der Kiinste, mit einem seiner Schiiler, Pit
Lehner, sowie Stefan Escher, ein junger Jurist und Kantonalsekretir von Lerchs
Partei, der gleich zwei Hiuser weiter unten an derselben Strasse wohnte.

Sie kennen diese Personen privat? fragte Hottiger.

Lerch zuckte die Achseln: Nun — Pit Lehner habe er ein paarmal auf Vernissa-
gen gesehen, und Escher sei wohl eher ein Mitarbeiter.

Ob die Vitrine abgeschlossen sei, wechselte Hottiger das Thema. Lerch
nickte und liess Marthe den Schliissel aus seinem Schreibtisch im Arbeits-
zimmer holen.

Wer alles wisse, wo der Schlissel lag, bohrte Hottiger sofort nach, wahrend er
das Glas der Vitrine musterte. Von blossem Auge schien es blank, nicht die Spur
eines Fingerabdrucks.

Lerch zuckte die Achseln: Er habe ab und zu Objekte fiir seine Besucher he-
rausgenommen; dabei sei leicht zu beobachten, wo er den Schliissel holte, an
dem sogar ein Schildchen Vitrine WZ hing. Er habe sonst eben nur ehrliche
Leute im Haus.

Hottiger nickte: Gab es einen Moment, wo Thre Giste unbeaufsichtigt waren?
Lerch dachte nach, sah unsicher zu Marthe Kinzig hintiber.

Ganz am Anfang, meinte diese, da habe sie in der Kiiche Kése und Brot aufge-
schnitten, wihrend Lerch in den Keller gegangen sei, um Wein zu holen.

Und am Schluss? beharrte Hottiger, wihrend sie zur Polstergruppe zuriick-
kehrten.

Die Kiinstler gingen zuerst, erinnerte sich Marthe Kinzig, kurz nach Mitter-
nacht. Kornell wollte Pit zum Hauptbahnhof bringen. Kilin und Lerch zogen
sich danach noch ins Biiro zurtick, um etwas zu besprechen. Stephan Escher
half das Zimmer aufriumen, liiften und das Geschirr in die Abwaschmaschine
stellen. Escher und Kilin verliessen das Haus spiter zusammen. Sie erinnere
sich, berichtete Marthe Kinzig, beim Herunterlassen des Schlafzimmer-Rollos
die beiden auf der Strasse gesehen zu haben; sie standen noch im Gesprich vor
Eschers Haus, wo Kilin parkiert hatte.

Hottiger notierte die Adressen der Giiste, soweit seine Auftraggeber sie kannten
(von Pit Lehner wussten sie bloss, dass er in Wettingen wohnte). Es gebe in
London ein Institut, figte er hinzu, das ein Verzeichnis gestohlener Kunst-
werke fithre, das Art Loss Register. Ob er das Wigegewicht dort eintragen solle?
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Lerch winkte ab: Es gehe ihm darum, sein Gut zurtickzubekommen, ohne je-
mand blosszustellen. Hottiger solle einfach herausfinden, wer es genommen
habe. Kiinstler steckten bekanntlich ofter finanziell in der Klemme, und er
mochte nicht eine Karriere leichtfertig gefihrden. Voreilig jemand verdichti-
gen wolle er natiirlich nicht, fiigte er hinzu; Hottiger solle alle genau gleich

iberpriifen; und dann wiederholte er: man wisse schliesslich nie.

Ein dlteres Ehepaar trat in die Weinstube, entledigte sich umstindlich der Win-
termdntel und setzte sich an den Tisch nebenan. Draussen fiel wieder Schnee.
Die Serviertochter brachte den Dole. Hottiger lehnte sich zuriick, entspannte
sich — so konnte er besser nachdenken.

Nach dem Besuch bei Lerch, als er am Dufourplatz auf den Bus in die Stadt
wartete, war ihm einiges seltsam vorgekommen. Klar schien, dass der Natio-
nalrat weniger auf die Karriere der Kiinstler Rticksicht nahm als auf seine eige-
ne. Nach der in diesem Punkt auffallend prazisen Schilderung seiner Lebensge-
fahrtin hielten die beiden Stephan Escher fiir den Verdichtigen: Er allein hatte
Gelegenheit gehabt, unbemerkt die Vitrine zu 6ffnen, und ein Mann, den der
Nationalrat als seinen Mitarbeiter bezeichnete, war sicher schon in seinem
Biiro gewesen und wusste, wo sich der Schliissel befand. Das wire dem Boule-
vard eine Schlagzeile wert, tiberlegte Hottiger: Kantonalsekretdr bestiehlt Nati-
onalrat — ziemlich das Letzte, was Lerchs in letzter Zeit arg gebeutelte Partei
brauchen konnte.

Im Bus ziickte er sein Notizbuch, schrieb den Spruch neben Eschers Adresse.
Andererseits — Hottiger zogerte — warum sollte ein junger Parteikader das tun?
Gewiss, der Job war nicht furstlich bezahlt; gerade deshalb zog er in der Regel
Karrieristen an, die zeigen wollten, was sie konnten, um danach rasch weiter-
zukommen. Dass Escher seine Laufbahn mit einem idiotischen Diebstahl aufs
Spiel setzte, schien unwahrscheinlich. Hottiger drehte an seinem Kugelschrei-

ber und malte ein grosses rotes Fragezeichen neben die fiktive Schlagzeile.

Beim Aussteigen am Bellevue hatte er danach zum ersten Mal die Melodie ge-
hort, die jetzt bruchstiickhaft auch durch die Weinstube zog. Am Rondell spiel-
ten stets Strassenmusikanten, oft auf jeder Seite einer, und wenn man in der
Mitte stand, hatte man einen schauerlichen Mix in den Ohren: peruanische
Floten links, und rechts mit klammen Fingern gekratzte rumianische Zigeuner-
geigen. Oder eben dieses nebelhafte Saxophon.

Erst ein paar Tage spiter, nach dem Besuch in Linus Kilins Galerie, dachte
Hottiger dariiber nach. Bereits bei der Uberpriifung der Adresse hatte er iiber-
rascht festgestellt, dass Kilin nicht mit zeitgenossischer Malerei, sondern mit
afrikanischer Kunst handelte. So besorgte er sich einen Katalog des Rietberg-

museums und entschied anhand der Abbildungen, wonach er sich erkundigen
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wollte: nach einem Maskenaufsatz der Bambara, als Abschiedsgeschenk fiir ei-
nen Chef, der solche Dinge sammelte. Das wirkte glaubwiirdiger, als wenn er
selber den Kenner mimte und sich mit seinem Unwissen blamierte. Die Bam-
bara lebten laut Bildlegende in Mali — auf diese Weise konnte er diskret nach
einem Edelmetallobjekt als Alternative fragen.

Eine freundliche Gehilfin des auf einer Auktion abwesenden Galeristen emp-
fing ihn. Man handle bloss mit Werken, die garantiert echt seien und von
denen man wisse, woher sie kimen, betonte sie, vor allem nichts aus Biirger-
kriegsgebieten, wo Museen gepliindert wiirden. Einen Maskenaufsatz, wie
Hottiger ihn brauchte, hitten sie im Moment nicht — ob es eilig sei? Man
konnte danach suchen.

Er gab sich in der Wahl des Objekts flexibler als beim Termin, und darauf zeigte
die Gehilfin ihm die ganze, luxurios eingerichtete Galerie, wo jede ausgestellte
Skulptur mit einem Spot angestrahlt war. Goldschmuck fithre man fast nie,
betonte die junge Frau auf Hottigers Frage; hochstens ausnahmsweise, als ab-
soluten Gelegenheitskauf. Man habe solche Objekte auch nicht im Laden, aus
Sicherheitsgriinden, und sowieso miisse er dafiir mit Herrn Kélin personlich
sprechen. Sie schrieb ihm die Handynummer des Galeristen auf einen Pro-
spekt. Hottiger iberlegte unterdessen, wo er den Ausdruck «absoluter Gele-
genheitskauf» schon gehort hatte.

Als er von der unweit des Kunsthauses gelegenen Galerie die Ramistrasse he-
rabkam, klang ihm die Saxophonmelodie auf einmal sehr penetrant im Ohr.
Unwillkiirlich summte er mit: Zum ersten Mal seit er Lerchs Auftrag tiber-

nommen hatte, roch es nach Verdacht.

In Sachen Pit Lehner erinnerte er sich an Sophie Benelli. Die war einst, als sie
noch Sophie Abicherli hiess und Fifi gerufen wurde, ein paar Wochen seine
Freundin gewesen, irgendwann gegen Ende der Sekundarschule, und perio-
disch liefen sie einander im Kino tiber den Weg, wo sie — obwohl verheiratet —
meist allein oder mit einer Freundin hinkam. So wusste er, dass sie auf dem
Sekretariat der Hochschule der Kiinste arbeitete, als Wiedereinsteigerin, seit
ihre Tochter gross waren. Sophie gab thm, als er sie im Biiro anrief, ohne Z6-
gern die Adresse des jungen Kiinstlers. Die weiteren Auskiinfte kosteten ihn
zwei siindhaft teure Capuccinos im Schober sowie das Anhoren eines lingeren
Monologs tiber Sophies Ehemann, einen Garagisten, der seine Abende aus-
schliesslich bei Fussball vor dem Fernseher zu verbringen schien. Dafiir bekam
Hottiger eine Kopie von Lehners Personalakte (nur fir dich — nicht, dass du die
jemandem zeigst, gell Hotti! meinte Sophie dazu, thn mit seinem Schiilerna-
men anredend). Zum Schluss hatte sie ein paar Hinweise, die sie den anderen
Sekretirinnen abgehorcht hatte: Lehner gelte als tiberdurchschnittlich begabt,
sein Vater sei Anwalt. Drogen? Sophie schiittelte den Kopf: Unwahrscheinlich,
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er unterrichte ab und zu als Aushilfe Zeichnen aut einer Steiner-Schule im Aar-
gau ... Ja, Hotti, die Jungen sind heute oft ziemlich brav — nicht wie wir damals,
gell! fiigte sie hinzu und griff auf dem Tisch nach seiner Linken. Und Hottiger
wusste nicht recht, ob ihm das peinlich war oder ganz im Gegenteil.

Als nichstes fuhr er zu Marek Kornell, der ein geraumiges umgebautes Bauern-
haus in Berg am Irchel bewohnte, und trank Tee mit dem Professor und seiner
Frau, einer Japanerin. Auch hier zog er die Masche mit dem Abschiedsgeschenk
fir einen kunstliebenden Chef durch, fithlte nach dem Interesse des Malers an
exotischer Kunst, liess sich Nachwuchskiinstler empfehlen; wie erwartet fiel
dabei der Name Pit Lehner. Dann spielte er den Spiessigen, indem er Zweitel
am Lebenswandel der Jugend siite: Sie brennen halt manchmal zu schnell aus,
tat er bedauernd. Bei Kornell freilich biss er auf Granit: Um sich entwickeln zu
kénnen, briauchten junge Talente Freirdume, sonst nichts. Diese Schiene fithre
nirgendwohin, fand Hottiger nach dem Besuch; die penetrante Wohlanstan-
digkeit allenthalben ging ihm langsam auf den Nerv.

Blieb also Kilin: Angenommen, der Galerist handelte tatsichlich mit Werken
aus Edelmetall und Lerch hatte sein goldenes Wigegewicht bei ihm gekautft,
tiberlegte Hottiger, warum hatte der Nationalrat ihm das nicht gesagt? Viel-
leicht war die Herkunft der Objekte eben nicht immer so klar. Andererseits,
warum sollte der Hindler ein Stiick zuriickholen, das er selbst verkauft hatte?

Und da kam es Hottiger plotzlich vor, als stiinde er nicht mehr im Feierabend-
verkehr am Bellevue, sondern sisse in einem Bistrot auf dem Montmartre, wo
der Preis der Getrinke mit Kreide auf den Wandspiegel geschrieben war. Mai-
tre M. hatte darauf bestanden, dass Hottiger den letzten Abend in Paris als Tou-
rist verbrachte. Nach einem Blick auf das steinerne Meer der Stadt, aus dem die
bleich angestrahlten Tiirme von Notre Dame ragten, das Stahlgerippe des Eif-
felturms, der Goldhelm des Invalidendoms, waren sie die Treppe unter der Sa-
cré Coeur hinabstiegen, mitten durch einen Schwarm von Jugendlichen, die
sich an dem milden Mirzabend auf den Stufen versammelt hatten und, ein
Dosenbier an den Lippen, eine kurzlebige Verbriderung aller Volker feierten.
Zuunterst an einer Hausecke fiel Hottiger ein kleiner Schwarzer auf, der selbst-
vergessen in sein Saxophon blies. Es kam ihm vor, als hiitte er denselben Musi-
kanten bereits am Nachmittag gesehen, am anderen Ende der Stadt, vor der
Gare Montparnasse. Maitre M.und er hatten dort einen Hausermakler be-
sucht, der in den Versicherungsfall verwickelt war, mit dem Hottiger sich be-
schiftigte. Es war einer seiner ersten grossen Privatauftrige gewesen, und ein
Kollege hatte ihm Maitre M.als Fithrer durch die Pariser Szene empfohlen.
Hottiger wies ihn auf den Stufen vor der Sacré Coeur auf den Musikanten hin.
Der Maitre sog an seiner Pfeife, machte ein diisteres Gesicht und knurrte: Mats,
je lai bien vu.
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Erst im Bistrot erzihlte er: Diesen kleinen Musikanten kenne er sehr wohl,
habe ihn jedoch lange nicht mehr gesehen — seltsam, dass er jetzt hier auf-
tauchte! Man nannte ihn P’ti Jean und wie viele Strassenmusikanten stand er
im Verdacht, dass das Musizieren nur ein Deckmantel war, unter dem er ein
anderes, zweifelhafteres Gewerbe betrieb. Die Polizei habe ihn gelegentlich ge-
filzt, aber Drogen fand man bei ihm keine. Vor ein paar Jahren seien nun eine
Zeitlang im Musée des Arts d’Afrique et d’Océanie an der Porte Dorée laufend
Ausstellungsstiicke aus den Vitrinen verschwunden, bald ein Ritualbeil, bald
eine Initiationsmaske oder eine primitive Harfe. Man schopfte Verdacht, eine
Diebesbande habe sich unter das Wachpersonal eingeschlichen und verhokere
die Stiicke auf dem Schwarzmarkt. P’ti Jean musizierte damals in den Gassen
zwischen Bercy und Place des Nations, und deshalb kam das Kommissariat
auf die Idee, er spiele in dem luschen Geschiift eine Rolle. Man habe ihn einge-
buchtet (coffré, sagte Maitre M., mit einem fiir ihn ungewohnt populiren Aus-
druck), doch der Richter setzte ihn mangels Beweisen auf freien Fuss. Seit da
blieb P’ti Jean verschwunden, und die Diebstihle im Museum hérten von

einem Tag auf den andern auf.

Nach der Heimkehr aus Kilins Galerie startete Hottiger seinen Computer und
holte nach, was er bis dahin unterlassen hatte: Er konsultierte das Art Loss Re-
gister. Er gab den Namen Mali in die Suchmaske ein und erzielte ein halbes
Dutzend Treffer, darunter Nummer 3: Golden weight. Stirnrunzelnd klickte
Hottiger die Foto an: eine stilisierte Schildkréte, oval, circa 8 cm lang. Etwa so
mochte das Stiick aus Lerchs Vitrine ausgesehen haben. Daneben stand der
Vermerk, dass das Gewicht zuletzt in Paris gewesen sei, im Musée des Arts
d’Afrique et d’Océanie, und es wurde auf weitere Objekte hingewiesen, die vor
rund funf Jahren dort verschwunden seien. Am Ende gab es einen Link zu
einem Artikel der New York Times tiber zwei uralte, wohl aus dem 18.Jahrhun-
dert stammende hélzerne Ahnenfiguren der Yoruba, die ein anonymer Samm-
ler dem Nationalmuseum in Lagos geschenkt hatte. Irgendwie kam die franzé-
sische Botschaft dahinter, dass die eine aus dem Pariser Museum gestohlen
worden war, die andere aus einer belgischen Privatsammlung. Der Fall war
delikat: Zweifellos gehorten die beiden Statuen urspriinglich nach Nigeria und
hitten als Kulturgut von nationaler Bedeutung das Land gar nie verlassen diir-
fen. Die franzosischen Behorden waren deshalb in det Zwickmiihle, ob sie ihr
Museumsstiick tiberhaupt zuriickfordern sollten, und der Artikel schloss mit
der rhetorischen Frage, ob vielleicht diese Werke durch Diebstahl endlich in die
Hinde der rechtmaissigen Besitzer gelangt seien.

Hottiger atmete tief durch. Natiirlich war nicht sicher, dass Lerchs Wigege-
wicht und jenes aus dem Pariser Museum dasselbe waren. Dennoch passte ei-

niges zusammen: Lerch musste seine goldene Schildkrote nicht allzu lange
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nach dem Tod seiner Frau erworben haben, also vor vier oder fiinf Jahren.
Damals konnte Diebesgut aus den Arts d’Afrique bereits gut auf dem Markt
sein. Und in der Debatte um das Kulturgitertransfergesetz hatte Lerch fiir eine
funfjahrige Frist votiert, nach welcher solche zwielichtigen Kiufe verjahrten.
Hottiger musste an die braunen Giebel der Altstadt denken, unter denen sich
die Kunsthindler eingenistet hatten, zwischen Pfauen und Niederdorf, Lin-
denhof und Bahnhofstrasse: tiberall blanke Vitrinen, wo antike Vasen, dgyp-
tische Statuetten und ostasiatische Keramik im warmgoldenen Spotlicht hei-
melig funkelten. Wie viele solche Galerien gab es in der Stadt? Die Schweiz, das
hatte unlangst in der Zeitung gestanden, lag im internationalen Kunsthandel
auf Platz vier, Ziirichs Auktionshiuser gehorten zu den grossen der Welt. Und
die Gesetze waren large. So hatte man zwar die Unesco-Konvention tiber den
Transfer von Kulturgiitern unterzeichnet, doch erst jetzt, dreiunddreissig Jahre
nach jener Akte von Paris, wiilzten sich die eidgenossischen Rite widerwillig
durch eine Gesetzesnovelle, die den Vollzug ermoglichen sollte. Und Lerch, der
Sammler von kleinen Kostbarkeiten zweifelhaften Ursprungs, hatte sich dabei
auf die Aste hinausgelassen. Wenn irgendjemand das rauskriegte, war der
Mann bei den Wahlen im nichsten Herbst geliefert.

Hottiger entschied sich fiir einen zweiten Besuch bei Kilin. Die freundliche
Gehilfin vom letzten Mal war diesmal nicht in der Galerie: Ein blonder Student
mit einem schmalen Mausgesicht sass beim Empfangstisch und rief nach Hot-
tigers ersten Fragen gleich den Chef. Kilin fithrte den Besucher in sein riick-
wirtig gelegenes Biiro.

Thre Galerie ist mir von einem Geschiftspartner empfohlen worden, liess Hot-
tiger bald nach Beginn des Gesprichs einfliessen; von Herrn Nationalrat Lerch,
ich glaube, Sie kennen ihn.

Ein Aufleuchten huschte iiber Kilins Gesicht: Wir sind seit vielen Jahren be-
freundet.

Beraten Sie ihn ab und zu? fragte Hottiger rasch.

Kilin wehrte ab: Es ist mir nicht gelungen, ihn vom Sammeln afrikanischer
Kunst zu tiberzeugen.

Ich meine, auch in anderen Fragen, beharrte Hottiger.

Der Galerist wirkte verunsichert: Wir helfen einander, wo wir kénnen.

Als Politiker ist man halt immer umstritten, tat Hottiger vage.

Sie sagen es! Kilin ldchelte; und besonders in seiner Partei, mit all diesen ru-
morenden Jungtiirken im Riicken. Lerch hatte es nicht leicht in der letzten Zeit.
Hottiger schoss der Name Stefan Escher durch den Kopf, aber Kilin schien die
Sache unangenehm zu werden, und so ging er darauf ein, als der Galerist das
Thema wechselte. Er erzihlte von der afrikanischen Maske, die er suchte, von
moglichen Alternativen — ein Kleinobjekt aus Silber etwa — , und Kélin machte
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Notizen. Aus dem Armel schiitteln konne er das alles nicht, meinte er dann, er
fliege allerdings morgen fiir ein paar Tage nach London und wolle sich in den
grossen Auktionshiusern umsehen, wenn Hottiger ihm dazu den Auftrag gebe.
Sie verblieben damit, dass der Kunsthindler ihn benachrichtigen sollte, sobald
er einen Vorschlag hatte, per Mail oder per Anruf. Hottiger war alles recht: Er
wollte raus aus der Galerie, ein paar Schritte gehen, nachdenken, vielleicht
doch tber diesen Stefan Escher, den Lerch sich geweigert hatte als seinen

Freund zu bezeichnen: Nein, hatte er gesagt, der sei mehr ein Mitarbeiter.

Hottiger lehnte sich in seiner Holzbank in der Weinstube zurtick. Der Zweier
Dole leerte sich, und die Zeiger der Uhr an der Riickwand des Lokals riickten
vor. Zwanzig Minuten blieben ihm, um sich alles noch einmal durch den Kopf
gehen zu lassen, ehe driiben im Hauptbahnhof der TGV einliet und Maitre M.
den Perron herabkam, in seinem beigen Trenchcoat, die unvermeidliche Pfeife
im Mundwinkel.

Die Telefonnummer des Maitres hatte er als erstes hervorgesucht, als er von
Kilin nach Hause gekommen war. Er musste einfach Genaueres wissen tiber
die Diebstihle in den Arts d’Afrique — vielleicht waren die ja geklirt, das Beute-
gut lingst wieder sicher in den Vitrinen.

Auf Hottigers Fragen zogerte M. zuerst und sagte bloss: C’est bizarre. Hottiger
liess nicht locker und wies ihn auf die Geschichte aus der New York Times hin.
Der Fall stehe nicht allein, meinte M. daraut; einer Universitit in Kamerun hat-
te man kiirzlich eine Kénigsmaske der Bamileke angeboten, die einem aus Pa-
ris verschwundenen Stiick zum Verwechseln dhnlich sah. Da der geforderte
Preis weit unter dem Marktwert lag, waren die Verantwortlichen hellhorig ge-
worden und hatten nachgeforscht. Die Arts d’Afrique seien iibrigens seit dem
Sommer geschlossen; nun habe jedoch eine andere grosse ethnographische
Sammlung, das Musée de ’homme im Palais de Chaillot, einen Drohbrief erhal-
ten. Der anonyme Verfasser fordere die Riickgabe aller Werke aus den Kolo-
nien — oder er werde selbst titig. Die Direktion sei beunruhigt, denn wegen des
bevorstehenden Umzugs auch dieser Sammlung an den Quai Branly habe man
den Bau seit Jahren vernachlassigt; an mehr als einer Stelle regne es durch die
Decke in die Sile — von modernen Sicherheitsstandards keine Spur. Und P’ti
Jean (bislang habe er geztgert, seine Freunde von der Polizei daraut aufmerk-
sam zu machen, meinte der Maitre, ein bisschen was dirften die schon selber
merken), P’ti Jean sei in die Stadt zurtickgekehrt. Er habe thn im September in
den Giirten unter dem Trocadéro spielen sehen.

M. zogerte einen Moment, und Hottiger kam es vor, als horte er, wie in einem
dieser fernen Radiosender, die manchmal in alten Telefonleitungen brumm-
ten, das Saxofon, das ihn verfolgte, seit er diesen Fall ibernommen hatte: P’ti

Jean, nach dem er sich jedes Mal zu spédt umdrehte.

71



Und plotzlich sagte M.: Ich kann am Freitagabend nach Ziirich kommen — ist
Thnen das recht?

Hottiger hatte aufgeatmet, und dabei war er am Mittwochabend, als er mit
dem Pariser Anwalt telefonierte, noch ahnungslos gewesen, was ihn am fol-
genden Morgen erwartete. Von Lerchs Giisteliste hatte er sich ja den Hauptver-
ddchtigen aufgespart, diesen Stephan Escher, auf den sich die Andeutungen
Kilins tiber Probleme von Nationalrat Lerch mit den Jungtiirken in seiner Par-
tei irgendwie beziehen mussten. Natiirlich durfte Hottiger nicht einfach die
Verdidchtigungen seiner Auftraggeber ibernehmen. Gerade deshalb hatte er
das ganze Umfeld abgetastet, ehe er sich den Kantonalsekretir vorknopfte.
Aber lohnte sich das jetzt noch, nach dem Telefon mit M.?

Allein er wusste, was sich gehorte, und rief bei Escher an. Er gab sich als Repor-
ter des Anzeigers von Uster aus: Man plane Portrits aller Kantonalsekretire der
Regierungsparteien, im Hinblick auf den Wahlkampf im Herbst, Interviews
mit personlichem Touch, mit Foto in privater Umgebung. Escher biss sofort
an: Ob er am Donnerstag frith vorbeikommen wolle?

Am nichsten Morgen, kurz nach acht Uhr, stieg Hottiger am Bellevue in den
Bus, der ihn zu Escher bringen sollte. Auf der Hohe der Kreuzstrasse klingelte
sein Handy. Es war Lerch, offenbar auch unterwegs, im Hintergrund war Lirm
zu horen, Lautsprecherdurchsagen, wohl von einem Bahnhof: Der Fall hat sich
erledigt, meldete der Nationalrat; Sie brauchen sich nicht weiter zu bemiihen.
Haben Sie Thre Schildkrote wiedergefunden? fragte Hottiger, ein bisschen tiber-
rascht und um Worte ringend, die den Mitfahrenden im Bus nicht auffielen.
Ich sage Thnen, der Fall hat sich erledigt, wiederholte Lerch; schicken Sie mir
einfach eine Rechnung. Und dann war die Verbindung unterbrochen.

Finen Augenblick zogerte Hottiger: Sollte er Escher anrufen und absagen? Und
bei Maitre M., der gewiss schon das Zugbillett nach Ziirich gekauft hatte? Am
Dufourplatz stieg er schliesslich nicht in den Bus in die Gegenrichtung, son-
dern ging die Strasse hinauf zu Eschers Wohnung. Der Novembermorgen war
triib, die Luft roch nach Schnee und die Lichter drunten um den See waren in
der Ddmmerung noch nicht ganz verblasst.

Eschers Wohnung lag im unteren Geschoss eines an den Hang gebauten
Hauses, und hinter den Gardinen war Licht. Doch als Hottiger ldutete, dtfnete
niemand. Einen Augenblick glaubte er, Schritte zu héren. Oder war es eine
Amsel, die im Gartengebiisch um die Ecke raschelte? Er wartete zwei Minuten,
klingelte nochmals, das Lauten klang deutlich — unméglich, dass Escher ihn
nicht horte. Hottiger fand das seltsam, griff nach seinem Handy. Drinnen
schellte Eschers Telefon, dann schaltete der Beantworter ein. Eigenartig, wie

gut man die Gerdusche aus der Wohnung horte, hier in diesem stillen Quartier,
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dachte Hottiger. Er trat einen Schritt von der Tiir zurtick, fasste die erleuchte-
ten Fenster ins Auge, und da bemerkte er, dass eines einen Spaltbreit offen-

stand.

Dass er eingestiegen war, warfen ihm die Leute von der Kapo nachher nicht vor.
Es hiitte ja sein konnen, dass er nicht zu spit gekommen wiire, meinte der
Staatsanwalt, als sie zusammen in Eschers Schlafzimmer standen. Im ibrigen
versicherte Hottiger den Médnnern vom Spurendienst, dass er nichts angertihrt
habe. Der Kantonalsekretir lag immer noch so neben dem Bett, wie er ihn ge-
funden hatte, bauchlings, in seinem blaurot gestreiften Seidenpyjama, den
rechten Arm ausgestreckt. Einzig die Blutlache unter seiner Brust hatte sich
weiter iiber das gebohnerte Parkett verbreitet. Auf der Bettkante lag das Buch,
in dem er zuletzt gelesen haben musste — ein amerikanischer Bestsellerroman,
wie es schien: Black Athena stand auf dem Titel. Bloss dass zwischen den Fin-
gern von Eschers rechter Hand eine kleine Schildkrote aus Massivgold gesteckt
hatte, die nun in Hottigers Jackentasche war, das brauchten die Kantonler nicht
zu wissen.

Die Saxophonmelodie, die ihn diesen Morgen wieder verfolgt hatte, war end-
lich verstummt. Als er nach dem Anruf bei der Kantonspolizei ans offene Fen-
ster trat, hatte er sie noch einmal gehort, als verwehte sie leise die Strasse hinab.
Und dass sie heute Abend im Hauptbahnhof zurtickgekehrt war, das machte
Hottiger keine Sorgen mehr: Bald stiinde M. vor thm, dann wiirde er ihm das
kostbare Objekt aushdndigen — und der Maitre, der wiisste nicht nur all die
Faden zu entwirren, die ihm, dem kleinen Privatdetektiv aus der Provinz

durcheinander geraten waren, sondern auch zu entscheiden, wo es hingehorte.
Virgilio Masciadri lebt in Aarau, ist Mitherausgeber der Literaturzeitschrift

orte und schreibt Musiktheater-Libretti, Lyrik und Kriminalromane

(Schnitzeljagd in Monastero, 2003; Dédmonen im Murimoos, 2009).

73



	Goldene Schildkröten

