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Gabriela Ammann

Weil uns das Leben rote Wangen
schuldig ist

«Entgegen den inzwischen leblos gefaselten Worten meines Vaters, Morgenstund
habe Gold im Mund, schien sich bei mir, bis zum Zeitpunkt, an dem ich meine
Sachen packte, die Nacht immer durch die Kanalisation gefressen zu haben, wiih-
rend ich schlief. Als ich fiinf Jahre alt war, hatte ich Erwartungen an einen Busch.
Ich wiinschte mir, dass sich am Wegrand eine kleine Katze verbergen wiirde, die
gerade dann, wenn ich vorbeiging, herzzerreissend miaute. Eine junge Hilflosig-
keit, die ich nach Hause nehmen und umsorgen konnte. Ich hdtte das schlotternde
Tierchen in meiner Jacke, an meiner Brust, versteckt und warm gehalten und zu
Hause mit frischer Milch versorgt. Ich hatte gewiinscht und gewartet, nicht ge-
sucht.

Mit 14 wurde ich das erste Mal gefunden. Mit 18 begann ich mir zu iiberlegen, ob

umsorgen und umsorgt werden nicht als Zwei-in-eins-Paket zu haben sei.»

«Weil dir das Leben rote Wangen schuldig ist.» Die Antwort hatte sie simpler
erwartet, kiirzer, in Form eines Ich-weiss-nicht oder einer Vermutung, nicht so
einfallsreich, ja, hochstens mit einem Grinsen als Extra, in jedem Fall aber mit
nicht erwihnenswerten Auswirkungen auf ihren Tag. Sie hatte eine Antwort
erwartet, die sie nicht ihre Frage hitte ganz und gar vergessen lassen. Wieso die
Busse hier immer Verspitung haben, hatte sie sich gefragt, und ausserdem hat-
te sie auch gar nicht vorgehabt, dies laut auszusprechen. Thm mochte man den
frihmorgendlichen Einfallsreichtum nicht ansehen. Den Blick nach innen ge-
richtet, schien er ihre Halbmondigkeit als Aufforderung zu sehen, dem Morgen

sweier Leute Farbe zu verleihen. Halbmond — ein halbvolles Glas. Sie war ein

157



halbleeres ihres Lieblingsgetrankes, und ihre Eingefallenheit schob er nicht
darauf, dass es sechs Uhr morgens war. Sie erinnerte ihn an ein schrig hin-
gendes Bild mit Meer, der Sand noch da, nur irgendwie mit ausgelaufenem
Wasser. «Hat alles was mit Ausstrahlung zu tun.» Bekriftigte er seine Aussage,
die sie als Unterstellung auffasste. Und das an einem frithen Morgen an der
Bushaltestelle des Vorortes, in dem sie sich noch nie zuvor begegnet waren,
aber beide ihre Kindheit verbracht hatten.

«Buchhalterin. Mit 15 Jahren war die Nacht doch noch ewig jung und mein Rii-
cken so gesund, dass ich mir zutraute, Biicher zu halten. Eine Ausbildung, vier
Jahre. Entschieden, gestriiubt. Mit einem Uberfluss an Widerhaken hineinge-
wachsen. Jahre spiter dann begann die lextur der Nacht aus demselben Material
zu bestehen wie die des Tages, aus Stunden. Ich und die Kalkulation begannen
schon Ende des dritten Jahres in Addition Eins zu ergeben. Das ist eine Bilanz. Da
ich mit knapp 16 Jahren noch nicht selbst in der Lage war, solche Bilanzen zu zie-
hen, muss ich diese Einheitsbilanz zum heutigen Zeitpunkt als eine wahrlich trau-
rige erkennen. Poeten — solche Leute, die schreiben, Wesen, die ihre Biicher eben
selbst halten kinnen — hitten fiir meine traurige Bilanz vielleicht ein besseres Syn-
onym bereit, mir fillt nur ein siamesischer Zwilling ein. Die Welt der Buchstaben
fand ich in den vergangenen Jahren noch fast ausschliesslich im Umgang mit den
Registern, die sich in all den Regalen, die sich in die horizontale und die vertikale
Ewigkeit erstreckten, in all den weissen Ordnern verbargen.

Ich, wir, der ungliickliche siamesische Zwilling. Ich, wir, Janna. Wer erstattet die
Differenz zuriick, wenn man vorhat, einen unbequemen Teil wie Schlangenhaut
abzuwerfen? Ich, Janna Quer.

Mein Janna-], netterweise mit dem [ auf einer Registerkarte, und mein Q eben-
falls nur eine mit dem P teilend. Traurige Bilanzen sollte man an die Wand stel-

len.»

Dem Leben rote Wangen abverlangen. Dachte sie. Fliisterte sie. Sie war noch
uneinig mit sich, ob er fihig war, ein Gesicht abzuschminken. Nicht mit seinen
Hinden, mit seiner Vorstellungskraft. Wenn sie morgens vor dem Spiegel fertig
war, wusste sie ja selbst nicht mal mehr, wie sie aussah, wenn sie aufwachte. Ob
er in der Lage war, sie sich mit blasser, grobporiger Haut vorzustellen? Und
kaum wiedererkennbaren Augen? Das Gesicht frei von E-Nummern, ohne Mi-
kro- und Makromolekiile im Ausdruck? Sie musste es annehmen und konnte

ihren Blick trotzdem nicht abwenden. Er schien nicht einer zu sein, dem man
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den Mund extra totschlagen musste, wenn er gestorben war. Um sechs war sein
Tag in vollem Schwung. Nachtaktivitit strahlte er aus. «Ich finde», setzte er an
und brachte seine dichten Wimpernkrinze in die Lage, in der man ihre hellere
Oberseite betrachten konnte, bevor er vergass, warum er sie iiberhaupt ange-
sprochen hatte. Vielleicht, weil sie ihre Jacke unter dem Arm hielt wie ein Kind
seinen Teddybaren.

Er besass das bescheidene Talent, Gespriichspartner blosszustellen, ungewollt
natiirlich - manchmal sogar mit der gegenteiligen Absicht. Seit seiner Kindheit
suchte er kaum nach weiterer Erfiillung als der Vorfreude auf den Sonntag-
morgen bei seinen Grosseltern, die kalte Butter, die in heisses, frisches Brot si-
ckerte, und sein Patenhuhn, das zwei Eier tiglich zu legen vermochte. Und
jetzt, heute, vor Sonnenaufgang und vor dem Friihstiick, als er die Mitte zwan-
zig mit Butter und Brot schon fast erreicht hatte, regnete es auf sein Afrika ge-
rade Marshmallows vom Himmel. «Gut, Brotchen verdienen ist niemals
schlecht, Junge.» Doch das zwanghafte Gezwinker seines Grossvaters war fiir
ithn irgendwann nicht mehr so glaubwiirdig, und als er es ihn hatte merken
lassen, hat es ihm die Lider endgiiltig zusammengeklebt. Brotchen verdienen,
gut und recht, aber Brotchen zihlen konnen, das sei doch zu viel des Guten. Er,
Ivan Paradiso, in den Genuss von vier statt drei Jahren Bickerlehre gekommen,
da es in der Realitdt Leute gibt, die lieber Absenzen als Liebschaften zihlen.
[hm war unmoglich, dies niher zu erliutern, aber er musste feststellen, wih-
rend er seine verhaltene Gesprachspartnerin musterte, dass diese weder Katze
noch Hund zuzuordnen gewesen wiire, hitte er versucht, sie unter diesem Kri-
terium zu klassifizieren, wie er es gerne tat, im Rahmen des Tierreiches. Zur
besseren Charaktereinschitzung. Er kam trotz aller Verwirrung zum Schluss,
dass sie, unbestritten, Katzenaugen besass. Das Drumherum jedoch, die flin-
ken, unabhingig voneinander hochzurrbaren Augenbrauen, war entschieden
Genmateriel einer Hundementalitit. Nun brach aber das Knurren seines Ma-
gens seine Gedankenginge ab, und er hatte das Verlangen nach irgendwas, wo-
mit er seine Magenwand auskleiden konnte, damit er sich nicht selber ass.

Es war der Morgen nach dem Abend, an dem die Miicken die Saison mit dem
langen Abendlicht tanzend einlduteten, in der die Kinder ihre Engerlinge spa-
zieren schoben und Engerlinge in Produktion gingen. Den unerwarteten und
impulsiven Fiinf-Uhr-Neunundftinfzig-Smalltalk mit dem noch nie Gesehe-
nen, mit dem zufriedenen Hundewelpen, von dem sie sich fragte, ob er wohl
schon wisse, wie unschon und stinkend und lahm er einmal wird, wenn er dlter
ist, verstand sie als zu Ende gehende Wochenendmanie. Denn im verwuschel-
ten Haar Ivans und seinen etwas unkontrollierten Kérperbewegungen, vor
allem dem rechten Arm, der immer wieder an seinem Kopf, in seinen Schlaf-
zimmerblick-Augen, landete, sah sie Andeutungen auf einen Mittzwanziger,

der sich vom Untergang seiner Partywelt gebiihrlich zu verabschieden wusste.
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Als dann Minuten spiter der Bus um die Ecke bog, um die eine Kurve von
zweien im Vorort, kam seine Frage, ob sie noch Zeit fiir einen gemeinsamen
Nachmittagskaffee hitte. Nachmittagskaffee?

«Ein Typ, der sich traut, das Halsband Zeit nicht zu tragen, den Anschein von
Mitte 20 hat er mir bestitigt, auch, dass mein Morgen sein Abend ist. Nach «direkt
aus dem Club> sieht er aus, auf jeden Fall nicht nach einem halben Mann, der
morgens ein Haufchen Haferflocken auf der Herdplatte ristet und dir, nachdem
du ihn auf die Matte gestellt hast, einen Zwilling entgegenschiebt, wenn du ihm
das nichste Mal begegnest. Seine Satzstellungen verraten, dass er einer von denen
ist, die gerne etwas anfangen, sich dann aber in Nebenstrassen und Sackgassen
verlieren und verstricken, und so nie — nicht iiber hundert Ecken der Verschlimm-
besserung — ans Ende gelangen, einer, der sich zwischen den Hundeaugen des Ab-
wasches der Mutter und den Katzenaugen der grossen weiten Welt entscheiden
musste. Und sich mit unbestimmtem Ziel Letzterem zugewandt hatte. Damit
reimt er sich schon mal auf mich. Ein Trdawmer, der in seinen Gedankenversun-
kenheiten leere Pfannen und Plastikgliser auf dem eingeschalteten Herd vergisst.
Im Vergessen scheint er ganz oben auf dem Podest zu stehen. Er konnte zwar das
Ende seines Satzes nicht mehr finden, schien dafiir seine Gegeniiber vergessen zu
lassen, sich in normalem Tempo zu bewegen, wenn er sie beobachtet. Ich vergesse
auch ab und zu Geburtstage, aber er bestimmt seinen eigenen.

Heute Morgen kommt es das zweite Mal in dreiundzwanzig Jahren vor, dass ich
meine mit Bravour geldste Aufgabe der Rollenverteilung zwischen Mann und
Frau mit Zweifeln ankratze. Wohin mit den bestitigenden Hikchen meiner Um-
fragen und Erfahrungen?

Mein Schiff war ausgelaufen und bereits so weit, dass es am Horizont die Hand

hob, um meinem Verstand zuzuwinken. »

Als sie sich hinsetzten, fir den Nachmittagskaffee, nicht abends und nicht in
der verrauchten nichsten Dorfbar, sondern, auf ihren Wunsch hin, im tiber-
nichsten Bistro, in der Stadt, acht Haltestellen weiter mit dem Bus, bemerkte
sie sein Riduspern als absolut zurtickhaltend, auffordernd, als er ihr den Stuhl
zurechtschieben wollte, sie aber bereits sass und ihre Tasche auf den Tisch stell-
te. Ob sie nur einen Fingernagel lackiert hitte. Hat er sie gefragt, als ihm Asym-
metrie in die Augen sprang. Nein. Neun davon abgekratzt.

Sie macht das fein sduberlich. «Ich glaube, sie macht alles feinsdauberlich»,

seufzte er innerlich und zeigte die Oberseite seiner Wimpern. Es war noch
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nicht einmal sieben, aber schon so hell, dass die Oberfliche des Sees, an dem
das Kaffee lag, ausgeleuchtet war, dass sich weder der Morgen, die Wolken oder
Vogel, noch, schlicht, das Blau des Himmels darin spiegeln durften. Sie sei
morgens nicht so gesprachig, entschuldigte sie ihre Schweigsamkeit, wihrend
er zogerlich von seiner Nacht zu sprechen begann. Sie verliessen abwechslungs-
weise den Zweiertisch, um auf die Toilette zu gehen, sie, um tief durchzuatmen,
er, um vier Liter Bier loszuwerden.

Wiihrend ihrer zweiten Abwesenheit erlaubte er sich, sich an ihren Kaugummis
zu bedienen, die sie, mit dem halben Inhalt ihrer Tasche, auf dem Tisch liegen
liess. Als sie zurtickkam, wieder auf den tiberdachten Sitzplatz huschte, auf
dem die Tische fiir die Friihstiickszeit fertig gedeckt wurden, trug sie Locken.
Er grinste. Was sie mit einem Stirnrunzeln als Belustigung deutete. So begann
sie schiichtern von thren Haaren zu erziihlen, die in Form von Locken Rebellion
schrien, wenn sie feucht wurden. Sie triige die Haare seit Jahren knapp tiber die
Schultern, weiter wiirden sie sich wohl nicht trauen. Der seit einer Woche an-
gekiindigte Regen hatte nun eingesetzt, aut das leicht getdnte, weisse Vordach
prasselte es nun schneller und schneller, Musik, nannte er es, und von unten
stieg der warme Atem des tiberraschenden Sommers, ithres Sommers, ihres
Atems, in die Hohe, bis an die Riander der Glasscheiben, wo er sich vorlautig
verfing.

[hre nervosen Finger beschiftigte sie mit der Kaugummipackung, nachdem sie
ihren Kaffee ausgetrunken hatte und er und sein Hund noch ausgiebig am
Frithstiicken waren. Mit dem Daumen fuhr sie mehrmals tiber die Stelle, an
der ein Kaugummi fehlte, doch den Blick hielt sie gesenkt, sie wollte ihren
Zihlzwang nicht schon jetzt auffliegen lassen. Ihn jedoch wunderte es, dass er
sich mehr dafiir schimte, ihr einen Kaugummi aus der Packung geklaut zu
haben, als dass sie ihre Kaugummis offensichtlich zihlte. Doch sie, im Einge-
stehen war sie ganz unten in der Rangliste, war just seinem scheinbar uninter-
essierten Chaos verfallen, das den Wunsch iusserte, schlafen zu gehen. Und

nun, nun war es schlicht — nicht mehr ganz so berechenbar.

«Ach. Wenn man sich in jemanden verliebt, wieso muss da immer gleich die ganze
Welt mit inbegriffen sein.

Es werden einem die ganzen Wehrmittel aus den Hiinden genommen, wihrend
man, gerne, in gefiihrliche Gefilde gleitet, die Waffen gegen die alles umfassende
Inumunitiit, die Immunitit, die den Schliissel zur Mechanik der Tore besitzt, wiih-
rend man sich im Traumgelinde bewegt. Die Tore, vor denen Bakterien und Viren
und Menschliches lauert, draussen im Tastgebiet, jene Tore, vor denen der Regen

in der Luft verharrt, eigentlich nur sich stauend wartet. Was spricht denn dage-
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gen? Was spricht dagegen, zusammen lings im Wind zu stehen und die Sirenen
nicht zu horen? Ich weiss es nicht. Da gibt es meine abgemagerte Katze, und ich
halte ihr Fisch hin. Am Stiick, roh, gekocht. Halb durch. Und frisch. Sie nimmt ihn
nicht. Verhalte ich mich wie sie? Meiner Katze kime es nicht in den Sinn, ange-
wurzelt an der Ampel zu stehen, wenn’s schon lange griin ist, und auf den Boden
zu stampfen, wenn das Mdnnchen wieder blinkt. Neben mir wird die Milch sauer,
nicht neben meiner Katze.

Ich habe meine eigene Wohnung. Was mich aber nicht mit Stolz erfiillt. Ich habe

den weissen Ordnern. Ich habe keine Bilder an den Wiinden, weil man sie, besten-
falls, wenn man es richtig machen will, und es will richtig gemacht werden, in
einem richtigen Leben, in einem anstindigen, geordneten, tiberschaubaren Leben,
mit drei Négeln fixiert. Ich scheitere schon an einem. Den ersten habe ich in eine
Wasserleitung gehauen, als ich mich endlich iiberwunden, Hand anzulegen, mei-
ne Betonwinde zu beleben, um das Total in Bewegung zu halten. Vor zwei Mona-
ten war es das Ablaufrohr der Waschmaschine, und der Handwerker, der mich
retten musste, hatte braune Augen und war verheiratet. Ja, immer wieder treffe ich
Wasserleitungen, und es spritzt mir die ganze Vergangenheit ins Gesicht, und
dann erwische ich, halbblind vor Riickfall, beim zweiten Nagel mit dem Hammer
im Lastschriftverfahren einen meiner Finger, sodass es mir den Appetit, den drit-
ten Nagel irgendwie in die Zukunft zu hauen, schon verdorben hat.

Der Nagel in mir, oder ithm, oder in mir und thm. Ja, bestenfalls ¢gibt es da den
Moment, in dem beiden gleichzeitig nicht in den Sinn kommt, dass auch die Vigel
der Gravitation unterworfen sind.

Dann éffnet er den Mund, lisst seine abgerissenen Siitze horen, stellt damit meine
Fantasie bloss, und jede Tiuschung, der wir Fliigel reichen, wiegt ein weiteres
Hiirchen wieder nieder in den Schlaf. Was fordert uns auf, immer wieder wissen
und héren zu wollen, was wir uns doch selbst vorschlagen konnen, bestitigen, was
wir selbst ertragen kdnnen? Ich weiss es ein weiteres Mal nicht. Worte sind nur

Kiichengruss. Die Ignoranz des Windes gegeniiber angebrannten Fliigeln.»

Was sie wusste, war, dass ein gekapertes Schiff selten zurtickkehrt zu seinem
urspriinglichen Besitzer, und wenn, dann muss es eigenhandig zurtickgeholt
werden. Was sie wusste, war, dass der Zufall von hysterischem Charakter. Was
sie vergass — dass man Sirenen nicht horen konnte, wenn man lings im Wind
stand.

Sie lehnte sich so sehr gegen die Boen, dass sie umgefallen ware, hatte er sich
auf einmal gelegt. Als Ivan sich mit einem Grinsen verabschiedet hatte, das

Janna weder als wahr noch als aufgesetzt oder mtide deuten konnte, nahm er
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ihr Schiff mit. Als ihre Busse sich an der Kreuzung trennten, war er es, der den
Blick zuerst abwandte. Und sie, die in der Spiegelung der Scheibe ihre noch
immer roten Wangen betrachten konnte. Ehrlich rote Wangen gehoren nicht
tiberschminkt, aber Trinen aus glinzenden Augen aufgefangen. Sie gab sich
Miihe, sich anzulicheln.

Als sie den hiibschen Hundewelpen, seinien hiibschen Hundewelpen, neben
sich auf dem Stuhl sitzend erblickte, versuchte sie, sich den Superlativ von Be-

weis ins Gedichtnis zu rufen, aber scheiterte an ihren Mundwinkelmuskeln.

Gabriela Amman ist schon 18 ihrer 20 Jahre Leben in Aarau heimisch und
wiirde die Wasserkantonshauptstadt nur fiir ihre Fotografiestudiumplane
missen wollen, denn Bilder zieht sie knapp den Worten vor. «Kiichengriisse»
werden fiir sie immer auf dem Tisch Platz finden miissen, und Hauptgédnge
brauchen ihre Zeit, bis sie gar sind.
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