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Gabriela Ammann

Weil uns das Leben rote Wangen
schuldig ist

«Entgegen den inzwischen leblos gefaselten Worten meines Vaters, Morgenstund

habe Gold im Mund, schien sich bei nur, bis zum Zeitpunkt, an dem ich meine

Sachen packte, die Nacht immer durch die Kanalisation gefressen zu haben, wahrend

uh schlief Ah ich fünfJahtealt war, hatte ich Erwartungen an einen Busch

Ich wünschte mir, dass sich am Wegrand eine kleine Katze vetbergen wurde, die

gerade dann, wenn ich vorbeiging, herzzerreissend miaute Eine junge Hilflosigkeit,

die ich nach Hause nehmen lind umsorgen konnte Ich hatte das schlotternde

I wichen in meiner Jacke, an meiner Brust, veisteckt und warm gehalten und zu

Hause mit frischer Milch versorgt. Ich hatte gewünscht und gewartet, nicht

gesucht

Mit 14 wurde ich das erste Mal gefunden Mit 18 begann ich mit zu uberlegen, ob

umsorgen und unisorgt werden nicht als Zwei-in-eins-Paket zu haben sei.»

«Weil dir das Leben rote Wangen schuldig ist.» Die Antwort hatte sie simpler

erwartet, kurzer, in Form eines Ich-weiss-mcht oder einer Vermutung, nicht so

einfallsreich, ja, höchstens mit einem Grinsen als Extra, in jedem Fall aber mit

nicht erwahnensweiten Auswu kungen auf ihren Tag. Sie hatte eine Antwort

erwartet, die sie nicht ihre Frage hatte ganz und gai vergessen lassen. Wieso die

Busse hier immer Verspätung haben, hatte sie sich gefragt, und ausserdem hatte

sie auch gar nicht vorgehabt, dies laut auszusprechen. Ihm mochte man den

fruhmorgendhchen Eintallsreichtum nicht ansehen. Den Blick nach innen

gerichtet, schien er ihre Halbmondigkeit als Aufforderung zu sehen, dem Morgen

zweier Leute Farbe zu verleihen 1 lalbmond - ein halbvolles Glas. Sie war ein
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halbleeres ihres Lieblingsgetrankes, und ihre Eingefallenheit schob er nicht

darauf, dass es sechs Uhr morgens war Sie erinnerte ihn an ein schräg

hangendes Bild mit Meer, der Sand noch da, nur irgendwie mit ausgelaufenem

Wasser «Hat alles was mit Ausstrahlung zu tun » Bekräftigte er seine Aussage,

die sie als Unterstellung auffasste Und das an einem frühen Morgen an der

Bushaltestelle des Vorortes, in dem sie sich noch nie zuvoi begegnet waren,
aber beide ihre Kindheit verbracht hatten

«Buchhalterin Mit 15 Jahren wai che Nacht doch noch ewig jung und mein Ru

cken so gesund, dass ich nur zutraute, Bucher zu halten Eine Ausbildung, vier

Jalue Entschieden, gestraubt Mit einem Uberfluss an Widerhaken hineingewachsen

Jahre spater dann begann die Textur der Nacht aus demselben Material

zu bestehen wie die des Tages, aus Stunden Ich und die Kalkulation begannen

schon Ende des dritten Jahres in Addition Eins zu ergeben Das ist eine Bilanz Da

ich mit knapp 16 Jahren noch nicht selbst in der Lage war, solche Bilanzen zu

ziehen, muss ich diese Einheitsbüanz zum heutigen Zeitpunkt als eine wahrlich ti

aurige erkennen Poeten - solche Leute, die schreiben, Wesen, die ihre Büchel eben

selbst halten können - hatten fur meine traurige Bilanz vielleicht ein besseres

Synonym bereit, nur fallt nut ein siamesischer Zwilling ein Die Welt der Buchstaben

fand ich in den vergangenen Jahren noch fast ausschliesslich im Umgang mit den

Registern, die sich in all den Regalen, die sich in die horizontale und die vei tikale

bwigkeit erstreckten, in all den weissen Ordnern verbargen

Ich, wir, der unglückliche siamesische Zwilling Ich, wir, Janna Wer erstattet die

Differenz zurück, wenn man vorhat, einen unbequemen Teil wie Schlangenhaut

abzuwerfen?Ich, Janna Quer

Mein Janna-J, netterweise mit dem I auf einer Registerkarte, und mein Q ebenfalls

nur eine mit dem P teilend Traurige Bilanzen sollte man an die Wand stellen

»

Dem Leben rote Wangen abverlangen Dachte sie Musterte sie Sie war noch

uneinig mit sich, ob er fähig wai, ein Gesicht abzuschminken Nicht mit seinen

Händen, mit seiner Vorstellungskraft Wenn sie morgens vor dem Spiegel fertig

war, wusste sie ja selbst nicht mal mehr, wie sie aussah, wenn sie aufwachte Ob

er m der L age war, sie sich mit blasser, grobporiger Haut vorzustellen' Und

kaum wiedererkennbaren Augen' Das Gesicht frei von F-Nummern, ohne Mi-

kro- und Makromoleküle im Ausdruck' Sie musste es annehmen und konnte

ihren Blick trot/dem nicht abwenden Er schien nicht einer zu sein, dem man

158



den Mund extra totschlagen musste, wenn er gestorben war. Um sechs war sein

Tag in vollem Schwung. Nachtaktivitat strahlte er aus. «Ich finde», setzte er an
und brachte seine dichten Wimpernkranze in die Lage, in der man ihre hellere

Oberseite betrachten konnte, bevor er vergass, warum er sie überhaupt
angesprochen hatte. Vielleicht, weil sie ihre Jacke unter dem Arm hielt wie ein Kind
seinen Teddybaren.

Er besass das bescheidene Talent, Gesprächspartner blosszustellen, ungewollt
naturlich - manchmal sogar mit der gegenteiligen Absicht. Seit seiner Kindheit
suchte er kaum nach weiterer Erfüllung als der Vorfreude auf den Sonntagmorgen

bei seinen Grosseltern, die kalte Butter, die in heisses, frisches Brot

sickerte, und sein Patenhuhn, das zwei Eier taglich zu legen vermochte. Und

jetzt, heute, vor Sonnenaufgang und vor dem Frühstück, als er die Mitte zwanzig

mit Butter und Brot schon fast erreicht hatte, regnete es aufsein Afrika
gerade Marshmallows vom Himmel. «Gut, Brotchen verdienen ist niemals

schlecht, Junge.» Doch das zwanghafte Gezwinker seines Grossvaters war fur
ihn irgendwann nicht mehr so glaubwürdig, und als er es ihn hatte merken

lassen, hat es ihm die Lider endgültig zusammengeklebt. Brotchen verdienen,

gut und recht, aber Brotchen zählen können, das sei doch zu viel des Guten. Er,

Ivan Paradiso, in den Genuss von vier statt drei Jahren Bäckerlehre gekommen,

da es in der Realität Leute gibt, die lieber Absenzen als Liebschaften zahlen.

Ihm war unmöglich, dies naher zu erläutern, aber er musste feststellen, wahrend

er seine verhaltene Gesprächspartnerin musterte, dass diese weder Katze

noch Hund zuzuordnen gewesen ware, hatte er versucht, sie unter diesem

Kriterium zu klassifizieren, wie er es gerne tat, im Rahmen des Tierreiches. Zur

besseren Charaktereinschatzung. Er kam trotz aller Verwirrung zum Schluss,

dass sie, unbestritten, Katzenaugen besass. Das Drumherum jedoch, die

flinken, unabhängig voneinander hochzurrbaren Augenbrauen, war entschieden

Genmateriel einer Hundementalitat. Nun brach aber das Knurren seines

Magens seine Gedankengange ab, und er hatte das Verlangen nach irgendwas, womit

er seine Magenwand auskleiden konnte, damit er sich nicht selber ass.

Es war der Morgen nach dem Abend, an dem die Mucken die Saison mit dem

langen Abendhcht tanzend einlauteten, in der die Kinder ihre Engerlinge

spazieren schoben und Engerlinge in Produktion gingen. Den unerwarteten und

impulsiven Funf-Uhr-Neunundfunfzig-Smalltalk mit dem noch nie Gesehenen,

mit dem zufriedenen Hundewelpen, von dem sie sich fragte, ob er wohl

schon wisse, wie unschön und stinkend und lahm er einmal wird, wenn er alter

ist, verstand sie als zu Ende gehende Wochenendmanie. Denn im verwuschelten

Haar Ivans und seinen etwas unkontrollierten Korperbewegungen, vor

allem dem rechten Arm, der immer wieder an seinem Kopf, in seinen

Schlafzimmerblick-Augen, landete, sah sie Andeutungen auf einen Mittzwanziger,

der sich vom Untergang seiner Partywelt gebührlich zu verabschieden wusste.
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Als dann Minuten spater der Bus um die hcke bog, um die eine Kurve von

zweien int Voiort, kam seine Frage, ob sie noch Zeit tur einen gemeinsamen

Nachmittagskattee hatte Nachmittagskaffee'

«Ein lyp, der sich traut, das Halsband Zeit nicht zu tragen, den Anschein von

Mitte 20 hat et mn bestätigt, auch, dass mein Morgen sein Abend ist Nach <direkt

aus dem Club> sieht er aus, auf jeden Fall nicht nach einem halben Mann, der

morgens ein Häufchen Haferflocken auf der Herdplatte rostet und dir, nachdem

du ihn auf die Matte gestellt hast, einen Zwilling entgegenschiebt, wenn du ihm

das nächste Mal begegnest Seine Satzstellungen verraten, dass ei einer von denen

ist, die gerne etwas anfangen, sich dann aber in Nebenstrassen und Sackgassen

verlieren und verstricken, und so nie - nicht über hundei t Ecken der Verschlimm

besser ung- ans Ende gelangen, einer, der sich zwischen den Hundeaugen des Ab

wasches der Mutter und den Katzenaugen der grossen weiten Welt entscheiden

musste Und sich mit unbestimmtem Ziel l etzterem zugewandt hatte Damit

rennt er sich schon mal auf mich Ein Träumer, der in seinen Gedankenversun

kenheiten leere Pfannen und Plastikglaser auf dem eingeschalteten Herd vergisst

Im Vergessen scheint er ganz oben aufdem Podest zu stehen Er konnte zwar das

Ende seines Satzes nicht mehr finden, schien dafür seine Gegenuber vergessen zu

lassen, sich in normalem tempo zu bewegen, wenn er sie beobachtet Ich vergesse

auch ab und zu Geburtstage, aber er bestimmt seinen eigenen

Heute Morgen kommt es das zweite Mal in dreiundzwanzig Jahren vor, dass ich

meine mit Bravour geloste Aufgabe der Rollenverteilung zwischen Mann und

Frau mit Zweifeln ankratze Wohin mit den bestätigenden Häkchen meiner

Umfragen und Frfahl Hilgen''

Mein Schiff war ausgelaufen und bereits so weit, dass es am Horizont die Hand

hob, um meinem Verstand zuzuwinken »

Als sie sich hinsetzten, tur den Nachmittagskaffee, nicht abends und nicht in

der verrauchten nächsten Dorfbai, sondern, auf ihren Wunsch hin, im
übernächsten Bistro, in der Stadt, acht Haltestellen weitet mit dem Bus, bemeikte

sie sein Räuspern als absolut zuiuckhaltend, auffordernd, als er ihr den Stuhl

zurechtschieben wollte, sie aber bereits sass und ihre Tasche auf den Tisch stellte

Ob sie nur einen Fingernagel lackiert hatte Hat er sie gefiagt, als ihm

Asymmetrie in die Augen sprang Nein Neun davon abgekratzt

Sie macht das fein säuberlich «Ich glaube, sie macht alles feinsaubeilieh»,

seufzte er innerlich und zeigte die Oberseite seiner Wimpern Fs war noch
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nicht einmal sieben, aber schon so hell, dass die Obei flache des Sees, an dem

das Kaffee lag, ausgeleuchtet war, dass sich weder der Morgen, die Wolken oder

Vogel, noch, schlicht, das Blau des Himmels darin spiegeln durften. Sie sei

morgens nicht so gesprachig, entschuldigte sie ihre Schweigsamkeit, wahrend

er zögerlich von seinei Nacht zu sprechen begann Sie verliessen abwechslungs-

weise den Zweiertisch, um auf die Toilette zu gehen, sie, um tief durchzuatmen,

er, um vier 1 iter Bier loszuwerden.

Wahrend ihrer zweiten Abwesenheit erlaubte er sich, sich an ihren Kaugummis

zu bedienen, die sie, mit dem halben Inhalt ihrer Tasche, auf dem Tisch liegen

liess. Als sie zurückkam, wieder auf den uberdachten Sitzplatz huschte, auf
dem die Tische fur die Fruhstuckszeit fertig gedeckt wurden, trug sie Locken,

hr grinste. Was sie mit einem Stirnrunzeln als Belustigung deutete. So begann

sie schüchtern von ihren Haaren zu erzählen, die in Form von Locken Rebellion

schrien, wenn sie feucht wurden. Sie trüge die Haare seit Jahren knapp über die

Schultern, weiter wurden sie sich wohl nicht trauen. Der seit einer Woche

angekündigte Regen hatte nun eingesetzt, auf das leicht getonte, weisse Vordach

prasselte es nun schneller und schneller, Musik, nannte er es, und von unten

stieg der warme Atem des überraschenden Sommers, ihres Sommers, ihres

Atems, in die Hohe, bis an die Rander der Glasscheiben, wo er sich vorläufig

verfing
Ihre nei vosen Finger beschäftigte sie mit der Kaugummipackung, nachdem sie

ihren Kaffee ausgetrunken hatte und er und sein Hund noch ausgiebig am

Frühstücken waren. Mit dem Daumen fuhr sie mehrmals über die Stelle, an

der ein Kaugummi fehlte, doch den Blick hielt sie gesenkt, sie wollte ihren

Zahlzwang nicht schon jetzt auffliegen lassen. Ihn jedoch wunderte es, dass er

sich mehr dafür schämte, ihr einen Kaugummi aus der Packung geklaut zu

haben, als dass sie ihre Kaugummis offensichtlich zahlte. Doch sie, im
Eingestehen war sie ganz unten in der Rangliste, war just seinem schembar

uninteressierten Chaos verfallen, das den Wunsch äusserte, schlafen zu gehen. Und

nun, nun war es schlicht - nicht mehr ganz so berechenbar

«Ach Wenn man steh in jemanden verlieht, wieso muss da immer gleich die ganze

Welt mit uibegi iffen sein

Es werden einem die ganzen Wehrmittel aus den Händen genommen, wahrend

man, gerne, in gefährliche Gefilde gleitet, die Waffen gegen die alles umfassende

Immunitat, die Immunität, die den Schlüssel zur Mechanik der Tore besitzt, wahrend

man sich im Traumgelande bewegt Die Tote, vor denen Bakterien und Viren

und Menschliches lauert, draussen im Tastgebiet, jene Tore, vor denen der Regen

in der Luft veiharrt, eigentlich nur sich stauend wartet. Was spricht denn dage-
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gen? Was spricht dagegen, zusammen längs im Wind zu stehen und die Sirenen

nicht zu hoien? Ich weiss es nullt. Da gibt es meine abgemagerte Katze, und uh

halte ihr Fisch hin. Am Stuck, roh, gekocht. Halb durch. Und frisch. Sie nimmt ihn

nicht. Verhalte ich mich wie sie1 Meinet Katze käme es nicht in den Sinn,

angewurzelt an der Ampel zu stehen, wenn's schon lange grun ist, und auf den Boden

zu stampfen, wenn das Mannchen wieder blinkt. Neben mir wird die Milch sauet,

nicht neben meiner Katze.

Ich habe meine eigene Wohnung. Was mich aber nicht mit Stolz erfüllt. Ich habe

keine Bilder an den Wanden, weil Bilder mich jagen wie all diefai Ingen Zahlen in

den weissen Ordnern. Ich habe keine Bilder an den Wanden, weil man sie, bestenfalls,

wenn man es richtig machen will, und es will nchtig gemacht werden, in

einem richtigen Leben, in einem anstandigen, geordneten, überschaubaren Leben,

mit drei Nageln fixiert. Ich scheitere schon an einem. Den ersten habe ich in eine

Wasserleitung gehauen, als ich mich endlich überwunden, Hand anzulegen, meine

Betonwande zu beleben, um das Total in Bewegung zu halten. Vor zwei Monaten

war es das Ablaufrolu dei Waschmaschine, und der Handwerken der mich

retten musste, hatte braune Augen und war verheiratet Ja, immei wieder treffe ich

Wasserleitungen, und es spritzt mir die ganze Vergangenheit ins Gesicht, und

dann erwische ich, halbblind vor Ruckfall, beim zweiten Nagel mit dem Hamrnei

im Lastschriftverfahren einen meiner Finger, sodass es mir den Appetit, den dritten

Nagel irgendwie in die Zukunft zu hauen, schon verdorben hat.

Der Nagel in mir, oder ihm, oder m mir und ihm. Ja, bestenfalls gibt es da den

Moment, in dem beiden gleichzeitig nicht in den Sinn kommt, dassauch die Vogel

der Gravitation unterworfen sind.

Dann öffnet er den Mund, lasst seine abgerissenen Satze hören, stellt damit meine

Fantasie bloss, und jede Tauschung, der wir Flügel reichen, wiegt ein weiteres

Härchen wieder nieder in den Schlaf Was fordert uns auf, immer wieder wissen

und hören zu wollen, was wu uns doch selbst vorschlagen können, bestätigen, was

wir selbst ertragen können? Ich weiss es ein weiteres Mal nicht Woite sind nur

Kuchengruss Die Ignoianz des Windes gegenüber angebrannten Flugein.»

Was sie wusste, wai, dass ein gekapertes Schiff selten zurückkehrt zu seinem

ursprünglichen Besitzer, und wenn, dann muss es eigenhändig zurückgeholt

werden. Was sie wusste, war, dass der Zufall von hysterischem Charakter. Was

sie vergass - dass man Sirenen nicht hören konnte, wenn man längs im Wind

stand.

Sie lehnte sich so sehr gegen die Boen, dass sie umgefallen ware, hatte er sich

auf einmal gelegt Als Ivan sich mit einem Grinsen verabschiedet hatte, das

Janna weder als wahr noch als aufgesetzt oder mude deuten konnte, nahm er
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lhi Schiff mit. Als ihre Busse sich an der Kreuzung trennten, war er es, der den

Blick zuerst abwandte. Und sie, die in der Spiegelung der Scheibe ihre noch

immer roten Wangen betrachten konnte. Ehrlich rote Wangen gehören nicht

uberschminkt, aber Tranen aus glanzenden Augen aufgefangen. Sie gab sich

Muhe, sich an/ulacheln.

Als sie den hübschen Hundewelpen, seinen hübschen Hundewelpen, neben

sich auf dem Stuhl sitzend erblickte, versuchte sie, sich den Superlativ von

Beweis ms Gedächtnis zu lufen, aber scheiterte an ihren Mundwinkelmuskeln.

Gabriela Amman ist schon 18 ihrer 20 Jahre Leben in Aarau heimisch und

wurde die Wasserkantonshauptstadt nur fur ihre Fotografiestudiumplane

missen wollen, denn Bilder zieht sie knapp den Worten vor. «Kuchengrusse»

werden fur sie immer auf dem Tisch Platz finden müssen, und Hauptgange

brauchen ihre Zeit, bis sie gar sind.
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