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Jiirg Steiner

Zeit und Leben. Texte aus dem
Schreibmaschinengebiet

Nach dem Erscheinen seiner Aufzeichnungen mit dem Titel «Dimmerung» in
den Aarauer Neujahrsblittern im November 2001 wurde Jiirg Steiner keinen
Monat spiiter in der «Aargauer Zeitung» von einem begeisterten Redaktor der
Titel eines «Aarauer Literaturpreistrigers» verliehen. Zu Recht, denn Jiirg
Steiner ist nicht nur ein launiger Erzihler, er ist auch ein Meister der Sprache, die
sich bei ihm durch Genauigkeit, Schwung und rhythmische Leichtigkeit aus-
zeichnet. Regelmiissig schreibt er auf dem Hungerberg: kleine Prosaskizzen,
Kritiken, Gedichte, Aphorismen, Miszellen, Miniaturen, Notizen. Er schreibt fiir
sich — meist in den «frithen Nachmittagsstunden, den schwersten Stunden des
Tages» —, und nur wenige Menschen haben bis heute Einblick in dieses reiche
«Schreibmaschinengebiet». Die Aufzeichnungen sind seit seiner Pensionierung
vor sechs Jahren stetig gewachsen und fiillen mittlerweile fiinf umfangreiche
Biinde. Seine Spezialititen sind subtile Reflexionsgedichte — oft aufs Minimale
reduziert und in einfache Form gefasst — sowie pointiert abgefasste Aphorismen:
«Wir sterben als Geschipf, das wir schon immer gewesen sind, und als Person, die
wir geworden sind.» Schreiben — als eine Form des Spiels — ist fiir den Einzel-
gianger vom Hungerberg zur Existenzform geworden. (Fridolin Stiihli)



| Prosa: Aufzeichnungen und Aphorismen

Aphorismen sind das Kurzfutter der Literatur, [hr Nihrwert ist gering. Nach
dem fiinften Hippchen erinnert man sich schon nicht mehr an das dritte.
Umso erstaunlicher ist es, wie gierig wir diese kleinen Dinger verschlingen — wie
spanische Niisschen!

Warum bleiben Gedanken so schlecht haften? Weil sie kein «Fleisch», keinen
«Korper» haben.

Wer jahrelang Gedanken aufschreibt, stellt eines Tages fest, dass der Kreis, in
dem sie sich bewegen, einen bestimmten Umfang nicht tiberschreitet. Sehr
selten stellt sich ein Gedanke ein, der Neuland betritt.

Ich weiss nicht genau, warum ich mir einen Gedanken notiere und einen an-
deren nicht. Wahrscheinlich entscheidet dartiber ein Wertgefiihl, das tGber die
Relevanz des Gedachten wacht. Dieses Wertgeftihl kann triigen. Ein Gedanke,
der mir wichtig schien, erweist sich beim spiteren Wiederlesen als diirftig, was

wiederum nicht heisst, dass ihn ein fiktiver Leser nicht gut finden konnte.

Der Zwang ernihrt sich von der Dauer. Er mag es nicht, wenn wir uns unver-

zuglich figen.

Nie sagt man tiber den Zwang etwas Gutes! Nie gestattet man sich die Einsicht,
dass der Zwang uns auch schiitzt!

Rilke, der feine Geist, wiinscht sich, uns, jedem einen «eigenen» Tod. Ich ahne,
was er damit meint, und kann es wiirdigen. Trotzdem: Die Tatsache, dass wir
den Tod (das Sterbenmiissen) all der Unzihligen, die uns vorangegangen sind,
repetieren, ist als Sterbehilfe nicht gering zu achten. Der Tod, scheint mir, kiim-
mert sich um die Einzigartigkeit eines Menschen weit weniger, als Rilke es sich
erhofft hat. Der Tod, der grosse Gleichmacher, hilt es nicht mit den Subtilen.

Wenn es ein Gliick im Ungliick gibt, dann miisste es eigentlich auch ein Un-
gliick im Gliick geben — eine bittere und dusserst unauffillige Logik. Das Un-

gliick im Gliick gehort zu den verborgensten Dingen im Seelenleben.

Alltagsasketen — ich kenne welche — sind Meister der Selbstftrsorglichkeit. Klei-
ne, lasterfreie Heilige, die nie Gefahr laufen, das Wenige, das sie sich gonnen,

mit anderen teilen zu missen.



Kleine Laster sind die Eintrittspforten der Liebe. Vor den Lasterlosen zuckt die
Liebe zurtick.

Anders als die Tugend scheut das Laster das helle Tageslicht. Was, frage ich, soll
daran unschicklich sein? Ein etwas feineres Gespiir fiir Diskretion stiinde auch
der sich sonnenden Tugend nicht schlecht.

Weil man Aphorismen sofort vergisst, muss man sie immer wieder lesen. Bei-
spielsweise Schopenhauers «Aphorismen zur Lebensweisheit». Aphorismen
sind unaufdringliche Lebensbegleiter, kleine Kristallisationen im ewigen Strom
der Assoziationen und halben Gedanken.

Traum. Ich sitze als alter Mann im Deutschen Seminar an der Uni Ziirich. Es
werden Textstellen besprochen, in denen der «Zeitbegriff» eine entscheidende
Rolle spielt. Plotzlich sagt jemand in meinem Riicken: «Es gibt ja gar keine Zeit
mehr!» Ich erwache und stelle fest, dass mich die Absurditiit des Satzes nicht im

Geringsten irritiert.

Die Kleider, die wir getragen und ausgetragen haben, sind ein Stiick unserer in-
neren Biografie. Noch heute, mit 67 Jahren, trage ich an heissen Sommertagen
im Garten eine verwaschene hellgriine Kadettenturnhose, die ich als Zwolfjah-
riger bekam. Sie wurde aus «Weitsicht» so gross gekauft, dass ich sie nie aus-
wachsen konnte. Ich erinnere mich genau an die Pein, die ich als Bub empfand,
wenn ich zu grosse Kleider tragen musste. Die «kurze» blaue Manchesterhose,
die so lang war, dass ich sie mir von den Hosensicken aus stindig tiber die Knie
ziehen musste, verfolgt mich bis an mein Lebensende. Ich hatte um sie bestimmt
ein Jahr lang gebettelt, sie war ein Traum von mir gewesen. Nun endlich hatte
ich sie und war tief ungliicklich, weil sie nicht passte; sie war zu lang und blieb
zu lang. Auf diese Weise ist mir die Freude an Kleidern friih vergillt worden,
und die Freude ist nie mehr zurtickgekehrt. Es braucht Jahre, bis ich mich dazu
tiberreden lasse, ein Kleidergeschift zu betreten.

Nicht immer bedriickt es uns, wenn wir uns missverstanden fiihlen; es gibt

auch Missverstindnisse, die uns schmeicheln.
Nicht das, was fest steht, sondern das, was zu kippen droht, ist spannend. Stets
sind wir leise enttauscht, wenn das, was auf der Kippe steht, letztlich doch nicht

kippt.

Was wiire die dramatische Kunst ohne die Kippe, ohne die schlimme oder

gliickliche Wendung!
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Ich stosse auf das Wort «Sollbruchstelle». Ich frage mich sofort, wo ich, wenn
ich breche, brechen soll.

Auf dem Autobahnzubringer Giberholt mich, von rechts kommend, ein junger
Mann, biegt abrupt ein und stoppt vor dem Rotlicht. Ich sage zu meiner Frau,
die neben mir sitzt und erschrocken ist: «<Der Mensch — ich meine das Ge-
schopt — ist wahnsinnig.» Meine Frau sagt: «Der Mensch ist eine Episode.»
«Hoffen wir’s», sage ich.

Das ethische Minimum: schonend leben; nur brauchen, was man tatsichlich
braucht. Das heisst, dass wir in unseren Breitengraden unter dem ethischen Mi-
nimum leben.

Die Affekte altern nicht. Im Affekt reagiere ich, wie ich als Kind reagiert habe.

Ich nehme an, dass auch die Seele nicht altert.

Der Mensch scheitert hauptsiachlich an zwei Problemen: am Erkenntnispro-
blem und am Machtproblem. Die beiden sind innerlich verbunden. Wir schei-
tern am Zweiten, weil wir am Ersten scheitern. Und am Ersten scheitern wir,
weil wir unsere Stellung in der Schopfung nicht begriffen haben. Wir fithren
Krieg, statt zu schiitzen.

Warum ist das Wasser nass? Woher kommt der Wind? Warum miissen die Men-
schen sterben? — Kinderfragen sind darum oft lastig, weil sie die Erwachsenen
daran erinnern, wie schnell sie mit den grossen und kleinen Wundern der

Schopfung fertig geworden sind.
Mir ist einer, der glaubhaft zweifelt, lieber als einer, der zweifellos glaubt.

Zum rauschenden Sieg, den alle so lieben, tritt unbemerkt der stille Sieg: der
Sieg des Nichtwollens tiber das Wollen, des Verzichts tiber die Gier.

«Der tiberlegene Mann hingegen braucht keine Frau. Seine Wollust bedart kei-
ner sexuellen Inbesitznahme. Eine Frau aber, selbst eine tiberlegene, konnte
dies nie fiir sich geltend machen. Die Frau ist zutiefst sexuell.» (Fernando Pes-
soa, Das Buch der Unruhe)

Was Pessoa behauptet, glauben Médnner, dumm, wie sie sind, seit Jahrhunder-
ten, weil sie wiinschen, dass es so wire. Sexuell «bediirftig» sind nicht die Frau-
en, sondern die Manner. Sexualitit ist nicht das « Wesen» der Frau. Viel mehr 1st
die Sexualitit eines ihrer Mittel — oft das nahe liegendste —, sich den Mann ge-
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fligig zu machen, eine Art Machtersatz. Aber auch das ist natiirlich nicht die
ganze Wahrheit, hochstens einer ihrer Aspekte. Sicher scheint mir nur, dass im
verschlungenen Spiel der Sexualitit nicht der «Liebe», sondern der Macht die

Hauptrolle zufallt.

Klotho, Lachesis, Atropos: die drei Schicksalsgottinnen der Griechen! Die Erste
spinnt den Lebensfaden, die Zweite teilt das Los zu, die Dritte schneidet den
Lebenstaden ab. Welch ein Dreigestirn! Mich beriihrt, dass es Frauen und keine
Miinner sind, die tiber unser Schicksal befinden. Geburt und Tod und was da-
zwischen liegt, sind weibliche Dominen; die Mdnner sind nicht «eingeweiht».
lhre Daseinsberechtigung beschrinkt sich aufs Zeugen und Kampfen, fiir alles
Ubrige sind sie nicht recht zu gebrauchen; auch erwachsen bleiben sie Kinder,
der Hege und Pflege, des Trostes und Lobes bediirftig. Sie gleichen dem Wind,
der tiber die Meeresoberfliche streift, erregbar erregend, Sturm entfachend,
dann wieder erlahmend, dem Spiel, dem Rausch, dem Nichtstun ergeben. Nie
gelangen sie hinunter zu den stillen Gewalten, die in der Tiefe hausen. In
Goethes Faust I1 heissen diese «Miitter», und einiges deutet darauf hin, dass sie
alter und machtiger sind als die chthonischen Gottheiten Géda und Pluton. Folgt
man Goethe, ldsst sich der «Gang» zu ihnen nur mit magischen Mitteln be-
werkstelligen. Vor thr Antlitz zu treten muss furchtbar sein. Moglich, dass Faust
von ihnen die Quittung erhalt fiir sein hochfahrendes Streben nach Allwissen-
heit und fur die Zerstorung eines unschuldigen Geschopfes. Nichts diirfte den
«Miittern» heiliger sein als das Leben in nuce, nichts verdammungswiirdiger als
der Wahn, die Vernichtung des Lebens im Keim kénne dank giitigen himmli-
schen Machten der Strafe entgehen. Vor der unerbittlichen Strenge der «Miitter»
zerbirst unser Tun und Trachten in nichts, und unser anmassendes Reden tiber

«letzte Dinge» prallt an ihnen ab, als sei es das Geplapper eines Kindes.

Am intensivsten ist das Zeitgefihl in der Kindheit und im Alter. Zukunft und
Vergangenheit wirken seltsamerweise starker aut uns ein als die Gegenwart.
Kindheit und Alter tiben sich im Warten.

Eigenartig, wie selbstverstindlich wir mit der Zeit rechnen, die noch nicht ist.

Was geschieht eigentlich mit der Zeit, nachdem sie vergangen ist? Und was tut

sie, bevor sie kommt? Kindertragen!

Der Tag kommt, und der Tag geht. Was habe ich heute getan? Nach dem Aufste-
hen habe ich gefrihstiickt, die Zeitung gelesen, dann im Garten einen Rosen-
stock gepflanzt, einen Busch geschnitten, die Treppe vor dem Hauseingang ge-

wischt, ein kleines Mittagessen eingenommen, bis in den Abend hinein an
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«Aufzeichnungen» herumgebastelt. Hat mein bisschen Tun einen Sinn? Ja. Eine
Bedeutung? Nein. Und trotzdem werde ich das Bisschen morgen wieder tun.
Wer die Bedeutung eines Tuns tiber dessen Sinn stellt, schmiilert den Sinn.

Machtsysteme schwanken immer zwischen Unflexibilitit und Scheineffizienz.

Nach Friedrich Durrenmatt ist ein Machtsystem erst dann perfekt, wenn sich
die in ihm Eingesperrten vollig frei fihlen.

Beim Bau eines Machtsystems wird immer mit dem Dach, nicht mit dem Fun-

dament begonnen.
Systeme sind lebensfremd, darum Minnersache.
In allen Systemen, nicht nur in gesellschaftlichen, steckt etwas Gewalttitiges.

Die dritte industrielle Revolution, die elektronische, vollzieht die endgtiltige
Wende hin zum System. Seelenklimatisch gesprochen ftihrt sie uns in den
Winter.

Wire der Mensch ein systematisches Wesen, wiirde er nach dem Unsystemati-

schen suchen.

Viele Leute glauben, dass das Geniale sich an den «Einfillen» des Kiinstlers er-
kennen lasse. Daran ist etwas. Im «Berghof> zu Davos wird taglich vorschrifts-
gemiiss Fieber gemessen. Joachim Ziemssen hat Temperatur, bald auch — aus
Sympathie oder weil die Hohenlage «reizt» — Hans Castorp. Aber die beiden
sagen nicht «Temperatur», wenn sie 37,4° messen, sondern « Tempus». Wer den
«Zauberberg» von Thomas Mann ein wenig begreift und liebt, wird diesen
«Einfall» restlos bewundern, denn er stellt wie mit Zauberhand die Verbindung
her zwischen der lauernden Fatalitiat der Krankheit und dem Generalthema des
Romans: der in der Routine des Sanatoriumalltags erstarrenden, gleichsam ab-
sterbenden und gerade darum rasend verfliegenden Zeit. Was bei Thomas
Mann so leicht daher kommt, dass man es als Witz abtun konnte, ist, einem ein-
zigen launigen Wort anvertraut, der Schliissel, der uns das Tor zu den Ab-

griinden des Lebens offnet. Dieser Einfall ist genial!

Es ist nicht auszumachen, welche Menschen uns im Leben mehr vorangebracht
haben: jene, die uns hartnickig kritisiert, oder jene, die uns kritiklos angenom-
men haben. Der Verstand entscheidet sich eher ftr die Ersten, das Gettihl eher

fir die Zweiten.
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Das Biindel, in dem wir unsere Anspriiche, Erwartungen, Wiinsche und Hoff-
nungen durchs Leben tragen, wird mit dem Alter leichter. Es ist fiir mich keine
Frage, wer den Gewichtsverlust deutlicher spiirt: derjenige, dessen Biindel zu
Beginn voll gepackt war, oder derjenige, der schon immer mit leichtem Gepick

auf die Reise ging.

Dem Tod schmecken die nicht miide Gewordenen besser als die Sterbens-

miuden.

Mein Grossvater viiterlicherseits, von dem ich eine Portritfotografie besitze, die
ihn als etwa Sechzigjahrigen zeigt, war ein stimmiger, in sich gekehrter Mann
und ein Schweiger. Und gescheit sei er auch, pflegte meine Mutter respektvoll
zu sagen, er habe nur dumm geheiratet, eine spite Schine ohne Format, das
Grosi im Jammertal, wie wir sie spottisch nannten. Wortiber mein Grossvater
schwiegoder ob er nur schwieg, weil er frith schwerhaorig geworden war und das
meiste, was um thn herum geredet wurde, nicht verstand, wusste ich als Schul-
bub nicht. Erst viel spiter, als er lingst tot war, ahnte ich, dass er nicht nur
schwieg, weil er ein Schweiger und schwerhorig war, sondern dass es in seinem
Leben nicht viel gab, wortiber zu sprechen sich lohnte. Er war ein Kleinbauer
im Seetal, der auf dem Giitlein seiner Vorviter sitzen gebliecben war und der den
mageren Ertrag der Landwirtschaft als Maurer im Stundenlohn aufbesserte.
Thm muss frith klar geworden sein, dass es fiir sein Heimetli (12 Jucharten,
4 Kiihe) keine Zukunft gab, auch dann nicht, als er es zu Beginn des Zweiten
Weltkriegs seinem jungeren Sohn Paul, der mein Pate war, iibergab. Und so
kam es dann auch. Heute steht das alte, nicht mehr bewohnte Bauernhaus ver-
lottert da und wartet auf den Abriss. Mein Grossvater beschwieg, so nehme ich
heute an, die Miihsal eines in harter Arbeit aufgezehrten Lebens, das wenig
Freuden kannte. Wenn es hoch kam, leistete er sich am Sonntagnachmittag ein
Schopplein Roten im Wirtshaus am See, und spiter sagte man mir, er habe ein-
zig dartiber so etwas wie Genugtuung empfunden, dass es ihm gelungen war,
seinen jingeren Geschwistern und seinem élteren Sohn eine gute Ausbildung
zu ermoglichen und dank ertragreichen Kirschbaumen schuldenfrei zu wer-
den.

Schuldenfrei werden — das war ein Ausspruch, den ich als Junge in meiner Fa-
milie des 6ftern horte. Mein Vater erwihnte bei jeder Gelegenheit, sein Vater,
mein Grossvater, habe thm eingeschirft, man diirte kein Haus bauen, wenn
man das Grundstiick nicht bar bezahlen kénne, und darum habe thm sein Va-
ter, als es so weit war, das Geld fiir das Grundstiick bar in die Hand gedriickt —
4500 Franken — schwer abgerackertes Geld! Geblieben sind mir aus dem gross-
viiterlichen Erbe vier kleine Wiesenstiicke, die einmal im Jahr von Pichtern ge-

miht werden. Von den ertragreichen Kirschbaumen steht keiner mehr.
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Der Grossvater hat mir nie gesagt, was er von mir hielt, ich war ja erst ein Bub.
Aber stets am letzten Ferientag, den ich bei ihm und Onkel Paul verbrachte, trat
er, kurz bevor ich gehen musste, an den Stubensekretiir, zog ein Schubfach, griff
hinein und driickte mir wortlos einen glinzenden Fiinfliber in die Hand. Seine
noch im hohen Alter wachen, hellen Augen ruhten auf mir, und ich spiirte ge-
nau, dass ich ihm gefiel.

Ein halbes Jahr vor seinem Tod hackte sich der Grossvater beim Holzspalten
den halben Daumen ab. Als die Wunde kaum blutete, sagte er, sein Schweigen
brechend, es gehe mit ihm zu Ende, die Kraft reiche nicht einmal mehr zum
Bluten.

Er starb wie seine Vorviter im kleinen Stiibchen neben der Wohnstube. Auf
dem Sterbebett liess er seine Frau, das Grosi im Jammertal, nicht mehr zu sich;
dagegen duldete er mich, den Buben, gern. Er lag still da und schwieg. Sein Tod
erschiitterte mich, er wiirgte mich; ich hatte vom Tod bis anhin nichts gewusst.
I[ch war 12 Jahre alt. Als ich im Krematorium die Urne erblickte, in der Gross-
vaters Asche lag, kam das Wiirgen wieder; ich fuihlte dumpf, dass meine Kind-

heit zu Ende war.

Wer den Andern leichter verzeiht als sich selbst, kann kein ganz gewohnlicher

Mensch sein.

Wer verzeiht, lisst sich herab. Im Verzeihen steckt ein Gefille, das mir nicht

gefillt.

Schon Montaigne hat gesagt, dass alles Unerspriessliche im privaten wie im

offentlichen Leben daraus fliesse, dass die Menschen «zu gut von sich denken».

Dass es das «richtige», dem dusserlich wie innerlich Schonen verpflichtete Le-
ben gibt, habe ich intensiv gespiirt, als ich mit 19 Jahren Stifters «Nachsommer»
las. Erst viel spiter ging mir auf, dass der «Nachsommer» ein Traum vom «rich-
tigen» Leben ist, getriumt und niedergeschrieben von einem, der das Leiden an
der Briichigkeit des Richtigen und Schonen bis zur Neige, bis hin zur Selbstzer-
storung ausgekostet hat. Es geht also — und das ist keineswegs abschitzig ge-
meint — um Kompensation: Die Dichtung muss geben, was ein schmerzlich
verkitmmertes, in Verbitterung miindendes Leben nicht gewihrt. Diese Er-
fahrung teilte Stifter tibrigens mit C. E. Meyer, dessen dichterische Traume von
heroischer Tat und geschichtlicher Grosse auch dazu dienten, der kriankelnden
Verkiirzung und Untiichtigkeit im wirklichen Leben zu entflichen. Ich vermu-
te, dass letztlich alle schopferischen Werke auf Kompensation beruhen, das
heisst, dass sie ihre Entstehung nicht einer Fiille, sondern einem Mangel ver-

danken. Voll gelebtes Leben fiihrt nicht hin zu Kunst.
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Rat an den Aphoristiker: Wenn du zwei Worter zur Auswahl hast, wihle das
kleinere; wenn drei, das kleinste!
Die kleinen Worter sind wertbestindiger als die grossen, sie haben weniger zu

verlieren. Ihre Unscheinbarkeit schiitzt sie.
Der Geist tendiert zum Finalen, die Seele zum Zyklischen.

Das Zyklische hat nichts zu tun mit der «<ewigen Wiederkehr des Gleichen». Das
Zyklische entspricht nicht dem geschlossenen Kreis, es entspricht der offenen

Spirale. Was einmal war, wird nie mehr so sein.

Nichts verkiirzt die Zeit mehr als die Gliederung in Sekunden, Minuten, Stun-
den, Tage, Wochen, Monate, Jahre. Wahrscheinlich hitte ich das Gefiihl, bereits
eine Ewigkeit gelebt zu haben, wenn ich nicht durch die Gliederung der Zeit

hindurchgejagt worden ware.

Die Kindheit erscheint uns darum so lang, weil ihr die zeitliche Feingliederung

fehlt, das Alter darum so kurz, weil wir mit jeder Stunde rechnen.

Ich trete vor die Hausttire, ich will in die Stadt. Soll ich den etwas lingeren Weg
treppaufwirts oder den direkten treppabwirts nehmen? Ich schwanke, dann
nehme ich den treppabwiirts; weshalb, ist mir nicht klar, wahrscheinlich aus Be-
quemlichkeit. Am stidlichen Briickenkopf halte ich an; ich schwanke, ob ich das
Griinlicht abwarten oder noch bei Rot die Strasse tiberqueren soll. Ich tiber-
quere bei Rot. Driiben habe ich ein gutes Gefiithl. Trotzdem: Ich habe ge-
schwankt, denn das Rot ist michtig; es erwartet, dass wir gehorchen, und rech-
net mit einem kleinen Gewissensbiss, wenn wir’s nicht tun. Nach den ersten er-
ledigten Kommissionen schwanke ich, ob ich mir in der «Tuchlaube» einen
Kaffee genehmigen will. Ich verschiebe den Entscheid, weil ich weiss, dass mich
der Weg nochmals hier vorbeifithren wird. Vielleicht dann.

Wenn ich nur wiisste, warum ich in der letzten Zeit so oft schwanke! Die meis-
ten Menschen entscheiden doch schnell im Alltagsleben, schnell und gedan-
kenlos. Warum nicht ich? Hat das mit meiner Unausgelastetheit zu tun, damit,
dass mir keine Schulglocke mehr ldutet, dass die meisten meiner taglichen
Pflichten unbedeutend geworden sind? Oder geniesse ich einfach die Offenheit
des Tages, das siisse Privileg des Rentners? Wenn ich das wiisste! Aber wenn ich
es wiisste, wire die kleine innere Spannung dahin, die sich bei jedem Schwan-
ken einstellt. So oder auch anders zu konnen, mich vor augenblicklichen Ent-
scheidungen zu driicken, ohne nachteilige Folgen befiirchten zu missen —fahre
ich morgen nach St. Ursanne oder erst tibermorgen? —, diese sich anbietenden,

gleitenden Moglichkeiten erinnern mich, ob ich sie ergreife oder nicht, an eine
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Zeit, die weit zurtick liegt, an die schweifenden Jahre der Kindheit, deren Mor-
genrote nun hintiberwinkt in die Dammerung des Alters.

Die «Tuchlaube» ist gut besetzt. Ein bisschen viel Leute, denke ich. Bestimmt ist
die «Neue Ziircher» nicht frei. Aber ein Kaffee wire nicht schlecht. Ich spahe
nochmals durch die grosse Frontscheibe. Ein Tischchen ist unbesetzt, aber
sonst—zu viele Leute, denke ich. Denke ich das, damit ich meinem Schwanken
ein Ende bereiten kann? Was nun also? Gehe ich hinein oder nicht? Ich gehe
nicht — zu viele Leute ... An der Ecke beim Metzger Speck, dort wo’s hinunter
zur Briicke geht, erfasst mich ein kalter Windstoss aus Nordwest. Der Herbst ist

da. Heute Abend werde ich die Heizung einschalten. Ganz bestimmt!
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Il Verse

102

Anleihe

Das Reimgeschift

liuft nicht zurzeit,

die Reime sind zerschlissen;
der Dilettant,

stets reimbereit,

scheint nichts davon zu wissen.

Die Erde triaumt,

als ob sie miisst,

verzickt im Bliitenschimmer
vom Himmel, der

sie «still gekiisst» —

das ist vorbei—fiir immer!



Die Seele

In den Ziigen und Gebirden,
die durch sie lebendig werden,
fassen wir sie nicht.

Wenn im Tode sie versiegelt,
was im Antlitz sich gespiegelt,

ahnt man ihr Gesicht.

103



104

Unsterblichkeit ...

Als Widerschein der Sterblichkeit;
ein Riickschluss—und nicht mehr!
Ich bin ein Kind der Erdenzeit

und hoffe nicht zu sehr.

Ich zweifle, ob ich einer bin,
der nicht zu Recht vergeht.
Wo lage, frag ich, mein Gewinn,

wenn jeder aufersteht ...



Die Vergangenheit

Was eben noch im Lichte stand,
verblasst zum Dunkel hin;

aus Zukunft, die ein Ende fand,
zieht sie den Hauptgewinn.

Der Zahn der Zeit, gefrassig, scharf,
versorgt sie wirkungsvoll
mit Nahrung, deren sie bedarf,

damit sie wachsen soll.

Vergangenheit, du Grab der Zeit,
aus dem Vergessen winkt!
Du bist ein Meer, so tief, so weit,

in dem, was wird, ertrinkt.

105



106

Die Gegenwart

Die Gegenwart—ob es sie gibt,
dartber herrscht ein Streit;

weil, was sie fasst, sogleich zerstiebt,
tehlt ihr die Haltbarkeit.

Die Gegenwart gleicht einem Sieb,
durch das der Zeitstrom rinnt.

Zum Strom im Sieb passt der Beschrieb:
Er endet und beginnt.

Die Gegenwart bleibt niemals stehn,
sie sagt: Ich bin so frei!
Was auch geschieht—es ist geschehn—

es ist bereits vorbel!



Die Zukunft

Thr Wesen scheint uns riitselhaft,
sie hat auch kein Gesicht.

Was tiberdies Verwirrung schafft:
Sie hiillt sich ins Nochnicht.

Sie wartet lang, sie spart sich auf,
sie striubt sich vor dem Jetzt.
Kein Wunsch beschleunigt ihren Lauf,

sie zogert bis zuletzt.

Doch wenn sie kommt, stiirzt sie heran,
zu schnellem Tod bereit.

Sie bricht die Hiille, 16st den Bann

und ist — Vergangenheit!
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Die Waagschalen

Sinkt die eine,

steigt die andere —
anders geht es nicht;
tragen beide

gleiche Lasten,

herrscht ein Gleichgewicht.

Ubertragen

auf das Leben:

Meist sind sie entzweit.

Dass sie gleichgewichtig schweben,

ist die Seltenheit.

Steigt der eine,

sinkt der andre —
anders geht es kaum.
Dass sie beide

gleich schwer tragen,

bleibt ein schoner Traum.



Die Zeit

Was tut die Zeit?

Sie kommt, sie geht,

sie jahrt sich in uns ein.
Was tut sie nicht?

Sie hilt nicht an:

Was war, wird nie mehr sein.

Was ist die Zeit?

Ich weiss es nicht,

ich bin kein weiser Mann.
Das Schicksal zieht

aus ihr die Macht,

die keiner brechen kann.
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Sommer 2003

Wochenlang die gleiche Hitze,
gnadenlose Glut;
durch die schmalste Mauerritze

dringt die Wirmeflut.

Wochenlang das gleiche Feuer,
das die Krume sprengt;
unerbittlich, ungeheuer

loht es und versengt.

Ungewassert, ohne Nahrung
stirbt die junge Saat.
Zeichenhafte Offenbarung,

dass das Ende naht.



Das Pendel

Einmal leicht und einmal schwer
schwingt das Pendel hin und her.

Krifte, die nach unten ziehen,

sind dem Aufschwung nur geliehen.

Einmal leicht und einmal schwer
riickt das Pendel hin und her.

Weil die Krifte langsam schwinden,
muss es schneller Atem finden.

Was den Schnauf thm nimmt,
ist dadurch bestimmt,
dass, was in thm schwebt,

nur vom Anstoss lebt.
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Das Fragezeichen

Rein dsthetisch, das ist klar,

stellt es sich vortrefflich dar.
Diesbeztiglich kann kein Zeichen

sich im Ernst mit ihm vergleichen.

Wer es sieht, denkt unwillktirlich:
Irgendwie wirkt es tigtirlich.

Kopt und Riicken, schon geschwungen,
gleiten zu den Niederungen

einer Taille, die sich — schmal —

16st von ihrem Piedestal.

Doch zum Zeichen seiner Wiirde
triagt das Zeichen eine Biirde.

Es schaut riickwirts aut Gefragtes,
nimmt es auf und — ja — beklagt es,
dass die Dummen und Bequemen

es zuerst in Anspruch nehmen.
Warum? Weshalb? Wieso? Weswegen?
Wozu? Womit? Wofiir? Wogegen?

Das geht so leicht, fast wie geschenkt;

es fragt sich schnell, wenn man nicht denkt!



Das stete Fragen — und ob’s taugt,

hat unser Zeichen ausgelaugt.

Es sehnt sich mehr und mehr nach Fragen,
die seiner Wiirde Rechnung tragen;

nach Fragen, die den Missbrauch mindern,
wie die von Klugen und von Kindern.

Es sind die Fragen, die uns streifen

in Wundern, die wir nicht begreifen:
Warum wir werden und vergehn —

und was es braucht, das zu verstehn.
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Zur Einiibung der Zeitstufen

Aus wird wird ist

und daraus war,

das ist uns allen sonnenklar.
Was sein wird

hat so lange Frist,

bis es dereinst gewesen ist.

Ich sitze da
und frage mich,

was gestern denn gewesen Ist.

Schon gestern sass
ich sinnend da

und fragte, was gewesen war.
Und morgen schon,

zu meiner Pein,

wird das, was wird, gewesen sein.
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Kinderart

Wo ich nicht bin,
mocht ich gern hin.

Bin ich dann dort,

zieht’s mich gleich fort.

[ch mocht gern hin,

wo ich nicht bin.
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Alle Tage fliessen

Alle Tage fliessen
in das Meer der Zeit;
wihrend wir geniessen,

wichst Vergangenheit.

Alle Wege miinden
in die Bucht am Fluss,
den aus dunklen Griinden

jeder queren muss.

Was uns dritben wartet,
meld ich auf Geheiss:
Es ist so geartet,

dass es keiner weiss.



Alter Mann

Mit jedem Jahr, das dir zerrinnt,
verkiirzet sich die Frist;
du fragst bei jedem, das beginnt,

ob es dein letztes ist.

Das letzte Wegstiick nimmt dich fort,
es schenkt dir keine Rast.
Es zehrt dich auf und endet dort,

wo du begonnen hast.
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’s Puurehuus em Tili (fiir G. A.)

Deet em chliine Tili

schtoht es Puurehuus.

Ober d’Johr het’s gschetteret,
Pfaischter send verwetteret,

s Siinerziit luegt druus.

’s Puurehuus em Tili

esch scho lang am And.
Niitit me cha’s erschottere,
nome die muiend zettere,

wo'’s no vor sech hiand.



’s Chenderschpeel

Of em Platz vor de Chele
gsehsch Chender schpele.
Si wosse no niiiit vo de choorze Ziit,

wie schnell sie em Alter dehende liit.

Du schtohsch ond luegsch ond tinksch debii:

Grad dis vo dene besch dumol gsii.
Ond denn gohsch wiiter, ’s Speel esch uus,

dor d’ Gass dorab zum letzschte Huus.
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D’ Glogge

letz liiite st dim zom letzschte Gang,
du wiisch ned, wer er esch.

Sig’s e Frau, es Chend oder sig’s e Maa,
grad so lost sech dinisch d” Glogge aa,

wenn du a de Reihe besch.

Jiirg Steiner war an der Neuen Kantonsschule Aarau als Deutschlehrer tdtig. Er lebt seit seiner

Geburt in Aarau.
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