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Anna Felder

In bianco - In viaggio

1l barista di Scicli

Al bar di Scicli in provincia di Siracusa, nella cittadina dagli antichi se-
poleri scavati nella roccia, il distinto barista quasi calvo, con 1 baftfetti
grigi, tiene compagnia ai nostri due sorsi di caffe asciugando e riasciu-
gando con cura dietro il banco bicchieri ¢ tazzine: con il tovagliolo
bianco leviga e rimescola sul fondo il lustro della chicchera, il impido
del vetro.

I[rrompono dalla strada due, tre, quattro ragazzetti sudati, quasi nudi,
alti quanto il banco: acqua chiedono, un bicchier d’acqua. No fa segno
con la testa 'autorevole nonno, no no, ¢ continua ad asciugare.
Scomparsa la frotta, gli domandiamo quanti no dice al giorno: ogni
diect minuti Vengono a chieder acqua, cl spicga, ¢ stanno di casa qui
accanto.

Ce lo dice con la coscienza tranquilla, senza stizza né scrupolo né
picta; ce lo dice senza denti, rimestando in bocca 1 suoni nell’'incavo
delle gengive, lisciandoli bene con la lingua, perché le parole escano
nitide, rotonde, pulite.
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Auf Reisen — in Weiss

Der Barmann von Scicli

In der Bar von Scicli, in der Provinz Siracusa, im Stidchen mit den al-
ten, in den Fels gehauenen Gribern, leistet der vornehme, fast kahle
Barmann mit dem grauen Schniuzchen unseren paar Schliickchen
Espresso Gesellschaft, wihrend er hinter der Theke sorgfiltig Gliser
und Tisschen trocknet und wieder trocknet: mit der weissen Ser-
victte poliert und reibt er den Glanz auf dem Tassenboden und dice
Klarheit des Glases.

Herein von der Strasse stiirmen zwei drei vier verschwitzte Kerlchen,
fast nackt, so gross wie die Theke: Wasser wollen sie, ein Glas Was-
ser. Gravitiitisch schiittelt der Grossvater den Kopt, nein nein, und
reibt weiter.

Wie die Schar verschwunden ist, tragen wir ithn, wie manches Nein
am Tag er sage. Alle zehn Minuten kommen sie und wollen Wasser,
erklirt er uns, und wohnen doch gleich nebenan.

Das sagt er uns mit ruhigem Gewissen, ohne Arger, weder mit Be-
denken noch Mitleid; er sagt es ohne Zihne, er mischt in der Mund-
hohle die Laute und glittet sie gut mit der Zunge, damit er die Wor-
te klar hervorbringt, rund und rein.




Santita, a Scicli in Sicilia

In cima alla scalinata, gid in penombra dietro il portale aperto della
chiesa che stiamo per visitare, la donna addetta alla sorveglianza alza
appena gli occhi dal ricamo che tiene in mano, a mormorarci forse
buona sera, forse amen. Non le avevamo prestato attenzione a tutta
prima, ¢ ora ci voltiamo a riscoprirla: vestita tutta di nero, seduta su
una sedia di casa, ¢ concentrata a non perder tempo, non perder occhi
sul bianco traforato del tazzoletto che sta lavorando.

Ci sediamo sui banchi ad ammirare il bell'interno barocco; a para-
gonarlo con quello dell’altra chiesa, San Bartolomeo, pit carico, piu
colorato. Ne approfittiamo anche a riposarci, a ricapitolare un mo-
mento il viaggio, a ritrovare le parole di una preghiera; ci freghiamo
gli occhi a togliere polvere ¢ stanchezza, per riaprirli nuovi.

La statua a lato davanti all’altare, la Santa patrona? ci fa alzare, ¢
Maria?, pictra o legno?

Ciavviciniamo: in piedi, alta sul piedestallo, grandezza naturale, la fi-
gura sacra ci sta davanti: la veste tutta nera, gli occhi che piangono, il
fazzoletto leggerissimo in mano, trine bianche in gesso lavorato.

— E la Madonna Addolorata, - ci sussurra da dietro la donna custode,
accorsa in silenzio alle nostre spalle.

Ci voltiamo a ringraziarla: in piedi, senza sedia, ciabatte nere, la guar-
diana ¢i guarda negli occhi, in secolare confidenza con le lacrime da
r;lccoglicrt‘ anche subito nel tazzoletto.
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Heiligkett, in Scicli auf Sizilien

Oben auf der Freitreppe, schon im Halbschatten, im offenen Portal
der Kirche, die wir besuchen wollen, schaut die Aufseherin von der
Stickeret in thren Hinden kaum auf, um uns vielleicht Guten Abend
zuzumurmeln, vielleicht Amen. Anfangs hatten wir sic nicht be-
achtet, und jetzt wenden wir uns, um sie wieder zu entdecken: ganz
schwarz gekleidet, auf einem Hausstuhl sitzend, ist sie bedacht,
keine th zu verschwenden, kein Auge abzuwenden vom durch-
brochenen Weiss des Tiichleins, das sie umhikelt.

Wir setzen uns ins Gestithl, um den schénen barocken Innenraum
zu bewundern; um ihn zu vergleichen mit jenem der andern Kirche,
San Bartolomeo, der tiberladener, farbiger ist. Wir verweilen auch,
um uns auszuruhen, um einen Augenblick lang die Reise durch-
zugehen, um die Worte eines Gebetes wieder zu finden; wir reiben
Staub und Miidigkeit aus unseren Augen, um sie neu zu 6ttnen.
Die Statue, scitlich vor dem Altar - die heilige Schutzherrin? -, ver-
anlasst uns aufzustehen — ist es Maria?, Stein oder Holz?

Wir nihern uns: Hoch auf dem Sockel, in natiirlicher Grosse, steht
die heilige Figur vor uns: ganz schwarz das Kleid, weinende Augen,
das Tiichlein in der Hand federleicht, weisse Spitzen, in Gips ge-
arbeitet.

- Es ist die Schmerzensreiche =, tliistert uns von hinten die Wirterin
zu, die in unserem Riicken in aller Stille herbeigeeilt ist.

Wir wenden uns, um ihr zu danken: Stehend, ohne Stuhl, in schwar-
zen Schlappen, schaut uns die Aufscherin in die Augen, in jahr-
hundertealter Vertrautheit mit den Trinen, bereit, sie sogleich zu
sammeln im Tiichlein.




Salamanca in camicia

Rimasta a Salamanca a sbadigliare, la sala del «Gran Hotel» appa-
recchiata per la prima colazione: con le poltrone vuote rivestite di len-
zuoli bianchi, le tovaglie dello stesso bianco, a falde, vestaglie inami-
date dei tavol, il cameriere che sposta i tovagliol, 1i sbatte, 1i assesta,
raccoglie molliche, e in fondo, contro le tende immobili della vetrata,
il lungo altare con le stoviglie, le carafte, 1 pani i frutti i formaggi e
mortadelle e succhi allineati a tacere, a sapere.

Cosi cl aspettava la sala il primo giorno a mattina inoltrata, quando
gid pensavamo fosse trascorsa ora della colazione in albergo. Inva-
no infatti ci eravamo affacciati in due o tre salotti dove qualche raro
ospite o manichino leggeva, considerava, fumava senza intenzione di
caffe caldo e cornetti. Finché avviati ormai a uscire nel baccano della
cittd per cercarci un bar, ecco aprirsi in sordina in un’ala del corridoio
la porta del salone; e spalancarsi davanti a1 nostri occhi tutta una dis-
tesa bianca di enormi gusci aperti, sorpresi a sbadigliare nel sonno di
una landa protetta, ben temperata; si lasciavano guardare, si lasciavano
contemplare le poltrone in camicia, dentro il silenzio del loro uovo.
Avanzammo, ci servimmo, accennammo un saluto al cameriere in-
daffarato con i tovaglioli, con le molliche, non rispose, ci sedemmo a
un tavolo rotondo quasi in mezzo alla sala, inghiottiti nel bianco an-
che not; e soltanto ora ci accorgemmmo che si, nell’altro bianco un’al-
tra persona, sola, una donna, viva ¢ di schiena era presente, seduta a
colazione due tavoli pint in la: mangiava, lo si capiva dai movimenti
precisi delle braccia, si nutriva con impegno senza per nulla distrarsi
dalla nostra presenza. Larga, abbondante di torso, lasciava trasparire
ameta schiena sotto il velo bianco della camicetta, Paffanno degli elas-
tici che s'insolcavano prepotenti nei rigonfi del nudo.

Quasi subito la donna si alzo, diretta decisa con il piatto vuoto in
mano, alla tavola imbandita: si servi e si risedette con immutato im-
pegno. Sirialzo una seconda, una terza volta a intervalli brevi, con il
bicchiere, con la tazza, con la bocca da colmare.

Non entrava il sole attraverso le vetrate, la luce era di latte, tiepida;
non entravano orologi, non campane, claxon, sirene o il grido della
giornalaia; chissa se stava sempre appollaiata sullo sgabello contro il

136




muro dell'Hotel la donna che ieri al nostro arrivo mandava in aria quel
suo verso a raggiungere forse le cicogne alte sulle torri, «la suerte para
hoy», la sorte per quest’oggi.

D’intesa ci alzammo rifocillati, ansiosi di uscire a verificare, a scoprire.
Non se ne accorse o finse di non accorgersene il cameriere, nessun
addio quando lasciammo la sala; né la donna che imburrava il
panino si scomodo a voltarsi: come non fossimo per davvero mai en-
trati, mai usciti dalle undici di quel mattino. Come fossero loro pa-
droni di cancellare in perpetuo bianco il tempo, bianco su bianco ogni
ora che passa; liberi noi di entrarci ¢ uscirci ancor oggi senza scaltir-
ne il minimo spettro.
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Salamanca im Hemd

In Salamanca geblicben um zu gihnen, ist der Saal des « Gran Hotels»
bereit fiir das Frithstiick: mit leeren Sesseln, eingekleidet in weisse
Leintiicher, dic Tischtiicher gleich weiss, weit herabhingend, ge-
stirkte Morgenrécke der Tische; der Kellner, der die Servietten ver-
schiebt, sic ausklopft, sic anordnet und Brosamen einsammelt; und
zuhinterst, vor den reglosen Vorhiingen der Scheibenfront, der lange
Altar mit dem Geschirr, den Karaften, den Broten, den Friichten, den
Kisen und Mortadellas und Fruchtsiften, alles autgereiht, um zu
schweigen, zu wissen.

So erwartete der Saal uns am ersten Tag, am spiten Morgen, als wir
schon dachten, die Zeit tiirs Frithstiick im Hotel sei voriiber. Ver-
geblich hatten wir nimlich in zwei oder drei Salons geschaut, wo ein
paar wenige Giste oder Puppen lasen, nachsannen, rauchten, ohne
Wunsch nach Kattee oder Hornchen. Wir waren schon aut dem Weg
hinaus in den Lirm der Stadt, aut der Suche nach einer Bar, da off-
nete sich uns auf cinmal, in cinem Fliigel des Korridors, gedimpft
die Tiir des Salons, und vor unseren Augen breitete sich eine weisse
Weite riesiger, oftener Schalen aus, tiberrascht beim Gihnen im sant-
ten Schlaf geschiitzter Landes sie liessen sich besichtigen, sie liessen
sich beschauen, diese Sessel im Hemd, im Ei thres Schweigens.

Wir gingen nach vorn, bedienten uns, nickten dem Kellner zu, der
mit den Servietten beschiftigt war, mit den Brosamen, er antwortete
nicht, wir setzten uns an einen runden Tisch zur Saalmitte hin, auch
wir geschluckt vom Weiss; und da, erst jetzt, bemerkten wir, dass im
anderen Weiss cine andere Person, allein, eine Frau, lebendig, mit
dem Riicken zu uns anwesend war, zwei Tische weiter vorn, beim
Frithstiick: Sie ass, das las man aus den genauen Bewegungen der
Arme, sic erniihrte sich mit Hingabe, ohne sich durch unsere An-
wesenheit auch nur im Geringsten ablenken zu lassen. Breit, mit
tippigem Oberkérper, liess sie in der Mitte des Riickens unter dem
weissen Schleier der Bluse die Qual der Elastiktriger durchscheinen,
die sich anmassend in die nackte Fiille furchten.

Fast sofort stand die Frau aut, und steuerte mit dem leeren Teller in
der Hand aut die Gppig gedeckte Tatel zu: Sie bediente sich und setz-
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te sich wieder mit unverinderter Hingabe. Sie stand ein zweites,
ein drittes Mal aut, in kurzen Abstinden, um das Glas zu tiillen, die
Tasse, den Mund. Es drang keine Sonne durch die Glastront, das
Licht war milchig, lau; keine Uhren drangen cin, keine Glocken-
schlige, kein Gehupe, keine Sirenen oder Schreie der Zeitungs-
verkiuferinnen; wer weiss, ob sie immer noch auf dem Hocker kau-
erte, angelehnt an die Hotelmauer, die Frau, die gestern bet unserer
Ankunft thren Rut in die Luft ausstiess, um vielleicht die Storche
hoch oben auf den Tiirmen zu erreichen, «la suerte para hoy», das
Schicksal tiir den heutigen Tag.

Einmiitig erhoben wir uns, gelabt, begierig, hinauszugehen um nach-
zupriifen, zu entdecken. Er bemerkte es nicht oder tat, als bemerkte
cr’s nicht, der Kellner: kein Adieu, als wir den Saal verliessen; und
auch die Frau liess sich beim Butterbrotstreichen nicht stéren und
wandte sich nicht: als seien wir in Wirklichkeit nie eingetreten, nie
ausgetreten aus der elften Stunde dieses Morgens. Als seien sie er-
miichtigt, die Zeit wegzuwischen ins immer wihrende Weiss; weiss
auf weiss, jede Stunde, die verstreicht; und wir sind frei, ein- und
auszutreten, heute noch, ohne den kleinsten threr Geister auch nur
leise zu schiirten.
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Verso Zamora

Tutti quegli occhietti spalancati di fiori bianchi che dalle siepiinter-
minabili guardavano il cielo dell’autostrada mentre autobus ci
portava a Zamora, tutta quclla Insospettata testa di mezzo maggio
intravista nella corsa, mai riconosciuta durante il viaggio in un
singolo fiore né raggiunta in un nome proprio, dovevi tu ridestar-
la al mio ritorno.

— Sara stata bella verde la Castiglia — mi dict -, con la rosa canina
in fiore.

Dovevi rimanere a casa a cogliere per noi di tutta quella distesa,
di tutta quella stagione, 'ora di grazia prima dell’arsura, ¢ sospet-
tare per noi dal tuo terrazzo sopra il lago, il colmo del fiore chia-
mato per nome uno per uno, per saperlo moltiplicato a tracciar
di tresco la nostra strada tino alle immobili roselline di pietra, tino
ai fiori e ai frutti sgranati sui festoni in canone di tre, di quattro ar-
chivolti dei grandi portali che a Zamora il vescovo nel millecento
benediceva.
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Nach Zamora

Alle diese weit geoftneten Auglein, die von den endlosen Hecken
in den Himmel der Autobahn schauten, wihrend der Car uns
nach Zamora fuhr; all diese ungeahnte Festlichkeit Mitte Mai,
nur fliichtig erblickt aut der Fahrt, withrend der Reise nie erkannt
in einer cinzelnen Blume, nie benannt mit einem Eigennamen:
Du musstest sic wieder erwecken bei meiner Riickkehr.

- Kastilien wird schon griin gewesen sein — sagtest du zu mir -,
mit der blithenden Heckenrose.

Du musstest zu Hause bleiben, um tiir uns alle aus dieser ganzen
Weite, aus dieser ganzen Jahreszeit die begnadete Stunde vor der
glithenden Diirre herauszulesen und um fiir uns, von deiner Ter-
rasse iiber dem See aus, die Bliitentiille jeder Blume zu erahnen
und jede einzeln beim Namen zu rufen, um zu wissen, dass sie ver-
vielfacht unseren Weg frisch vorzeichnete bis zu den unbeweg-
lichen Steinréschen, bis zu den Blumen und den Friichten, auf-
gereiht in Girlanden, im drei- und vierbogigen Kanon der grossen
Portale, die der Bischof in Zamora im Jahre tausendeinhundert
segnete.

Anna Felder, geboren in Lugano, chemalige Kantonsschullehrerin,
ist Schriftstellerin und wohnt in Lugano und Aarau.
chrsctzung: Ernst Strebel, Kolliken.
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