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Anna Felder

In bianco - In viaggio

II bartsta di Saili
Al bar di Sack in provmaa di Siracusa, nclla cittadma dagli antichi se-

polcri scavati nella roccia, ll distmto bansta quasi calvo, con 1 baffetti

grigi, tiene conipagnia ai nostn due sorsi di caffe asemgando e nasciu-
gando con cura dietro ll banco bicclneri e tazzinc: con ll tovagliolo
bianco lcviga e rnnescola sul fondo ll lustro della chicchera, ll limpido
del vetro.
Irrompono dalla strada due, tre, quattro ragazzetti sudati, quasi nudi,
alti quanto ll banco: acqua chiedono, 1111 bicchicr d'acqua. No fa segno
con la testa l'autorcvole noiino, no no, e contmua ad asciugare.
Scomparsa la frotta, gli domandiamo quanti no dice al giorno: ogm
dieci minuti vengono a chicder acqua, ci spicga, e stanno di casa qui
uccanto.
Ce lo dice con la coscienza tranquilla, senza stizza lie scrupolo ne

pieta; ce lo dice senza denti, rimestando m bocca 1 suoni nell'mcavo
delle gengivc, lisciandoli bene con la lingua, perchc le parole escano
nitide, rotonde, pulite.
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Auf Reisen - in Weiss

Der Barmann von Suili
In der Bar von Such, in der Provinz Siracusa, im Stadchcn mit den
alten, 111 den Fels gehauenen Grabern, leistet der vornehme, fast kahle
Barmann mit dem grauen Schnauzchen unseren paar Schluckchcn
Espresso Gesellschaft, wahrend er hinter der Theke sorgfaltig Glasei
und Tasschen trocknet und wieder trocknet: mit der weissen
Serviette poliert und reibt er den Glanz auf dem Tassenboden und die
Klarheit des Glases.

Herein von der Strasse stürmen zwei drei vier verschwitzte Kerlchen,
fast nackt, so gross wie die Theke: Wasser wollen sie, ein Glas Wasser.

Gravitätisch schüttelt der Grossvater den Kopf, nein nein, und
reibt weiter.
Wie die Schar verschwunden ist, fragen wir ihn, wie manches Nein
am Tag er sage. Alle zehn Minuten kommen sie und wollen Wasser,
erklärt er uns, und wohnen doch gleich nebenan.
Das sagt er uns mit ruhigem Gewissen, ohne Arger, weder mit
Bedenken noch Mitleid; er sagt es ohne Zahne, er mischt m der Mund-
hohle die Laute und glättet sie gut mit der Zunge, damit er die Worte

klar hervorbringt, rund und rem.

133



Santitä, a Sacli in Siulia
In cima alia scalmata, giü in penombra dietro ll portale aperto ciclla

chicsa che stiamo per visitare, la donna addetta alia sorveglianza alza

appena gli occhi dal ricamo che tieue in mano, a mornioraici forse
buona sera, forse amen. Non le avevamo prestato attenzione a tutta

prima, e ora ci voltiamo a riscopnrla: vestita tutta dl ncro, seduta su

una sedia dl casa, c concentrata a 11011 perder tempo, non perder occhi
sul bianco traforato del lazzoletto che sta lavorando.
Ci sediamo sui banchi ad ammirare ll bell'mterno barocco; a para-
gonarlo con quello dcll'altra clnesa, San üartolomeo, piü canco, phi
colorato. Ne approhttiamo anche a riposarci, a ricapitolare 1111 1110-

mento ll viaggio, a ritrovare le parole dl 1111a preghiera; ci freglnamo
gli occhi a togliere polvere e stanchezza, per naprirli nuovi.
La statua a lato davanti all'altare, la Santa patrona? ci fa alzare, e

Maria?, pietra o legno?
Ci avvicimamo: m piedi, alta sul piedestallo, grandezza naturale, la li-
gura sacra ci sta davanti: la veste tutta nera, gli occhi che piangono, ll
lazzoletto leggcnssimo 111 mano, trine blanche 111 gesso lavorato.

- E la Madonna Addolorata, - ci sussurra da dietro la donna custode,
accorsa 111 silenzio alle nostre spalle.
Ci voltiamo a ringraziarla: 111 piedi, senza sedia, ciabatte nere, la guar-
diana ci guarda negli occhi, 111 secolare conhdenza con le lacrime da

raccogliere anche subito nel lazzoletto.

134



Heiligkeit, tu Sack auf Sizilien
Oben auf der Freitreppe, schon im Halbschatten, im offenen Portal
der Kirche, die wir besuchen wollen, schaut die Aufseherin von der
Stickerei 111 ihren Händen kaum auf, um uns vielleicht Guten Abend
zuzumurmeln, vielleicht Amen. Anfangs hatten wir sie nicht
beachtet, undjetzt wenden wir uns, um sie wieder zu entdecken: ganz
schwarz gekleidet, auf einem Hausstuhl sitzend, ist sie bedacht,
keine Zeit zu verschwenden, kein Auge abzuwenden vom
durchbrochenen Weiss des Tüdderns, das sie umhakclt.
Wir setzen uns ms Gestühl, um den schonen barocken Innenraum
zu bewundern; um ihn zu vergleichen mitjenem der andern Kirche,
San Bartolomeo, der überladener, farbiger ist. Wir verweilen auch,

um uns auszuruhen, um einen Augenblick lang die Reise
durchzugehen, um die Worte eines Gebetes wieder zu finden; wir reiben
Staub und Müdigkeit aus unseren Augen, um sie neu zu offnen.
Die Statue, seitlich vor dem Altar - die heilige Schutzherrin? -,
veranlasst uns aufzustehen - ist es Maria?, Stein oder Holz?
Wir nahern uns: Hoch auf dem Sockel, in natürlicher Grosse, steht
die heilige Figur vor uns: ganz schwarz das Kleid, weinende Augen,
das Tuchlcm in der Hand federleicht, weisse Spitzen, 111 Gips
gearbeitet.

- Es ist die Schmerzensreiche -, flüstert uns von hinten die Wärterin
zu, die 111 unserem Rucken in aller Stille herbeigeeilt ist.
Wir wenden uns, um ihr zu danken: Stehend, ohne Stuhl, m schwarzen

Schlappen, schaut uns die Aufseherin 111 die Augen, 111

jahrhundertealter Vertrautheit mit den Tranen, bereit, sie sogleich zu
sammeln 1111 Tuchlem.
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Salamanca in canucia

Rimasta a Salamanca a sbadigliare, la sala del «Gran Hotel» appa-
recchiata per la prima colazione: con le poltrone vuote rivestite di len-
zuoli bianchi, le tovaglie dello stesso bianco, a ialde, vestaglie lnanu-
date dei tavoli, ll cameriere che sposta 1 tovaglioli, Ii sbatte, li assesta,

raccoghe molliche, e 111 fondo, contro le tendc immobili della vetrata,
ll lungo altarc con le stovighe, le caraffe, 1 pain 1 frutti 1 iormaggi e

mortadelle e succhi allincati a tacere, a sapere.
Cos! ci aspettava la sala ll primo giorno a mattina inoltrata, quando
giä pensavamo losse trascorsa l'ora della colazione m albergo. Inva-
110 infatti ci eravamo aifacciati m due o trc salotti dove qualche raro

ospitc o manichmo leggeva, considerava, fumava senza mtenzioiie di
caffe caldo e cornetti. Finchc avviati ormai a uscire nel baccano della
cittä per cercarci un bar, ecco apursi m sordma m un'ala del corridoio
la porta del salone; e spalancarsi davanti ai nostri occhi tutta una dis-

tesa bianca di enormi gusci aperti, sorpresi a sbadigliare nel sonno di

una landa protetta, ben temperata; si lasciavano guardare, si lasciavano

contemplare le poltrone in camicia, dentro ll silenzio del loro novo.
Avanzammo, ci scrvimmo, accennammo un saluto al cameriere 111-

daffarato con 1 tovaglioli, con le molliche, non risposc, ci sedemmo a

un tavolo rotondo quasi 111 mezzo alia sala, mghiottiti nel bianco an-
chc 1101; e soltanto ora ci accorgemmmo che si, nell'altro bianco un'al-
tra persona, sola, una donna, viva c di schiena era presente, seduta a

colazione due tavoli pni 111 la: mangiava, lo si capiva dai movimcnti
precisi delle braccia, si nutriva con impegno senza per nulla distrarsi
dalla nostra presenza. Larga, abbondante di torso, lasciava trasparire
a metä schiena sotto il vclo bianco della camicetta, l'affanno degli elas-

tici che s'insolcavano prepotenti nci ngonh del nudo.
Quasi subito la donna si alzö, diretta decisa con il piatto vuoto 111

mano, alia tavola imbandita: si servi e si nscdctte con immutato
impegno. Si nalzo una seconda, una tcrza volta a mtervalh brevi, con il
bicchiere, con la tazza, con la bocca da colmarc.
Non entrava il sole attraverso le vetrate, la luce era di latte, tiepida;
11011 entravano orologi, non campane, claxon, Sirene o il grido della
giornalaia; chissä se stava sempre appollaiata sullo sgabello contro il
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muro dell'Hotcl la donna chc leri al nostro arrivo mandava m aria quel
suo verso a raggiungere forse le cicogne alte sullc torn, «la suerte para
hoy», la sorte per quest'oggi.
D'intesa ci alzammo nfocillati, ansiosi di uscire a vcrificare, a scoprirc.
Non se lie accorse o rinse di 11011 accorgersenc ll camericrc, nessun
addio quando lasciammo la sala; lie la donna che lmburrava ll

panmo si scomodo a voltarsi: come 11011 tossimo per davvero mai en-
trati, mai usciti dalle undid di quel mattino. Come fossero loro
padroni di cancellare in perpetuo bianco ll tempo, bianco su bianco ogni
ora che passa; liberi noi di entrarci e uscirci ancor oggi senza scalrir-
ne ll minimo spettro.



Salamanca im Hemd

In Salamanca gebheben um zu gähnen, ist der Saal des «Gran Hotels»
bereit fur das Frühstück: mit leeren Sesseln, eingekleidet m weisse
Leintücher, die Tischtucher gleich weiss, weit herabhangend,
gestärkte Morgenröcke der Tische; der Kellner, der die Servietten
verschiebt, sie ausklopft, sie anordnet und Brosamen einsammelt; und
zuhinterst, vor den reglosen Vorhangen der Scheibenfront, der lange
Altar mit dem Geschirr, den Karaffen, den Broten, den Fruchten, den
Käsen und Mortadellas und Fruchtsaften, alles aufgereiht, um zu
schweigen, zu wissen.
So erwartete dei Saal uns am ersten Tag, am spaten Morgen, als wir
schon dachten, die Zeit furs Frühstück im Hotel sei vorüber.
Vergeblich hatten wir nämlich in zwei oder drei Salons geschaut, wo ein

paar wenige Gaste oder Puppen lasen, nachsannen, rauchten, ohne
Wunsch nach Kaffee oder Hornchen. Wir waren schon auf dem Weg
hinaus m den Larm der Stadt, auf der Suche nach einer Bar, da

öffnete sich uns auf einmal, in einem Flügel des Korridors, gedampft
die Tur des Salons, und vor unseren Augen breitete sich eine weisse
Weite riesigei, offener Schalen aus, überrascht beim Gähnen 1111 sanften

Schlaf geschlitzter Lande; sie Lessen sich besichtigen, sie Lessen

sich beschauen, diese Sessel im Hemd, im Ei ihres Schweigens.
Wir gingen nach vorn, bedienten uns, nickten dem Kellner zu, der

mit den Servietten beschäftigt war, mit den Brosamen, er antwortete
nicht, wir setzten uns an einen runden Tisch zur Saalmitte hm, auch

wir geschluckt vom Weiss; und da, erstjetzt, bemerkten wir, dass 1111

anderen Weiss eine andere Person, allein, eine Frau, lebendig, mit
dem Rucken zu uns anwesend war, zwei Tische weiter vom, beim
Frühstück: Sie ass, das las man aus den genauen Bewegungen der
Arme, sie ernährte sich mit Hingabe, ohne sich durch unsere
Anwesenheit auch um im Geringsten ablenken zu lassen. Breit, mit
üppigem Oberkörper, hess sie 111 dei Mitte des Ruckens unter dem
weissen Schleier der Bluse die Qual der Elastiktrager durchscheinen,
die sich anmassend m die nackte Fülle furchten.
Fast sofort stand die Frau auf, und steuerte mit dem leeren Teller 111

der Hand auf die üppig gedeckte Tafel zu: Sie bediente sich und setz-
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te sich wieder mit unveränderter Hingabe. Sie stand ein zweites,
cm drittes Mal auf, 111 kurzen Abstanden, um das Glas zu füllen, die
Tasse, den Mund. Es drang keine Sonne durch die Glasfront, das

Licht war milchig, lau; keine Uhren drangen ein, keine Glockcn-
schlagc, kein Gehupc, keine Sirenen oder Schreie der Zeitungsverkauf

erinnen; wer weiss, ob sie immer noch auf dem Hocker
kauerte, angelehnt an die Hotelmauer, die Frau, die gestern bei unserer
Ankunft ihren Ruf 111 die Luft ausstiess, um vielleicht die Storche
hoch oben auf den Türmen zu erreichen, «la stierte para hoy», das

Schicksal fur den heutigen Tag.

Einmutig erhoben wir uns, gelabt, begierig, hinauszugehen um
nachzuprüfen, zu entdecken. Er bemerkte es nicht oder tat, als bemerkte
er's nicht, dei Kellner; kein Adieu, als wir den Saal verbessern; und
auch die Frau liess sich beim Butterbrotstreichen nicht stören und
wandte sich nicht: als seien wir in Wirklichkeit nie eingetreten, nie
ausgetreten aus der elften Stunde dieses Morgens. Als seien sie

ermächtigt, die Zeit wegzuwischen ms immer wahrende Weiss; weiss
auf weiss, jede Stunde, die verstreicht; und wir sind frei, ein- und

auszutreten, heute noch, ohne den kleinsten ihrer Geister auch nur
leise zu schürfen.



Verw Zamora

Tutti qucgli occhictti spalancati dl fiori bianchi che dalle siepi mtcr-
minabdi guardavano d cielo dell'autostrada nicntre l'autobus ci

portava a Zamora, tutta quella msospettata festa dl mezzo maggio
mtravista liella corsa, mal riconosciuta durante d viaggio m un
smgolo fiore ne ragguinta m un iiomc proprio, dovevi tu ridcstar-
la al mio ntorno.
- Sarä stata bella verde la Castigha - 1111 dici -, con la rosa canma
m höre.
Dovevi nmanere a casa a coglicre per 1101 dl tutta quella distesa,
di tutta quella stagionc, l'ora dl grazia prima dcll'arsura, e sospet-
tare per 1101 dal tuo terrazzo sopra ll lago, ll colmo del fiore chia-

mato per nome uno per 11110, per sapeilo moltiphcato a tracciar
di tresco la nostra strada fino alle immobili roscllme di pietra, hno
ai hori e ai Irutti sgranati sui festom in cänone di tre, di quattro ar-
chivolti del grandi portall che a Zamora ll vescovo ncl millecento
benediceva.
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Nailt Zatnora
Alle diese weit geöffneten Äuglein, die von den endlosen Flecken

in den Himmel der Autobahn schauten, wahrend der Car uns
nach Zamora fuhr; all diese ungeahnte Festlichkeit Mitte Mai,
nur fluchtig erblickt auf dei Fahrt, wahrend der Reise nie erkannt

in einer einzelnen Blume, nie benannt mit einem Eigennamen:
Du musstest sie wieder erwecken bei meiner Ruckkehr.

- Kastilien wird schon grun gewesen sein - sagtest du zu mir -,
mit dei blühenden Heckenrose.
Du musstest zu Hause bleiben, 11111 fur uns alle aus diesei ganzen
Weite, aus dieser ganzen Jahreszeit die begnadete Stunde voi der

glühenden Duire herauszulesen und um fur uns, von deiner
Terrasse über dem See aus, die Blutenbälle jeder Blume zu erahnen

undjedc einzeln beim Namen zu rufen, um zu wissen, dass sie
vervielfacht unseren Weg frisch vorzeichnetc bis zu den unbeweglichen

Stemroschen, bis zu den Blumen und den Fruchten, auf-

gciciht 111 Girlanden, 1111 drei- und vierbogigen Kanon dei grossen
Portale, die der Bischof 111 Zamora im Jahre tausendemhundert

segnete.

Anna Felder, geboren 111 Lugano, ehemalige Kantonsschullchrenn,
ist Schriftstellerin und wohnt 111 Lugano und Aarau.

Ubersetzung: Ernst Strebel, Kolhken.
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