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Jurg Steiner

Dämmerung
Aus den Aufzeichnungen eines Einzelgängers

Nun bin ich also pensioniert, und ich muss
mich daran gewöhnen, nicht mehr nach

Stundenplan zu funktionieren. Ich stelle
fest, dass mir diese Eingewöhnung nicht
schwer fallt. Ich gemesse es, Rentner zu
sein, schon das Wort gefallt mir
ausgezeichnet.

Jedesmal durchzuckt mich em kleines
Glucksgefuhl, wenn ich im Arbeitszimmer
auf die leere Stelle blicke, wo vor Monaten

noch Berge unkorrigierter Aufsatze

Vor zehn Uhr morgens bewege ich mich
nicht mehr in der Stadt.

lagen. Die Schulmappe lehnt schlaff an der
Schreibtischwand Sie wird nur noch
gebraucht, wenn ich Briefe oder Einzahlungsscheine

(oder beides) zur Post tragen muss.

Vor zehn Uhr morgens bewege ich mich
nicht mehr m der Stadt. Offen hegen die
Tage vor mir. Schon das Frühstuck dehnt
sich em bisschen m die Länge Meine Frau
und ich lesen die Worte zum Tag (Zitate,
Sinnspruche, Aphorismen), die auf den
Zettelchen des Abreisskalenders stehen,
eines in deutscher, eines m franzosischer
Sprache. So kommt uns das Franzosisch
nicht ganz abhanden Wenn wir ein einzelnes

Wort (oder mehrere) nicht verstehen,
greift meine Frau zum Taschenlexikon und
gibt Auskunft. Gegen die Verkalkung kann
man nicht früh genug ankämpfen.
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Dann geht's mit Bianca, unserer Hundin,
m den nahegelegenen Wald Nun, da die
Schuler nicht mehr da sind, rede ich
vermehrt mit ihr, oft auch mit mir selbst.

Manchmal murmle ich Verse, die aus
unerfindlichen Gründen in mir haften
geblieben sind: «Astern, schwellende Tage, alte

Beschworung, Bann ...» oder «Komm in den

totgesagten Park und schau ...» Auf diese

Weise wird die berufliche Deformation
gepflegt und durch Abfuhr gemildert

Den Wald, in dem,ich gehe, kenne ich gut.
Er erstreckt sich über eine weite Flache
bis hin zu zwei Nachbardorfern. Mit allen

unseren Hunden habe ich im Minimum
4o'ooo km m ihm zurückgelegt Dabei ist
es nur nicht gelungen, mir mehr als etwa
20 Baum- und Pflanzennamen einzuprägen.

Immerhin vermag ich die Fichte und
Fohre zu unterscheiden; ich hebe den
Seidelbast, der an drei oder vier Stellen noch
vorkommt; ich gehöre zu den wenigen, die
den Dachs gesehen haben, der seit Jahren
den machtigen Bau am Bord eines nicht
mehr begangenen Waldweges bewohnt,
fast täglich begegne ich den Rehen, deren
Wechsel mir bekannt sind, und seltener
dem Fuchs, der, wenn er mich und Bianca
erblickt, mit hangendem Schwanz im
Unterholz verschwindet.

Beim Aussichtspunkt mache ich halt und
blicke hinunter auf die Stadt. Heute sind
die Alpen nicht zu sehen Dafür interessiere



ich mich fur die unmittelbar untei nur
liegende Baustelle. Em liesiger Kran fasst

schwere Zementkubel, schwenkt - und
setzt sie an der gewünschten Stelle ab. Die
Kabine m luftiger Hohe ist leei; der Kran
wud, unsichtbai, vom Boden aus gesteuert.
Em schwerei Laster fahrt heran, wendet
und bewegt sich rückwärts 111 Richtung
Trax, der einen tiefen Graben aushebt
Alles, was geschieht, geschieht wie 111 Zeitlupe.

Lange schaue ich hinab, und mil wird
bewusst Jetzt bat du Rentnei, letzt hast du

din ruhtige Rentnergefuhl, lass dir uuhts
entgehen, du hast Zeit
Der mit Eide beladene Laster entfernt sich
Der Kt an zieht den nächsten Kübel m
halbe Hohe und schwenkt DerTraxfuhrei
hat den Motor abgestellt und ist ausgestiegen

Ich hoie Rufe von Mannein, die ich,
da die Baustelle abschussig ist, nicht sehen

kann. Ich überblicke alles: den Bauplatz,
an einigen Stellen den Fluss, die Haupt-
brucke, auf der ein nie endender Verkehr
herischt, die Altstadt, die Aussenquaitiere,
mit Ausnahme dei luckwartig gelegenen,
die wie hmgekotzte Agglomeration, dahinten,

südwärts, die bewaldeten Höhenzuge,
im Osten den Staufberg, Sc bloss Lenzburg,
den Kestenberg, davor das Hoclikamm von
Wildegg Morgen werde ich wieder da

stehen Ich suche den Blick von Bianca
Sie erhebt sich sofoit; sie weiss,jetzt geht's

ans letzte Wegstuck.

Vor Mittag zu Hause Meiner Frau ist
aufgefallen, dass ich langer weggeblieben bin.
Meistens weiss sie aber, 111 welche Richtung

ich gegangen bm. Das ist nicht ganz
unwichtig, denn neurologische Störungen
haben mich schon dreimal kurz niedersinken

lassen Aber ich bin immer wieder
schnell auf die Beine gekommen

Voi etwa vier Wochen hat 11111 ein anderer
Rentner, dem ich regelmässig 1111 Walde

begegne, mitgeteilt, eben habe er ein kleines

Wenn wir uns trennen, geben wir uns
die Hand, er lacht, dreht sich nach ein

paar Schritten um und winkt zurück.

Schlafchen gemacht, ei wisse nicht mehr,
wie er umgesunken sei, Benno, sein Hund,
habe ihn geleckt und ei sei aufgewacht;
wie lange er gelegen habe, wisse er nicht,
vielleicht zwei, drei Minuten
Dei Mann, der mir solches beuchtet,
gewesener Ingenieur, vieiundsechzig, leidet
an Leukämie Wenn wn uns tieffen, halten

wn an und tauschen 1111s kurz aus Ich fiage
nach seinem Befinden, und ei gibt offen
Auskunft, sagt etwa: «Sie (die weissen Blut-
koiperchen) haben wieder zugenommen,
das Progiamm lauft planmassig ab, abends
bin ich fruhet mude.» Wenn wir uns trennen,

geben wn uns die Hand, ei lacht,
dieht sich nach ein paar Schritten um und
winkt zuiuck
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Ich mag diesen grossgewachsenen Mann
mit den rehbraunen Augen und bewundere

seine Gelassenheit. Er stammt aus
dem Solothurmschen und spricht einen
unverfälschten I Dialekt.
Vor einiger Zeit hat er mir erzahlt, sein
Vater sei Bezirkslehrer und einige Jahre
lang dei Kollege von josef Reinhart
gewesen, ja, beider Familien hatten sogar m
benachbarten Hausern gewohnt, man habe
sich bestens gekannt. Mein Interesse war
sofort geweckt, denn schon als Viert-,
Funftklassler hatte ich Remharts Bucher
gelesen und gemocht. Seltsam auch, dass

der Wald, 111 dem wir beide standen, an das

Dorf grenzt, 111 dem Reinhart 111 jungen
Jahren gewirkt hatte und wo nach ihm
eine Strasse benannt ist. Und schliesslich
fiel mir ein, wie befriedigt ich gewesen
war, als ich die Verse, die in Otto F.Walters
«Zeit des Fasans» dem Familienoberhaupt
leitmotivisch zugeordnet sind, identifizieren

konnte. Ihr Autor ist Josef Reinhart.
Sie lauten.

O tIii im licbi Zyt.
IL/r das myolit —

I im*t Ii lit'i tl Rost' hhiciht,
Rosclnot.

und besthhessen als Refrain die beiden

Strophen des Gedichts «Winter» (Allerdings

hat Walter nur die letzten beiden
Zeilen verwendet) Die Verse, die ich bei
Walter und danach in der Anthologie

i 18

«Schweizer Lyrik» aus dem Jahr 1944
gefunden hatte, gingen mir nicht mehr aus
dem Kopf Manchmal ertappe ich mich
dabei, wie ich sie (immer alle vier) vor
mich hinsage und repetiere. Dabei versuche

ich, das «o» 111 «vergoht» klanglich em-
zufarben, wie Solothurner es unwillkürlich
tun, nämlich nicht tief und dumpf - so

sprechen es z. B. Aargauer —, sondern um
eine Nuance geschlossener, heller, genau
so, wie ich es von meinem Waldkollegen,
dem gewesenen Ingcmeui, höre.
Mich haben Klangfarben und Intonationen
schon immer stark berührt, insbesondere

m der Lyrik. Fortan werden Remharts
Verse, deren schlichte Wehmut ich hebe,
auch ihm, dem Ingenieur, gewidmet sein
Übrigens hat er nur heute morgen gesagt,
er lasse sich nun doch chemisch therapieren;

ohne diese Therapie könne man ihn
\on der Milz, die das Zehnfache des Nor-
malgewichts erreicht habe, nicht befreien.
Muss ich betonen, dass ich ihm das Beste
wünsche? Wenn ich ihm das nächste Mal
auf unseren vertrauten Wegen begegne,
werde ich ihm das «o» 111 «vergoht»
vorsprechen und ihn fragen, ob der Klang
stimmt.

~k

Noch voi dem Mittagessen, das bei uns karg
ausfallt, weil meine Frau und ich ein frühes
Nachtessen vorziehen, che Lokalzeitung.
Sie hat keine Ahnung, dass es mich gibt,



obsc hon ich sie seit Kindsbeinen lese (frühe
Erinnerungen: Bild- und Textberichte über
die versehentliche Bombardierung von
Schaffhausen und Basel und spater über
den Nürnberger Prozess).
Ich entscheide mich, was die Rubriken
angeht, meistens fur die folgende Reihenfolge

Sport - Aargau — Ausland/Inland/
Wn tschaft - Lokales - Kultur. Das Leben

passt sich diesen Gefassen bestens an; nie
geschieht nichts: Frmger steht bei GC
Zunth vor der Entlassung - Vogel, der
Mann mit dem richtigen Namen, vor dessen

Blick das Blut zu Eisen gerinnt, hat sich
einmal mehr durchgesetzt l)ei grüne Aus-
senmimster und spate Asket Fischer bringt
frischen Wind m die EU und irritiert den
Grossen Bruder, die USA, mit lassigen

Apelerns zur politischen Grosswetterlage.
Die bilateralen Vertrage sind unter Dach
und Fach; Gotti und Schussel umarmen
sich zärtlich. Blocher knurrt und wai nt vor
unliebsamen Überraschungen Kuttigen
beschliesst mit knappem Mehr eine neue
Sporthalle und rechnet, da in diesem Dorf
die Sparsamkeit erfunden worden ist, mit
dem Referendum Im Museum Rietberg
sind Lotschentaler Fasnachtsmasken zu

besichtigen

Dann überfliege ich die Todesanzeigen
(es sterben immer häufiger Menschen 111

meinem Alter) und konsultiere sodann die

Wetterkarten, die durch ihre Farbigkeit
und leichte Lesbarkeit erfreuen Das Wetter

wird immer wichtiger Wie eine mal

schlampig, mal heiter, mal düster zubereitete

Sauce ergiesst es sich täglich in unser
Gemutsieben, übrigens auch im Fernsehen,

wo, nebst zwei flotten jungen Herren,
zwei hübsche junge Damen ohne Beine
mit langfingrigen Händen über Kalt- und
Warmfronten fahren, von Fohn und nachts
aufkommenden Winden plaudern und uns
süss, wie sie tum mal sind, nach mindestens

zwei Kasusfehler einen «wunderschonen
Abend» wünschen
Das Wetter lasst uns nie 1111 Stich. Wahrend
es über das Weisse Haus regnen lasst und 111

Russland bereits die ersten Menschen
erfrieren, zieht über dem Irak ein strahlend
blauer Himmel auf; nachts fallt dort kein
Regen, nachts fallen dort jetzt Bomben,
die ihr Weichziel, Saddam, piazise
verfehlen - kein Wunder, dass dem finsteren
Menschenverachter das Lachen nicht
vergeht. Übrigens ist in einem Artikel dei

Lokalzeitung angedeutet worden, Bill
Clintons periodische Angl lffe auf den Irak
hatten möglicherweise mit innenpolitischen

Problemen zu tun, die er sich durch

Bei Hans Erich Nossack habe ich

gelesen, dass Frauen manchmal still
und <>grundlos» weinen.

semen eruptiven Hormonhaushalt
eingehandelt habe. Es falle nachgerade auf,
dass [a, Bill, altgewordenei Kindskopfes
fallt nachgerade auf, dass die Schrecken des
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nun bald zu Ende gehenden Jahrhunderts
allesamt von Männern ausgegangen sind,
die, alle andern Mangelerscheinungen mal
weggelassen, mit ihrem Hormonhaushalt
nicht zurechtkamen.

Tod und Zerstörung sind seit jeher
Mannersache gewesen Manner verw listen und
Frauen räumen aut. Bei Hans Erich
Nossack habe ich gelesen, dass Frauen
manchmal still und «grundlos» weinen.
Dieses Weinen kündet von einem so

entsetzlichen, sich lautlos vollziehenden Men-
schenunheil, dass ihm mit «Gründen» nicht
beizukommen ist Die wenigen Wesen, die
davon einen Schimmer haben, sind «Engel»,

die sich hinter dem Larm des Lebens

bewegen und uns erst dann begegnen,
wenn die Scham darüber.dass wir sind, wie
wir sind, uns m die absolute Stille zwingt.
Es ist bezeichnend, dass Nossack heute
Fast vergessen ist. Er gehörte zu den

wenigen deutschen Schriftstellern, die ihrer
Erschütterung daiubei, dass die deutsche
Zivilisation durch Barbarei in Schutt und
Asche versank, Ausdruck \erhehen haben
Die Fahrt ms lotenreich Hamburg, von der

sein Text «Dei Untergang» (geschrieben
im November 1943) erzahlt, hat sich mir
unausloschlic h eingeprägt.

Doch zurück zur Lokalzeitung. Zum
Schluss lese ich, falls vorhanden, die
Leserbriefe. Am meisten befriedigen mich die

Dailegungen |ener «Notonker», che sich

- aus hormonellen Gl linden? — Luft
verschaffen und irgendwelchen Memungs-
tragern heimzunden müssen Z11 ihnen
gehören, wie ich bemerkt habe, auch
Rentner, die ihre Ergüsse nicht 111 der
Schublade versenken oder zerreissen, wie
ich, sondern couragiert und von Zweifeln
unbenagt zur Post tragen. Insgeheim
beneide ich diese Leute, denn offensichtlich

Denken ist wichtig, aber ohne Schwung
gelingt nichts, im Schützengraben nicht
und im Leben nicht.

haben sie sich ein bisschen Schwung
bewahrt, und Schwung, Lebensschwung, ist

immer gut. Das hat mir, dem jungen Leutnant,

schon mein Major, spatei Brigadier,
ordenthchei Professor, Rektor, Experte 111

Staatsrecht, beizubringen versucht, wenn
ich ms Grubein geriet und dabei versäumte,

den Feueruberfall im genau richtigen
Moment auszulosen Denken ist wichtig,
aber ohne Schwung gelingt nichts, 1111

Schützengraben nicht und 1111 Leben nie lit
Wie wahr! Mem ehemaliger Major lebt
noch. Er zahlt zu den bedeutendsten
Persönlichkeiten unseres L ancles, w ahl end ich,
der scliw unglose Fruhrentner, 111 einer Ec ke

sitze unci nur über den 1 Iormonhaushalt
Clintons den Kopf zerbreche. Und ubei
das «grundlose» Wemen von Frauen. Fatal!
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Vielleicht sollte ich noch begründen, weshalb

ich, wenn ich nur die Lokalzeitung
vornehme, die Rubrik «Sport» häufig als

erste konsultiere. Wie vieles andere hat das

mit Jugendeilebnissen zu tun

Ich habe den Sport m jungen Jahren sehr

geliebt und bin entsprechend aktiv gewesen.

Wir Jungen im Quartier, eine Bande,
die es in sich hatte, waren alles passionierte
Fussballer Unermüdlich kickten wir uns
auf dem riesigen, lunden, hndenumsaum-
ten Spielplatz durch ganze Turniere, waren
«Stutzen» der von uns bevorzugten
Mannschatten Servette und Lausanne, schwärmten

von Fnedlander, Amado, Egginiann,
Fatton und Stubei, deien Ruhmestaten uns
die sonntägliche Rachorepoi tagen Hans
Sutters veiliuttelten, wenn die
Nationalmannschaft im Einsatz war
Allerdings hatten wirJungen, anders als diese

Grossen, 1111t kleinen, niederträchtigen
Bioblemen zu kämpfen: Wir besassen weder

Fussballschuhe noch «Jerseys», weder

ein markieites Spielfeld noch richtige Tore

mit Netzen, und manchmal hatten wir
sogar unsere hebe Not. einen Lederball (mit
Schnurung und Ventil) aufzutreiben. Wer

ein solch heisses Objekt der Begierde sein

eigen nannte, verweigerte bisweilen trotzig
seme Herausgabe odei behauptete, die Luft
sei draussen.ei müsse es zuerst flicken
lassen. Dann kickten wir halt mit Ersatzobjekten,

schlappen Gummi- oder hartenTenms-
ballen, oder wichen aufs «Kopfein» aus.

Jeden zweiten Sonntag stand ich, wenn
die Saison lief, auf dem «Brugghfeld» (Eintritt:

20 Rappen) und verfolgte klopfenden
Herzens die Partien der hiesigen
Fussballmannschaft, die in der zweitobersten Lan-
desliga spielte.
Die Stammformation Ende der Vierzigerjahre

kann ich noch heute auswendig
hersagen. io Minuten vor Spielbeginn dröhnten,

von unterschiedlich starkem Applaus
quittiert, die folgenden Namen aus dem
Lautsprecher: Fluckiger, Wuest, Lienhard,
Ott, Schar, Monachon, Stettier, Hauptli,
Taddei, Flury, Stirnemann. Was die Spiel-
weise anging, wusste ich alles von den
Kerlen, che diese Namen trugen, die
fünf Minuten vor halb drei, immer nach
der Gastmannschaft, mit auf Hochglanz

Häuptli und Flury waren perfekte
Techniker, «Verbinder», während der

schlitzohrige Taddei im Strafraum
wühlte und aufAbpraller lauerte.

pomadisierten Haaren, blusenartigen weissen

Jerseys und schlottrigen, knielangen
schwarzen Hosen einliefen: Fluckiger,
heute Bankabwart im Ruhestand,
grossgewachsen und rank, war auf der Linie und
beim Herauslaufen gleich stark; Wuest,
ein gediungener Keil mit Bierbauch, ging
hart an den Mann und versenkte die fälligen

Elfmeter bombensicher Turm in der
Schlacht war der Mittellaufer Schar; hager,
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drahtig, schon über vierzig und grauhaarig,

rackerte er sich ab und schickte nut
genauen Passen die beiden Flügel, den

gazellenhaften Stettier und den deutlich
behäbigeren Stirnemann. auf die Reise
Hauptli und Fluiy waien perfekte Techniker,

«Verbinder», wahrend der schlitzohrige

Tadciei 1 in Strahaum wühlte und
auf Abpraller lauerte. Ott und Monachon
spielten die Rolle des klassischen Seiten-
halfs, der eine unauffällig und fleissig, dei
andere bullig und unnachgiebig.
Ein wenig umstritten war stets die Aufstellung

Stirnemanns, von dem man sagte, er
spiele nui, weil seinVatei im Club Einfluss
habe und den Matchbericht furs «Tagblatt»
schreibe. Aber Stirnemann. der als einzigen
«studierte», wai selten ein wnkhcher Aus-
fall.Zwai kam ei nur langsam m Fahrt,
verfugte abei üben einen satten und genauen
Scluiss und erzielte dann und wann das

entscheidende Tor Ich tiat stets fiat Stnne-
111,11111 tun, weil sein Vater, der
Berichterstatter, mein Primarlehrer war Und ich
mochte diesen Lehrer, diesen schweuge-
wichtigen, weisshaai igen Mann, der sommers

und winters hohe, klobige Schuhe

tiug und uns Buben m derTurnstunde
immer wieder einmal Fussball spielen liess

Weil ei mich unter semen Burschchen be-

voizugte, durfte ich am Mengen nach dem

Spiel seinen Matchbericht auf die Redaktion

des «Tagblatts» tragen Wenn ich am

Dienstagmittag dann den von nur
uberbrachten Beucht las, üben prüfte ich genau.

was der Vater über den Sohn geschrieben
hatte, und stellte fest, dass der Sohn fast

immer nur dann cuwahnt wurde, wenn
er wieder einmal einen wichtigen Treffer
gebucht hatte

Dass ich, alten geworden, dem Fussballclub
nicht beitrat, hatte damit zu tun, dass in
unscuer Stadt, insbesondere an den höheren
Schulen und im bürgerlichen Establishment,

die nie offen vertretene Meinung
heu rschte, die «gebildete» Jugend habe im
FD nichts zu suchen, die spiele Handball,
der FD sei etwas für die «unteren Schichten»,

fur ehemalige Sekundär- und Ober-
schuler. Solches liess ich mir gesagt sein,
obwohl mein Herz am Fussball hing.
Auch spaten, als ich Handball spielte und
nebenbei Leichtathletik betrieb, kickte ich
1111 pi waten Kreis weitei und wai noch mit
über vierzig ein valables Mitglied unset er
Lehret mannschaft. die sich 111 Hallenturnieren

mit Ärzten, Polizisten und kantonalen
Verwaltungsangestellten mass.

Mil war langst klar geworden, dass im
Fussballspicl, einmal abgesehen von den

vielfaltigen mentalen Elementen, eine
vulgär-erotische Komponente steckt, die
m der untersten Schublade unseres
Triebhaushaltes ruht und die Mannen n einen
Lustgewinn verschafft, der nicht leicht
ubertroffen werden kann.
Was dei Fuss, feinfühlig gesteueit, kann,
kann keine Hand Der Fuss stoppt, schiebt.
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lupft, spitzelt, blockt ab, fälscht ab, tem-
piert; er sorgt für den zirkelnden «Effet»,
fur die urplötzlich sich absenkende
«Granate», fur den düpierenden Absatzkick. Die
Hand fasst, wirft und boxt, viel mehr liegt
nicht drin. Im Fussball, der Körpereinsatz
und Beweglichkeit, Harte und Witz,
Muskelkraft und Eleganz zu vetbmden weiss,
hegt der Zauber, dem kaum ein normal
gewickeltei Mann widerstehen kann, es

sei denn, er sei mit einer pedestnschen

Mein Schwung war der Rückschwung,
der Schuss ins Lattenkreuz
die Ausnahme.

Gefühllosigkeit geschlagen, die höchstens
den Ordinarius tiir Altphilologie zieit Nie
habe ich muh meiner fussballei ischen
Begierde geschämt, nie des unbändigen
Lustgefühls, das mich erfüllte, wenn mir ein

genau gezirkelter, unhaltbarer Schuss ms
Lattenkreuz gelungen wai. Doch ich bin
weit abgekommen und muss zu meinem
Rentnertag zui uckkehren.

Und da ist natuilich zu meiner Entlastung
zu sagen, class ein solcherTag Raum schafft

tut Ermnei ungen, dies um so mehr, als ich

eigentlich schon immer «ruckwaits» gelebt
habe. Mein Schwung wai dei
Ruckschwung, der Schuss ms Lattenkreuz die
Ausnahme. Ubngeiw Der FGA, dessen

Spiele ich seit etwa zehn Jahren nicht mein

besuche, hat schon wieder verloren und
geht m die Abstiegsrunde. Wohlan!
Seit die Geldzwange überhand genommen
haben, seit ich die Namen vieler Spieler
nicht mehr korrekt ausspiechen kann, hat

meine Identifikationsbereitschaft fur den
Club gelitten Auch die Effenbergs und
Baggios, die Matthaus und Chapuisats,
diese abzockenden Milhonanos, mag ich
nicht mehr sehen. Statt dessen träume ich
mich, das sei mir als Pensionist erlaubt, ins
alte «Bruggilfeld» zurück, wo erzürnte Fans
den Schiedsrichter, damals noch oft beleibt
und selten nah am Ball, ans Telefon riefen,
wo die Securitas dafür sorgen musste, dass

der schwarze Mann mit der Sehschwache
nach einem Spiel, das ihm entglitten war,
unbeschadet die nach Emreibol riechenden

Die frühen Nachmittagsstunden,
darin sind meine Frau und ich uns

einig, sind die schwersten des Tages.

Katakomben der Tribune und eine Stunde

spatei ein vor dei Ti ibune stehendes, scharf
bewat htes Taxi erreichte
Doch Schluss jetzt, meine Frau ruft, das

karge Mittagessen wartet.

Die frühen Nachnuttagsstunden, darin sind

meine Frau und ich uns einig, sind die
schwersten des Tages Jetzt, da mir keine

12}



Schulglocke mehr lautet, trete ich nach
dem Mittagessen ein paar Schritte hinaus

m den Garten, schlurfe zum Holzschopf
hinauf und betrachte die Beigen, die bis 111

den Frühling hinein reichen müssen. Etwa
die Hälfte des aufgeschichteten Volumens
habe ich selber aus dem Wald heinige-
schleppt, gesagt und gespaltet. Ich hebe es,

mit Holz umzugehen; ich mag sein
Gewicht, semen Dult, seme Warme. Da 11111

weiter nichts zu tun bleibt, als mit der
Hand über ein paar Scheiter zu streichen,
kehre ich bald um, betrete vom Garten aus
das Haus und setze mich in mein Arbeits-
zimmei. Soll ich an meinen «Aufzeichnungen»

weiterwerkeln? Soll ich lesen? Die
Tageszeit lahmt mich, uh hocke einlach
da und schaue leer hmuntei auf die Stadt.
Aue Ii sie dost.

Im vergangenen Sommer und Herbst habe
ich mich an den Nachmittagen manchmal
auf kleine Exkursionen begeben Einmal
hm uh nach Baden gefahren, habe den
«Stein» erstiegen und mir anschliessend die
Altstadt, eine der schönsten 1111 Aargau,
angesehen. Em andermal ging's nach Rhem-
felden.wo ich 111 emei offenen,
sonnenbeschienenen Gasse zu Mittag ass, von da mit
dem Schilf nach Basel, von der Landte hinauf

zum Munster und 111 den Kreuzgang,
den ich, vor einigen Epitaphen stillstehend
und die Inschriften entziffernd, langsam
durchwandelte. Stumm sprechende
Vergangenheit, wie wenig ich von ihr wusste!

Und schliesslich bestieg ich eines Mittags
Bahn und Postauto und liess mich zum
alten Schulhaus von Schiltwald hmaut-
kutsclneren, 11111 nur den Schauplatz von
«Schiiten» vor Augen und Gemüt zu
fuhren, eine Fahrt, die ungleich sanfter als

111 Burgers Schilderung verlief

Abgesehen von der privaten Tagesschule,
die sich vor einiger Zeit hier oben eingenistet

hat, war fast alles noch so. wie Burger

es beschrieben hat Die Türen standen

offen, der Unterricht hatte noch nicht
begonnen. und ich besichtigte unbemerkt die
einzelnen Zimmer, dann die kümmerliche
graue Turnhalle mit ihren vorsintflutlichen
Geiaten unci zuletzt den ommosen «An-
dachtsraum» mit dem noch ominöseren
Harmonium.
Bevor ich mich zu Fuss auf den Kuckweg
machte, betrat ich den kleinen, vis-a-vis
gelegenen Friedhof und besah nur die
Graber unci Steine. Einige Momente lang
beschhch mich dasTotengefuhl, das Bürgel
so oft beschwoien hat, dann horte ich das

Schulhausglocklem «klenken», lauschte ihm
eine Weile nach und ging, noch ein paai
Mal zurückschallend.
Burger! Wie sehr habe ich ihm Unrecht
getan, weil ich jahrelang geglaubt hatte,
seme Bucher nicht lesen zu müssen, weil er
ein unsympathischer Wichtigtuer sei, ein

ganz und gar unangenehmer Zeitgenosse.
Vielleicht ist er das ja auch gewesen — und
vieles Ancfere mehr als ich ihn dann
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doch las — ein halbes Jahr spater war er
tot —, fiel alles bisher Gemeinte von mir
ab. Ich tat innerlich Abbitte.
Was ich von Hermann Burger als Schriftsteller

halte, habe ich an anderer Stelle

Nie zuvor hatte ich in der modernen
Literatur etwas gelesen,
das einen ähnlich starken Widerhall
in mir ausgelöst hätte.

gesagt. Hiei nur soviel' «Schiiten», «Die
künstliche Mutter», «Brenner» und andere,
kleinere Texte haben mir eine innere und
äussere Welt eröffnet, die nur eigenartig
vertiaut war. Nie zuvor hatte ich m dei
modernen Literatur etwas gelesen, das

einen ahnlich starken Widerhall m mir
ausgelost hatte. Eine bitterbos ergötzliche,
durch alle Stufen der Verletzung
hindurchgegangene Phantastik, gepaart mit einem
Reichtum der Sprache, deren Mutter die

Entbehrung ist, die Fülle der Bilder und
Gestalten, welche, nur allzu oft ms Makabre

stilisiert, aus der Enge des heimatlichen
Tales herauswachsen - das — und noch
vieles mehr: Genauigkeit, Abundanz der
Mittel, die Vermengung von Lebens- und
Iodesmelodien - war's, was mich 1111

Innersten traf, begluckte und erschütterte.
Abbitte leisten!

Jetzt, da Winter ist, bin ich nachmittags selten

unterwegs. Ich sitze da, schaue hinaus
und warte auf den Abend, der mich ein
wenig beleben wird. Ich greife zu Donna
Leons «Endstation Venedig», Brunettis
zweiten Fall.

Meine Frau mag Leons Bucher und empfiehlt

sie mir, warum, habe ich schnell
begriffen Es liegt m erstei Linie am
Kommissar Biunetti, dann an der stupenden
sinnlichen Genauigkeit, mit der die Leon
italienisch-venezianische Mentalität samt
ihrer grundsätzlichen, resigtiativ
hingenommenen Gioss- und Kleinkorruption
beschreibt Doch Biunetti, zweiter Mann
hinter dem eitlen, von oben protektiomer-
ten Vice-Questore, Mitte vierzig, leicht
korpulent und verhalten zärtlicher Familienvater,

sorgt dafür, dass unsere Zuversicht
angesichts der anfallenden Tücken und
Scheusslichkeiten nicht ganz zu Schanden

geht
Dass berufliche Souveränität, wohldosierte
Skepsis und ein herber Charme ihn in
allen Lagen auszeichnen, dass Klugheit,
Selbstbeherrschung und Mitgefühl ihn nie
verlassen, nicht einmal m den dunkelsten
Momenten, wenn ein inszeniertes Verbrechen

aus verdeckten Gründen nicht unbedingt

ans Licht gezogen werden soll, weil
zu starke Kräfte dahinterstecken — das alles

deutet daraufhin, dass die gescheite Leon
sich diesen Guido Brunetti zum Liebesobjekt

geschaffen hat, genau so, wie sich



hinter Paola, Brunettis Frau, Englisch-
dozentm an der Universität, das leicht
geschonte und verjungte Selbstportrat der
Autorin verbirgt.
Auch anderes ist zu bewundern: die präzisen,

witzigen Dialoge, die Kunst, Gemeintes

stumm, durch das Heben einer Augenbraue

oder durch einen vielsagenden Blich
deutlich werden zu lassen, und schliesslich
das feine Sensoriuni fur die Nebenfiguren,
die Brunetti umgeben, die Sekretärinnen

Im Atmosphärischen liegt der Zauber,
der uns zum Lesen zwingt.

und Sergentes, die ihn, den Diskreten, alle

mögen und darum nie im Stiche lassen

Nicht das Verbrechen und die Methode, mit
der es von Brunetti und seinen Helfern
aufgedeckt wird, sind das Wichtigste und
Spannendste m Leons Büchern, das Wichtigste

und Spannendste ist das Fluidum der
Stadt Venedig mit ihren Kanälen, Brucken,
Platzen, Bistros und Laden, mit ihrer
vorder-, hinter- und abgrundigen Menschlichkeit,

mit ihrer Pracht und versteckten
Armut Im Atmosphai ischen liegt der Zauber,

der uns zum Lesen zwingt.

Seit ich Brunetti kenne, hoffe ich ihm zu

begegnen, wenn ich irgendwann mal nach

Venedig komme, obwohl er die ausgewalzten

Calle meidet und am liebsten verwinkelte

Nebenwege nimmt.
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Aber irgendwo, möglicherweise 111 einem
Cafe, werde ich ihn sehen, werde sehen,

wie er 1111 Dienst einen Capuccmo trinkt
und ihn ohne Quittung bezahlt, weil er che

Wirtin seit Jahren kennt und sie ihn auch,
denn ein bisschen Korruption muss sein,
ist menschlich. Und Brunetti, sonst äusserst

seriös in allen Dingen, ware kein Venezianer,

wenn er dem Staat, von dem er sein
Gehalt bezieht (etwa Fr.4000.- monatlich),
kein Schnippchen schlüge Denn totale
Sei lositat, das weiss der kluge Kommissar,
ist ein Laster

Von dei nahen Stadtkirche schlagt es fünf
Uhr. Ich erhebe mich und blicke hinüber
zu Bianca, die auf dem abgewetzten Sofa

hegt, mich unverwandt 1111 Auge behaltend.

Sie springt hmuntei, wedelt heftig,
bellt, denn gleich geht's hinaus, aus dem
Haus, 111 den Wald. Wie jung, wie frisch sie

noch ist mit ihren zehn Jahren1 Wenn wir
vom Wald zurück sein werden, wird meine
Frau das Feuer 1111 Chemmee entfacht und
das erste Glas Wem, das den Feierabend
einschwemmt, bereitgestellt haben. Also
los jetzt, keine Zeit verloren!

Auf dem Nachhauseweg noch schnell zum
Aussichtspunkt. Es ist schon fast Nacht.
Die Baustelle unter mir ist nicht mehr 111

Betrieb. Am kurzen rückwärtigen Hebel
des Kraus hangt em sec hseckiger, schmied-



eisernen Weihnachtsstern. Er leuchtet mit
30 Glühbirnen auf die Stadt und ms Tal
hinunter.
Auf dei Brücke reger Feierabendverkehr.
Ich fixiere zwei Verkehrsampeln, die 1111

Kurztakt von Rot über Orange auf Grün
wechseln - und umgekehrt. Hier oben
herrscht Stille Bianca lehnt ltihig an meinem

linken Knie. Ich schaue hmuntei auf
das Lie htgesprenkel und auf die dann
schattenhaft aufragendenTurme der
Stadtkirche und des Oberen Tores.

Seit über sechzig Jahre lebe ich 111 dieser
Stadt, früher an der Aare, heute oben auf
der vorgeschobenen Juraanhohe, die aus

mir unbekanntem Grund «Hungerberg»
heisst
V01 fitmzig Jahien zahlte die Stadt iz'ooo
Einwolmei, jetzt i6'ooo. Ihr innerer Kern
ladt, wo nicht \erkehlsberulugt, kaum mehr

zum Wohnen ein, ihn «beleben»

uberwiegend Laden und Buroraume, die nachts

Würde mich einerfragen, ob ich die

Stadt, in der ich seit meiner Geburt lebe,

liebe, fiele mir die Antwort nicht leicht.

erloschen. Die Verkehrsnuseie, zur Hauptsache

durch die topographische Lage
bedingt, ist bis heute nicht behoben worden.
Wei die Altstadt besichtigen will - und

einiges an 1I11 ist aus historischen Gl
linden sehensweit, kann an Sonntagmorgen

durch die leeren Gassenzuge schlendern
und sich die dekorativen Dachhimmel,
einige Brunnen, das Rathaus, die Stadtkirche,
den Obertortui 111 und andere Wahrzeichen
derVergangenheit zu Gemute fuhren. Zum
Ausruhen findet er nur wenige einladende
Platze, und auch das kulinarische Angebot
ist 1111 Kerngebiet eher dürftig, 111 frischer
Luft fast gai nicht vorhanden.

Wurde mich einer fragen, ob ich die Stadt,
in der ich seit meinet Geburt lebe, hebe,
fiele mir die Antwort nicht leicht.
Vielleicht wurde ich sagen, sie sei mir eben

vertraut, ich hatte sie schon 111 jugendlichem

Alter durchstreift und erkundet,
sei m einigen ihrer Schulhauser gesessen,
hatte an ihren Festen teilgenommen, auf der
«Schanz» mit niedlichen Madchen getanzt,
mich im «Schachen» den langst abgeschafften

Kadettenubungen unterzogen.
Ich winde von Menschen reden, die seit
kurzem oder schon lange auf dem

«Rosengarten» ruhen, von andern, 1111t denen
ich aufgewachsen bin und die grösstenteils
noch leben vom Postbeamten Main, mit
dem ich 111 der «Golatti» Monopoly spielte
und dabei bisweilen mein Vermögen verlor
- vom ehemaligen Geschaftsinhabei Reim,
der als erster unseiei Klasse nicht mein
1111t det Einsteckfeder, Marke Sonneken,
sondern mit einer Füllfeder sclineb und
der, anders als ich beim Monopoly, nicht
nur virtuelle Verluste ei litt.
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Ich wurde davon beuchten, dass ich mich
noch an die alte katholische Kirche an der
Casmostrasse erinnere und an den Bau der
neuen an der Poststrasse, deren (Hocken
von der Aarauer Schuljugend unter Meister
Ruetschis Leitung per Seil in die luftige
Kammei des Turmes hinaufgezogen wurden

— nicht zu vergessen die berühmte
Kettenbrücke, ubei deren eingeölten
Bretterboden ich sommers auch bartuss hupfte,
die vor über fünfzig Jahren zuerst um
ca. zwölf Metel flussabwaits verschoben,
durch einen eleganten Konfektionsbau
ersetzt und dann abgei lssen wurde
Übrigens, wurde ich noch hinzufugen -
denn Rentnei sind Schwatzer —, sei beim
Bau der neuen Brücke ein noch jüngerer
Mann, den ich wegen semes Cowboy hutes

bewunderte, verunglückt, bei der Installation

der Caissons unterWasser erstickt, das

«Tagblatt» habe ausführlich darüber
berichtet.

So also winde ich reden - und vom
Hundertsten ms Tausendste kommen. Wurde
vom alten «Saalbau» reden, in dem ich

Im Saalbau hörte ich zum erstenmal
die «Winterreise» und verliebte mich

vage in die «schöne Müllerin».

als Heranwachsender Weltberuhnitheiten
musizieren horte und Theatei spielen sah

Dmu Lipatti, Waltei Giesekmg, Wilhelm

Kempff, Artur Rubinstein, Clara Haskil;
den alten 1 lemrich Schlusnus und den

jungen Ernst Hafhger, die Maria Staden;
Käthe Gold, Maria Becker, Ernst Ginsberg
— damals noch nicht einmal ahnend, welche
Verdienste sich Juden 111 der Welt der Kunst
(und Wissenscliaft) erwoiben haben.

Im Saalbau horte ich zum erstenmal die
«Winterreise» und verliebte mich vage m
die «schone Müllerin» Ich liess mich
erschüttern vom gefassten Sterben dei Maua
Stuart und schwor dem abgefeimten Höfling

Wurm 111 «Kabale und Liebe» innerlich
Rache Ich begann die Klassiker zu lesen,
und das saisonal angekaufte Musik- und
Theaterangebot der kleinen Stadt legte 111

nm Fundamente, von denen ich noch
heute zehre.

So also wuide ich reden, die Gegenwart
und das, was sie kulturell bietet, glatt
negierend Aber die Stadt heben?

Ja, wenn lieben bedeutet, m etwas lebenslang

Vei trautem sitzen zu bleiben, nein,
wenn ich mir vorstelle, wie Larm und
Gestank die Gassen ei füllen, wie eben jetzt,
da ich, Bianca am linken Knie, m das

abendliche Gewimmel hinunter schaue,
dabei bedenkend, dass die Dunkelheit die
Mahnmale baulicher Verschandelung gnadig

verhüllt Da kann auch die festliche

Weihnachtsbeleuchtung, die nachts die
entleerten Strassenzuge erhellt, wenig helfen.
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Mich dunkt, sie wirke zu industriell, zu
gleichförmig und m der Art, wie sie
lebloses Pflaster und Gemäuer bescheint, ein
bisschen gespenstisch. Und es ist fraglich,
ob sie m ihrer Stereotypie die vereinzelten
Gestalten, die zu spatei Stunde durch die
Gassen wandeln, innerlich illuminiert.

Nur an zwei Tagen im Jahr zeigt sich die
Stadt in ihrer urspiunghchen Schönheit,
nämlich dann, wenn die Jugend, altem
Festbrauch gemäss, blumengeschmuckt oder
lebendige Lichter tragend, untei den Augen
der mitfeiernden Erwachsenen durch die

ausgeräumten Gassen zieht Dann hegt über
dei Stadt ein Schimmer des Glucks, ein
Hauch von Verheissung, und kein altes

Herz ist so nuide, als dass es unter dem
Eindruck dieses Hauchs und Schimmers nicht
ein wenig schneller schlüge.

Lassen wn also das Lamentieren! Es ware
eine Luge, zu behaupten, ich hatte mich
111 dieser Stadt nie richtig wohl gefühlt, es

habe an ihr gelegen, dass nicht alle Knaben-
morgenblutentraume reiften
Sie reiften nicht, weil ich wai, wie ich war
zu sehr aufs Eigene bedacht, zu selten be-

leit, dieses Eigene preiszugeben Mein Platz

war nie da, wo viele zusammenkommen,
nie 111 der res publica; mein Sinn war mi-
mei aufs Nächste und Feinste gerichtet.

Komm, Bianca, nach Hause jetzt, wir
müssen gehen1

Die Stube ist wohlig warm. Im Chenunee
flackert, wie erwartet, das Feuer. Meine
Frau tritt herein und reicht nur ein Glas
Weissen. Wir stossen an und lachein uns zu
Feierabend. Das Wort klingt anders als

früher, klingt heller, schwebt heiter im
Raum.
Seit ich tagsüber nicht mehr unterrichten,
korrigieren, vorbereiten muss, sondern
geistschonende Kommissionen erledigen,
Baustellen besichtigen, kleine Hausarbeiten

verrichten und ohne Zeitdruck mit
Bianca meine Waldrunden drehen kann,
hat sich die im Schuldienst aufgebaute nei-
vose Erschöpfung verfluchtigt. Der Abend
selbst ist geblieben, was er immer war
die Zeit zu zweit am Feuer, die Zeit der
Gespräche, des Verweilens, der Lektüre,
manchmal, nicht oft, die Zeit fur Freunde

Gemeinsam alt zu werden hat den Vorzug,
die Ruckschau auf Vergangenes
auszukosten und gedanklich zu würzen, das

Folgen ichtige und schembai Zufallige, das

Das voll Durchlebte erlischt ivie von
selber und hinterlässt keine Schlacken.

Gelungene und Misslungene, das

Durchsichtige und Trübe zu erkennen und der

Frage, welcher Sinn m allem gelegen habe,

nachzuspüren, eine Art Spiel, das meine
Frau und ich mit Herzblut spielen. Wie
alles gekommen und geworden ist, wie
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jahrzehntelange Gemeinsamkeit uns
geschliffen und gemodelt hat, wie es kam,
dass wir unser Gefühl füreinander nie
verloren haben - das alles ist schon seltsam
und des Nachsinnens wert.
Nun, da es Abend wird, hauten sich die
Fazite, das Leben beginnt sich zu schlies-

sen, nui das Ende bleibt offen und halt uns
111 Spannung; noch niussjedei Tag geleistet
sein Die Schule vei misse ich nicht Das

voll Durchlebte erlischt wie von selber und
lnnteilasst keine Schlacken Ich habe auch
nicht das Gefühl, einen falschen Weg
gegangen zu sein, weil die Spruen, die ich auf
ihm zurückgelassen habe, weitgehend
verwischt sind Es gibt nichts zu bereuen Nun
kommt's drauf an, was an mn sonst noch
ist, ob ich die Statin habe, ein gewesenei
Lehrei zu sein, ob das, was mich geistig am
Leben hielt, tragt und mich weitet fulut

Das Essen am offenen Feuer ist eine
Freude. Heute gibt's Weisswurste mit 1111

Kalnn gebackenen sauien Äpfeln, dazu ein

Alles ist Durchgang,
man darf nichts halten wollen.

Flast hellen Roten, den ich seit dreissig Jahren

von meinem Wembauei aus Daidagny
beziehe Jahr flu fahl tunken wn einen

winzigen Teil semei Ernte Wir heben uns
keine Flasche auf, lagern nicht auf Dauer
Wn leben mit unseiem Genfeiwem wie

mit den Jahreszeiten, das staikste Element
unseres Lebensgefuhls ist dasTransitorische
Alles ist Duichgang, man darf nichts halten
wollen

Nach dem Essen Gespräche, dann Lektüre.
Seit Wochen greife ich abends zu Mon-
taignes «Essais», die voi einem halben Jahi
m neuei Übersetzung (Hans Stilett)
erschienen sind Ich komme nui langsam

voran, das Buch fordeit 11111 alles ab, nach

zwei Stunden bin ich milde Ich stehe am
Ende des eisten Teils, der mit dem Kapitel
«Ubei das Alter» schliesst Wie nicht anders

zu ei warten, kommt Montaigne am
Schluss auf sich selbst zu sprechen:

IL'is muh hetufft, halte uli es fm gewiss, dass

seit ihm dteissigsten Leheiiyahi mein Geist und

mein Koipei an Starke mihi ah- als zugenommen

haben, mehr ziiiutkgtgaigin als vomige-
sihutten sind Es mag sein, dass hei denen, die

line Zeit t>ut nutzen, Hissen und Eifalnung
mit dem Altu wachsen Regsamkeit und Reak-

tionsi'iiimgen abet, Entsihlusskiaft und andeie

Eigensihaften, die uns weit eigentiimhihei, du

weit wiihtigi'i und weseiitlnher sind, wilktn
und sihwindeu dahin

I I

Mamhnial ist es dci Koipei, dei sah zueist vom

Altci geschlagen gibt, inaiuhmal abet auili dei

Geist, und tili habe Mensilieu gemg gesehen,

di'iiui das Geliiin noili vor dein Magen und den

Beinen sthwaih winde, und eg'iade weil dieses

Gebieiheii dei, den es befallt, kaum veispuit
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und e:s sah ma dunkel zu eikcnncn gibt, ist es

um \o gefahihcher.

Keine Frage, dass mich diese Fassage nicht
zuletzt deshalb anspricht, weil ich langst an

mir selbst deutliche Anzeichen des körperlichen

und mentalen Zerfalls festgestellt
habe Was die geistige Schrumpfung anbelangt,

bin ich allerdings der Meinung, dass

Schwachkopfe sich sehr früh zu erkennen
geben, class bei ihnen Reife und Erfahiung,
ja selbst Bildung wenig auszurichten

vermögen, es sei denn, sie haben viel Energie
und Schwung und das Flair, andere fur sich
einzunehmen.
Dennoclr In allem, was wir furs Leben
mitbekommen, herrscht eine niederdruckende

Ungerechtigkeit Der eine zieht einen
grossen Fisch, der andere einen kleinen;
ein jedei sehe zu, wie er mit dieser Mitgift

Kein Zweifel: Der Schwachsinn
ist dem Menschen angeboren.

zurechtkomme. Auch bin ich mir nicht
recht im klaren darubei, welche Form des

Schwachsinns, die vitale oder die senile, die
verstorendere sei. Dass 111 beiden Formen
eine dunkle, schwer zu fassende Kraft am
Werke ist und dass keine auf Magen und
Beine schlagen muss, wird von Montaigne
mit schöner Ironie bestätigt Kein Zweifel
Der Schwachsinn ist dem Menschen
angeboren. Weder entgeht ihm der 111 den Welt¬

geschäften Bewanderte, noch verschont er
den ambitiösen Denker; Religionen und
Philosophien sind,je nach Perspektive, voll
davon. Kein Weltbild stimmt. Die «Wahrheit»,

fur die man sich die Kopfe blutig
schlagt, ist zwei Generationen spater obsolet,

und wenn man Montaigne folgen will,
ist der einfache, nach tradierten Brauchen
lebende Mensch der noch am wenigsten
von ihm Befallene

Doch wer ist Montaigne? Was packt er 111

sein Buch'

In Händen halte ich eine Lebensschau,
unternommen von einem, der zu nichts
anderem als zu sich selbei kommen wollte,
und dies auf eine Weise, die mit «unerbittlich»

zwai richtig, aber unvollständig
bezeichnet ist. Nicht fur die «Welt», che er, der

gascognesche Adelige bürgerlicher
Herkunft, Jurist, Burgermeister von Bordeaux,
Berater zweier Könige, im burgerki legs-
zeirissenen Frankreich hoch über den
Parteien stehend und mit knapp vierzig sich
auf sein mittelprächtiges Landgut
zurückziehend, hautnah zu spuren bekam — nicht
fur die «Welt» und fur die Betreiber ihrer
Geschäfte schrieb Montaigne dieses Buch,
er schrieb es flu sich selber und für seine
Nächsten, damit sie zur Kenntnis nahmen,
wer er, dei meikwurdig Introvertierte,
Wählerische und doch stets auf vorbehaltlose

Konversation Bedachte, 111 «Wirklichkeit»

gewesen sei Dies war che Haupt-
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absieht. Hinzu kommt, diese Hauptabsicht
grundierend und umspielend, eine beinah
überbordende Fülle antiken Wissensgutes,
die geistige Grundlage der Epoche,
festgemacht an Beispielen aus der Philosophie

und der Geschichtsschreibung und an

Gestalten, deren Wirken zeitubergreifend
denkwürdig blieb.

Recht und Unrecht,Tugendhaftigkeit und
Lasterhaftigkeit, Weisheit und Torheit, das

Standhalten oder das Verzagen angesichts
der Unausweichhchkeit des Todes; das ist
der Stoff, an den Montaigne sein Sinnen
und Trachten wendet, ohne ein Moralist
der engen Sorte zu sein.
Wer bin ich, wenn ich mich der Leidenschaft

ergebe, wer, wenn Alltagspfhchten
mich bedrangen, wer, wenn die Nächsten
Ansprüche erheben, wer, wenn che Krankheit

mich niederwirft und nur St hmerzens-
laute abringt, und wer, wenn mir, dieser
rätselhaften Geistkreatur, die Todesstunde

schlagen wird?

Das Buch liefert, 1111 Privatesten gespiegelt,
die an Paradigmen geknüpfte Summe jenei
Werte, die sich 111 der Praxis der
Lebensführung zu bewahren haben Montaigne,
obwohl versponnen, schwierig, in
häuslichen Verrichtungen hilflos, intellektuell
zugleich ausschweifend und konzis, ist ein
Geist, dem kaum eine gefuhlsmassige oder
mentale Regung entgeht, dessen luzide
Skepsis alle Formen des Wissens und

Glaubens durchdringt, dabei sich selbst nie
schonend, sich ungleich öfter bezichtigend
als lobend. Ungenügendes Wissen ist die
Regel, das moralische Defizit normal.
Schlimm ist nicht che Schwäche, schlimm
ist die Luge, die der Einsicht alle Türen
versperrt
Aus dem Zwielicht treten, m die Klarheit
kommen, erfahren und erforscht zu haben.

Es gellt nicht um Sünde und Verfehlung,
es geht um Wahrheit, soweit sie im Ich,
diesem labilen Konstrukt, zu fassen ist.

was uns hinter der Rolle, die wir zu spielen

hatten, 1111 Gemeinschaftsleben und im
Umgang mit uns selbst, ausgezeichnet hat

- dafür stehen die «Essais», dafür zuallererst.

Em Buch, das bekennt, aber kein
«Bekenntnisbuch», keine «Confessiones», kein
Lebensbericht im Sinne Rousseaus. Es

geht nicht um Sunde und Verfehlung,
es geht um Wahrheit, soweit sie 1111 Ich,
diesem labilen Konstrukt, zu fassen ist.

Michel de Montaigne starb, der Sprache
beraubt, aber völlig klaren Geistes, 111 seinem
60. Lebensjahr. Et hmteihess seme Mutter,
seine Ehefrau, eine Tochter, eine Enkelin
und sein grosses Buch, die «Essais».Wer sie
wachen Geistes liest, wird nicht nur von
ihrem inhaltlichen Reichtum und ihrer
sprachlichen Präzision,sondern möglicherweise

noch mein von der intellektuellen
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und seelischen Physiognomie ihres
Verfassers beeindiuckt sein. Der Lesegewinn,
den die «Essais» bieten, ist unerhört
Morgen werde ich mit dem dritten Teil
beginnen.

Manchmal, so auch heute, beschhesse ich
den Tag nut Fernsehen. Es sind die
kulturellen Spatsendungen, die mich m un-
regclmassigen Abstanden vor die Scheibe
locken, weniger die knackigen Angebote,
die, wie man glauben konnte - aber ich
glaube es nicht —, der Stimulierung
erschlaffter Vitalkrafte dienen.

Heute also zu spater Stunde ein Teil aus der
Dokumentationsreihe «Hitlers Krieger».
Ei ist Erwin Rommel gewidmet. Die
Aufarbeitung der historischen Fakten nehme
ich zur Kenntnis, das meiste ist mir
vertraut, der Stoff ist ja hinlänglich durchgekaut

worden Was mich hingegen erneut
mneihch amuhrt, ist die persönliche Aura
dieses Mannes, ausgehend von der kaum
mittelgrossen kompakten Leibhchkeit mit
dem l unden Kopf, den eher weichen
Gesichtszügen und der akkurat deutschen
Scheltelfrisur. Die ganze Person, umschlossen

von der nicht ganz elegant sitzenden
Umform, erweckt den Eindruck von
Sauberkeit, Straffheit Redlichkeit, keine Spur
von Hochfahrenheit oder Casmo-Stiffisanz

Verbürgt ist, dass noch der einfachste

Landser in diesem militärischen Fuhrer ein
Stuck semer selbst zu erkennen glaubte
und ihn gerade darum bewunderte. Umso
mehr erschüttert uns die geradezu teuflische

Niedertracht, nut der das Ende dieses

Mannes inszeniert wurde. Was mag m den
letzten Tagen und Stunden m ihm
vorgegangen sein?

So viel machte die Dokumentation deutlich:

Rommel wusste, mit wem er es zu tun
hatte; die Schergen mit der Giftampulle
können ihn nicht überrascht haben Dass

er trotzdem seme «Offiziersehre» nicht
preisgab, den «Eid» auf den «Fuhrer» nicht
brach und sich nicht offen zum Widerstand
bekannte, geschah wohl aus einem
eingeimpften Reflex heraus, den er mit fast allen
Generalen der Wehrmacht teilte. Auch
hielt er, wie sein Sohn Manfred bestätigte,
den toten Hitler fur gefahihcher als den
lebendigen, eine Ansicht, die angesichts der
deutschen Anfälligkeit fur Mythenbildung
nicht leichthin verworfen werden kann
Alles in allem scheint nur aber, dass Rommel,

all seiner Funktionen enthoben, wie
gelahmt vor dem Ausmass der Verbrechen
verharrte, als könne seme Soldatenseele
nicht fassen, was er zweifellos wusste, weil
sie dazu nicht geschaffen war.

Zu wissen und das Gewusste nicht wahrhaben

zu wollen, sich nicht umschaffen,
die Treue, obwohl von den Schlachtern auf
der andern Seite langst gebrochen, nicht
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fahren lassen zu können - das war, glaube
ich, Rommels Drama
Es ist ein sehr deutsches Drama, weil
Redlichkeit und Verbrechertum sich in ihm
aufs perfideste verschlingen, weil der
Verbrecher auf die charakterliche Sauberkeit
seines Opfers bauen kann.

Eindrücklich auch der Sohn Manfred, dei
ehemalige Burgermeister von Stuttgart,
der leise und gescheit ubei semen Vater
spricht, der, das Gift dem Prozess vor dem
Volksgerichtshof vorziehend, starb, als der
Sohn knapp sechzehn war
Aus dem Mund des Sohnes vei nimmt man
kein Wort der Beschönigung, Verständnis,
Mitgefühl, Liebe — ja, aber keinerlei Aus-

Deutsch sein heisse,

so habe ich einmal gehört,
«eine Sache um ihrer selbst willen tun».

fluchte. Der Sohn sagt, er wisse keineswegs,

wie ei sich an Vaters Stelle verhalten
hatte, das könne man - ungepiuft — nicht
wissen Aus der Distanz zu urteilen falle
nicht allzu Schwei, und gerade deshalb sei

es ratsam, sich 1111 Urteil zurückzuhalten

Deutsch sein heisse, so habe ich einmal
geholt, «eine Sache um ihrer selbst willen
tun». Wenn dieser Satz, zumindest der
Tendenz nach, stimmt, dann muss das

Fürchterliche, das er enthalt, gemildeit

werden durch das wolkige Ungefähr, das

man als «deutsches Gemüt» bezeichnen
konnte, dessen wertvollstes Element die
Einfühlung ist.

Angenommen, das Gemüt sei eine Art
Produkt der kollektiven (und subjektiven)

Es gibt kaum ein anderes Volk, das,

aufqualitativ unterschiedlicher Ebene,

gleichzeitig so hart und so weich,
so selbstbewusst und so unsicher,
so geistversessen und so seelenvoll ist
wie das deutsche.

Seele, dann ist es fur mich im Falle der
Deutschen nicht nur eine Komponente,
sondern ebenso sehr ein Widersacher ihrer
Geistigkeit, insbesondere da, wo es die
Effizienz dieser Geistigkeit bricht und ms
Zarte wendet.
Es gibt kaum ein anderes Volk, das, auf
qualitativ unterschiedlicher Ebene, gleichzeitig

so hart und so weich, so selbstbewusst
und so unsicher, so geistversessen und so
seelenvoll ist wie das deutsche Das ist das

Markenzeichen, das mich schon immer
fasziniert und irritiert hat.

Es ist spat geworden, die Dokumentation
über Erwin Rommel ist langst zu Ende.
Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel,
putze mir die Zahne, holzle die Zahnzwi-
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schenräume und spule den Mund. Aber
noch wirken die Kriegsbilder nach; Rommels

Armee m der afrikanischen Wüste,
Rommel auf Kontrollgang an der Küste
der Normandie, dann, schon mehrfach
gesehen, die Landung der Alliierten am
6. Juni 1944. Diese Bilder wecken

Erinnerungen, die weit in meine Kindheit
zurückreichen

Ich sehe mich im Winter als Knirps mit
dem Schlitten zum nahen Hügel stapfen,
denn damals, 1940, 1941, gab's, anders als

heute, regelmassig Schnee, der über
Wochen hegen blieb. Wahrend ich, rittlings
auf dem «Davoser» sitzend, den Hügel
hmunterhottere, heult die Sirene mit
dem markerschütternden Doppelton auf:

Fliegeralarm!
Wenn ich nicht sofort heimgehe, holt mich
die Mutter; hinaus darf ich erst wieder,

Nachts verdunkeln wir mit schwarzen

Vorhängen die beiden Kiichenfenster
und horchen auf das dunkle Brummen
der Bombergeschwader,
welche die Schweiz überfliegen.

nachdem der eintönige Endalarm erklungen

ist. Spater, m der Schule, gegen Kriegsende,

werden wir Schulkinder, wenn das

Heulen einsetzt, 111 den Schulhauskeller
geführt, wo wir auf Banken, die den (langen
entlang aufgestellt sind, Platz nehmen und

warten müssen, bis uns der Endalarm vom
Stillsitzen erlost Der Unterricht fallt selten

aus, eigentlich nur dann, wenn die Turnhalle

von «Internierten» belegt wird

Den Vater sehe ich wochenlang nicht. Er
steht, wie man nur sagt, an der Grenze und
schaut, wie man mir auch sagt, hinüber zu
den «Schwaben», von denen Gefahr drohe.
Nachts verdunkeln wir mit schwarzen
Vorhangen die beiden Kuchenfenster und
horchen auf das dunkle Brummen der
Bombergeschwader, welche die Schweiz

uberfliegen Die Lebensmittel sind rationiert.

Beim Einkaufen im Konsum muss man der
Verkäuferin lilarote, blaue oder gelbe Mark-
lem aushandigen, auf denen das portionierte

Gewicht (100 g Butter, 1 kg Mehl)
aufgedruckt ist Wir leiden keinen Hunger,
aber die Buttermodell von «Fuchs» und das

Brot werden genau eingeteilt, wobei wir
Kinder lmmei ein bisschen mehr bekommen,

weil wii «am Wachsen» seien, und
manchmal, eher selten, ei reicht uns ein
Paket, das uns die Grosseltern, die Bauern
sind, senden Darm finden sich ein Stuck
geiaucheites Fleisch, ein halbes Suppenhuhn,

ein selbstgebackenes Brot und, wenn's
hoch kommt, Butter vom «Ankefass», ein
weisshch glänzender runder Ballen, der

unsere Augen zum Leuchten bringt.
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Angst hatten wir nie. Dennoch werde ich
den 8. Mai 194s nie vergessen. Als ich am

spateren Nachmittag von der Schule nach
Hause kam, stand der um Jahre altere
Nachbarsbub Werner vor dem Gartentur-
chen und sagte zu mir: «'S esch Frede!» Ich
lief zur Mutter und verkündete ihr die

Neuigkeit' «'S esch Frede!» Wie sie darauf

reagiert hat, weiss ich nicht mein.
Wenn ich Werner, den Nachbarsbuben, der
schon gegen die Siebzig geht, von Zeit zu
Zeit sehe und ein wenig nut ihm plaudere,
kommt mir unweigerlich sein «'S esch

Frede!» m den Sinn, genau 111 dem Tonfall,
111 dem er's sagte Mir scheint, als hatten
diese Worte meiner frühen Kindheit ein
Ende gesetzt.

Wenig spater wurde im «Luegisland» die
Fnedenslmde gepflanzt, ein Anlass, an dem

wu Schulkindel teilnehmen durften Es

war ein herrlicher unterrichtsfreiei Fruh-
sommertag, angereichert mitTanzen, Spielen

und Gesang, und obwohl wn Jungen
die Tragweite der Feierlichkeit nicht ganz
erfassten, spurten wir doch, dass eine neue
Zeit angebrochen war. Heute ist die Luide
em stattlicher Baum.

Noch bevor ich mich schlafen lege, be-
schhesse ich, am nächsten Moigen mit
Bianca an die Aaie zu gehen. Ich werde
den Wanderweg durch den Auenwald

nehmen, der flussaufwarts zur Brücke über
dem Stauwehr fuhrt Der Wetterbericht,
dargeboten von einer hanenhaften jungen

Ich liehe den Auenwald, in dem alles,
was knickt undfiillt, liegen bleibt,
in dem, wie Ornithologen versichern,
an späten Sommerabenden
noch immer Nachtigallen schlagen.

Dame, die immer noch nicht weiss, wohin
mit ihren spinnenfingerigen Händen,
verspricht einen kalten, trockenen Tag,
allerdings auch Nebel m den Niederungen, dei
sich eist gegen Mittag auflosen werde.

Ich hebe den Auenwald. 111 dem alles, was
knickt und fallt, hegen bleibt, m dem, wie
Ornithologen versichern, an spaten
Sommerabenden noch immer Nachtigallen
schlagen. Ich mag den sandigen Uferweg,
der Bianca belebt und zu kleinen Fluchten
ms Wasser animiert.
Oben auf der Brücke werde ich haltmachen.

Der Fluss strömt dort still und breit
heran, als zögere er, sich 111 die brausende
Tiefe des Wehls zu stürzen Ich werde
mich, Bianca am Knie, mitten auf die
Brücke stellen und flussaufwarts schauen,

vor mir che trage Ruhe des sich
heranschiebenden Wassers, hinter mir das gischtige

Tosen, das sich fünfzig Meter weiter
unten bereits wieder beiuhigt
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Immer habe ich an diesem Fluss gelebt In
heissen Sommern habe ich mich schwimmend

von ihm hinuntertragen lassen, habe

ihn, zusammen mit Kameraden, mit einem
selbstgebauten Floss befahren, seine
beträchtliche Breite m jugendlichem Wettstreit

mit Steinwurfen uberwunden.
Ich erinnere mich, als sei es gestern
geschehen, an den Tag, an dem zwei kleine
Jungen aus der Nachbarschaft, Bruno und
Dieter, in dei Nahe des unteren Wehrs in
ihm ertranken Sie hatten beim Spielen den

Tod gefunden. Aber daran und dass nur in
frühen Kindertagen dasselbe hatte widerfahren

können, weide ich oben auf der
Brücke nicht denken
Ich werde nui stehen und schauen und
mich dem Gefühl uberlassen, dass mir, dem
Pensionierten, heute keine Stunde schlagt
Heute nicht und morgen nicht, obwohl
mir seit langem bewusst ist, dass jede, die

anbricht, die letzte sein kann
(1998)

Jutg Steiner winde iyt7 m Ajiau geboien Er
unterrichtete von 1966 bis 1998 als Leluei fur
Deutsch und Geschichte an dei Neuen
Kantonsschule Aaiau (ehemals Lehtersenimai) Ei

lebt mit semei Tiau, der Topfenn Mauanne
Stemer-Stauffei, am Hungeibeig.
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