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Jirg Steiner

Dammerung

Aus den Aufzeichnungen eines Einzelgingers

Nun bin ich also pensioniert, und ich muss
mich daran gewohnen, nicht mehr nach
Stundenplan zu funktionieren. Ich stelle
fest, dass mir diese Eingewdhnung nicht
schwer fillt. Ich geniesse es, Rentner zu
sein, schon das Wort gefillt mir ausge-
zeichnet.

Jedesmal durchzuckt mich ein kleines
Gliicksgetiihl, wenn ich im Arbeitszimmer
auf die leere Stelle blicke, wo vor Mona-
ten noch Berge unkorrigierter Aufsitze

Vor zehn Uhr morgens bewege ich mich
nicht mehr in der Stadt.

lagen. Die Schulmappe lehnt schlaff an der
Schreibtischwand. Sie wird nur noch ge-
braucht, wenn ich Briefe oder Einzahlungs-
scheine (oder beides) zur Post tragen muss.

Vor zehn Uhr morgens bewege ich mich
nicht mehr in der Stadt. Often liegen die
Tage vor mir. Schon das Friihstiick dehnt
sich ein bisschen in die Linge. Meine Frau
und ich lesen die Worte zum Tag (Zitate,
Sinnspriiche, Aphorismen), die auf den
Zettelchen des Abreisskalenders stehen,
eines in deutscher, eines in franzosischer
Sprache. So kommt uns das Franzdsisch
nicht ganz abhanden. Wenn wir ein einzel-
nes Wort (oder mehrere) nicht verstehen,
greift meine Frau zum Taschenlexikon und
gibt Auskunft. Gegen die Verkalkung kann
man nicht frith genug ankimpfen.

Dann geht’s mit Bianca, unserer Hiindin,
in den nahegelegenen Wald. Nun, da die
Schiiler nicht mehr da sind, rede ich ver-
mehrt mit ihr, oft auch mit mir selbst.
Manchmal murmle ich Verse, die aus un-
erfindlichen Griinden in mir haften ge-
blieben sind: «Astern, schwdilende ‘lage, alte
Beschworung, Bann ...» oder «Komm in den
totgesagten Park und schau ...» Aut diese
Weise wird die berufliche Deformation
gepflegt und durch Abfuhr gemildert.
Den Wald, in dem.ich gehe, kenne ich gut.
Er erstreckt sich iiber eine weite Fliche
bis hin zu zwei Nachbardorfern. Mit allen
unseren Hunden habe ich im Minimum
40’000 km in ithm zuriickgelegt. Dabei ist
es mir nicht gelungen, mir mehr als etwa
20 Baum- und Pflanzennamen einzupri-
gen. Immerhin vermag ich die Fichte und
Eohre zu unterscheiden;ich liebe den Sei-
delbast, der an drei oder vier Stellen noch
vorkommt; ich gehdre zu den wenigen, die
den Dachs gesehen haben, der seit Jahren
den michtigen Bau am Bord eines nicht
mehr begangenen Waldweges bewohnt;
fast tiglich begegne ich den Rehen, deren
Wechsel mir bekannt sind, und seltener
dem Fuchs, der, wenn er mich und Bianca
erblickt, mit hingendem Schwanz im Un-
terholz verschwindet.

Beim Aussichtspunkt mache ich halt und
blicke hinunter auf die Stadt. Heute sind
die Alpen nicht zu sehen. Dafiir interessiere
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ich mich fir die unmittelbar unter mir
liegende Baustelle. Ein riesiger Kran fasst
schwere Zementkiibel, schwenkt — und
setzt sie an der gewtinschten Stelle ab. Die
Kabine 1n luftiger Hohe ist leer; der Kran
wird, unsichtbar, vom Boden aus gesteuert.
Ein schwerer Laster fihrt heran, wendet
und bewegt sich riickwiirts in Richtung
Trax, der einen tiefen Graben aushebt.
Alles, was geschieht, geschieht wie in Zeit-
lupe. Lange schaue ich hinab, und mir wird
bewusst: Jetzt bist du Rentner, jetzt hast du
das richtige Rentnergefiihl, lass dir nichts ent-
gehen, du hast Zeit.

Der mit Erde beladene Laster entfernt sich.
Der Kran zieht den nichsten Kiibel 1n
halbe Hohe und schwenkt. Der Traxtiithrer
hat den Motor abgestellt und 1st ausgestie-
gen. Ich hore Rute von Minnern, die ich,
da die Baustelle abschissig 1st, nicht sehen
kann. Ich Gberblicke alles: den Bauplatz,
an cinigen Stellen den Fluss, die Haupt-
briicke, auf der ein nie endender Verkehr
herrscht, die Altstadt, die Aussenquartiere,
mit Ausnahme der riickwirtig gelegenen,
die wie hingekotzte Agglomeration, dahin-
ter, sidwirts, die bewaldeten Héhenziige,
im Osten den Stautberg, Schloss Lenzburg,
den Kestenberg, davor das Hochkamin von
Wildegg. Morgen werde ich wieder da
stechen. Ich suche den Blick von Bianca.
Sie erhebt sich sofort; sic weiss, jetzt geht’s
ans letzte Wegstiick.

Vor Mittag zu Hause. Meiner Frau ist auf-
getallen, dass ich linger weggeblieben bin.
Meistens weiss sie aber, in welche Rich-
tung ich gegangen bin. Das ist nicht ganz
unwichtig, denn neurologische Stérungen
haben mich schon dreimal kurz nieder-
sinken lassen. Aber ich bin immer wieder
schnell auf die Beine gekommen.

Vor etwa vier Wochen hat mir ein anderer
Rentner, dem ich regelmissig im Walde be-
geene, mitgeteilt, eben habe er ein kleines

Wenn wir uns trennen, geben wir uns
die Hand, er lacht, dreht sich nach ein
paar Schritten um und winkt zuriick.

Schlifchen gemacht, er wisse nicht mehr,
wie er umgesunken sei, Benno, sein Hund,
habe 1hn geleckt und er se1 aufgewacht;
wie lange er gelegen habe, wisse er nicht,
vielleicht zwet, drei Minuten.

Der Mann, der mir solches berichtet, ge-
wesener Ingenieur, vierundsechzig, leidet
an Leukiimie. Wenn wir uns treften, halten
wir an und tauschen uns kurz aus. Ich frage
nach seinem Befinden, und er gibt offen
Auskunft, sagt etwa: «Sie (die weissen Blut-
korperchen) haben wieder zugenommen,
das Programm lduft planmissig ab, abends
bin ich frither miide.» Wenn wir uns tren-
nen, geben wir uns die Hand, er lacht,
dreht sich nach ein paar Schritten um und
winkt zurtick.
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Ich mag diesen grossgewachsenen Mann
mit den rehbraunen Augen und bewun-
dere seine Gelassenheit. Er stammt aus
dem Solothurnischen und spricht einen
unverfilschten Dialeke.

Vor einiger Zeit hat er mir erzihle, sein
Vater se1 Bezirkslehrer und einige Jahre
lang der Kollege von Josef Reinhart ge-
wesen, ja, beider Familien hitten sogar in
benachbarten Hiusern gewohnt, man habe
sich bestens gekannt. Mein Interesse war
sofort geweckt, denn schon als Viert-,
Flinftklissler hatte ich Reinharts Biicher
gelesen und gemocht. Seltsam auch, dass
der Wald, in dem wir beide standen, an das
Dort grenzt, in dem Reinhart in jungen
Jahren gewirkt hatte und wo nach ithm
cine Strasse benannt ist. Und schhiesslich
fiel mir ein, wie befriedigt ich gewesen
war, als ich die Verse, die in Otto E Walters
«Zeit des Fasans» dem Familienoberhaupt
leitmotivisch zugeordnet sind, 1dentifizie-
ren konnte. Thr Autor ist Joset Reinhart.
Sie lauten:

O du i liebi Zyt.
Wie das vergoht —
Einisch hei d Rose bliieiht,
Raselirot.

und beschliessen als Refrain die beiden
Strophen des Gedichts «Winter». (Aller-
dings hat Walter nur die letzten beiden
Zeilen verwendet.) Die Verse, die ich bei
Walter und danach in der Anthologie

«Schweizer Lyrik» aus dem Jahr 1944 ge-
funden hatte, gingen mir nicht mehr aus
dem Kopt. Manchmal ertappe ich mich
dabei, wie ich sie (immer alle vier) vor
mich hinsage und repetiere. Dabei versu-
che 1ch, das «o» in «vergoht» klanglich ein-
zufirben, wie Solothurner es unwillkiirlich
tun, namlich nicht tiet und dumpt — so
sprechen es z.B. Aargauer —, sondern um
cine Nuance geschlossener, heller, genau
so, wie ich es von meinem Waldkollegen,
dem gewesenen Ingenieur, hore.

Mich haben Klangfarben und Intonationen
schon 1mmer stark bertihrt, insbesondere
in der Lyrik. Fortan werden Reinharts
Verse, deren schlichte Wehmut i1ch liebe,
auch thm, dem Ingenieur, gewidmet sein.
Ubrigens hat er mir heute morgen gesagt,
er lasse sich nun doch chemisch therapie-
ren; ohne diese Therapie kénne man thn
von der Milz, die das Zehntache des Nor-
malgewichts erreicht habe, nicht betreten.
Muss ich betonen, dass 1ch thm das Beste
wiinsche? Wenn ich ithm das niichste Mal
auf unseren vertrauten Wegen begegne,
werde 1ch thm das «o» mn «vergoht» vor-
sprechen und 1hn fragen, ob der Klang
stimmt.

Noch vor dem Mittagessen, das bei uns karg
austille, weil meine Frau und ich ein frithes
Nachtessen vorzichen, die Lokalzeitung.
Sie hat keine Ahnung, dass ¢s mich gibt,
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obschon ich sie seit Kindsbeinen lese (frithe
Erinnerungen: Bild- und Textberichte tiber
die versehentliche Bombardierung von
Schatthausen und Basel und spiter tiber
den Niirnberger Prozess).

Ich entscheide mich, was die Rubriken
angeht, meistens fur die folgende Rethen-
folge: Sport — Aargau — Ausland/Inland/
Wirtschaft — Lokales — Kultur. Das Leben
passt sich diesen Gefissen bestens an; nie
geschieht nichts: Fringer steht ber GC
Ziirich vor der Entlassung — Vogel, der
Mann mit dem richtigen Namen, vor des-
sen Blick das Blut zu Eisen gerinnt, hat sich
cinmal mehr durchgesetzt. Der griine Aus-
senminister und spite Asket Fischer bringt
frischen Wind in die EU und irritiert den
Grossen Bruder, die USA, mit lissigen
Apercus zur politischen Grosswetterlage.
Die bilateralen Vertrige sind unter Dach
und Fach; Cotti und Schiissel umarmen
sich zirtlich, Blocher knurrt und warnt vor
unlicbsamen Uberraschungen. Kiittigen
beschliesst mit knappem Mehr eine neue
Sporthalle und rechnet, da in diesem Dort
die Sparsamkeit erfunden worden 1st, mit
dem Referendum. Im Museum Rietberg
sind Lotschentaler Fasnachtsmasken zu be-
sichtigen.

Dann ibertliege ich dic Todesanzeigen
(es sterben immer hiutiger Menschen in
meinem Alter) und konsultiere sodann die
Wetterkarten, dic durch ihre Farbigkeit
und leichte Lesbarkeit erfreuen. Das Wet-
ter wird immer wichtiger. Wie eine mal

schlampig, mal heiter, mal diister zuberei-
tete Sauce ergiesst es sich tiglich in unser
Gemiitsleben, tibrigens auch 1im Fernschen,
wo, nebst zwei tlotten jungen Herren,
zwel hiibsche junge Damen ohne Beine
mit langtingrigen Hinden tiber Kalt- und
Warmtronten fahren, von Fohn und nachts
autkommenden Winden plaudern und uns
stiss, wie sie nun mal sind, nach mindestens
zwel Kasusfehler einen «wunderschonen
Abend» wiinschen.

Das Wetter ldsst uns nie im Stich. Wihrend
es tiber das Weisse Haus regnen lisst und in
Russland bereits die ersten Menschen er-
frieren, zieht tber dem Irak ein strahlend
blavuer Himmel auf: naches falle dort kein
Regen, nachts fallen dort jetzt Bomben,
die 1thr Weichziel, Saddam, prizise ver-
fehlen — kein Wunder, dass dem finsteren
Menschenverichter das Lachen nicht ver-
geht. Ubrigens ist in einem Artikel der
Lokalzeitung angedeutet worden, Bill
Clintons periodische Angriffe aut den Irak
hitten moglicherweise mit innenpoliti-
schen Problemen zu tun, die er sich durch

Bei Hans Erich Nossack habe ich
gelesen, dass Franen manchmal still
und «grundlos» weinen.

seinen eruptiven Hormonhaushalt einge-
handelt habe. Es falle nachgerade auf,
dass ... Ja, Bill,altgewordener Kindskopt, es
fallt nachgerade aut, dass die Schrecken des
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nun bald zu Ende gehenden Jahrhunderts
allesamt von Minnern ausgegangen sind,
die, alle andern Mangelerscheinungen mal
weggelassen, mit threm Hormonhaushalt
nicht zurechtkamen.

Tod und Zerstérung sind seit jeher Miin-
nersache gewesen. Minner verwiisten und
Ber Hans Erich
Nossack habe 1ch gelesen, dass Frauen

Frauen riumen auf.
manchmal still und «grundlos» weinen.
[Dieses Weinen kiindet von einem so ent-
setzlichen, sich lautlos vollzichenden Men-
schenunheil, dass thm mit «Griinden» nicht
beizukommen 1st. Die wenigen Wesen, die
davon einen Schimmer haben, sind «En-
gely, die sich hinter dem Lirm des Lebens
bewegen und uns erst dann begegnen,
wenn die Scham dartiber, dass wir sind, wie
wir sind, uns in die absolute Sulle zwingt.
Es ist bezeichnend, dass Nossack heute
fast vergessen ist. Er gehorte zu den we-
nigen deutschen Schriftstellern, die ihrer
Erschitterung dartiber, dass die deutsche
Zivilisation durch Barbarei in Schutt und
Asche versank, Ausdruck verlichen haben.
Die Fahrt ins Totenreich Hamburg, von der
sein Text «Der Untergang» (geschrieben
im November 1943) erzihle, hat sich mir
unausloschlich eingeprigt.

Doch zurlick zur
Schluss lese ich, falls vorhanden, die Leser-

Lokalzeitung. Zum

briefe. Am meisten befriedigen mich die
Darlegungen jener «Notoriker», die sich

— aus hormonellen Griinden? — Luft ver-
schaffen und irgendwelchen Meinungs-
trigern heimzinden missen. Zu ihnen
gehoren, wie ich bemerkt habe, auch
Rentner, die ihre Ergiisse nicht in der
Schublade versenken oder zerreissen, wie
ich, sondern couragiert und von Zweiteln
unbenagt zur Post tragen. Insgeheim be-
neide ich diese Leute, denn ottensichtlich

Denken ist wichtig, aber ohne Schwung
gelingt nichts, im Schiitzengraben nicht
und im Leben nicht.

haben sie sich ein bisschen Schwung be-
wahrt, und Schwung, Lebensschwung, ist
mmmer gut. Das hat mir, dem jungen Leut-
nant, schon mein Major, spiter Brigadier,
ordentlicher Professor, Rektor, Experte in
Staatsrecht, beizubringen versucht, wenn
ich ins Griibeln geriet und dabet versaum-
te, den Feuertiberfall im genau richtigen
Moment auszulésen. Denken ist wichtig,
aber ohne Schwung gelingt nichts, 1im
Schiitzengraben nicht und im Leben nicht.
Wie wahr! Mein chemaliger Major lebt
noch. Er zihlt zu den bedeutendsten Per-
sonlichkeiten unseres Landes, withrend ich,
der schwunglose Frithrentner, in emer Ecke
sitze und mir tber den Hormonhaushalt
Clhintons den Kopt zerbreche. Und tiber
das «grundlose» Weinen von Frauen. Fatal!
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Vielleicht sollte ich noch begriinden, wes-
halb ich, wenn ich mir die Lokalzeitung
vornehme, die Rubrik «Sport» hiufig als
erste konsultiere. Wie vieles andere hat das
mit Jugenderlebnissen zu tun.

[ch habe den Sport in jungen Jahren sehr
geliebt und bin entsprechend aktiv gewe-
sen. Wir Jungen im Quartier, eine Bande,
die es in sich hatte, waren alles passionierte
Fussballer. Unermudlich kickten wir uns
auf dem riesigen, runden, indenumsium-
ten Spielplatz durch ganze Turniere, waren
«Sttitzen» der von uns bevorzugten Mann-
schatten Servette und Lausanne, schwirm-
ten von Friedlinder, Amado, Eggimann,
Fatton und Stuber, deren Ruhmestaten uns
die sonntigliche Radioreportagen Hans
Sutters vermittelten, wenn die National-
mannschaft im Einsatz war.

Allerdings hatten wir Jungen, anders als die-
se¢ Grossen, mit kleinen, niedertrachtigen
Problemen zu kimpten: Wir besassen we-
der Fussballschuhe noch «Jerseys», weder
ein markiertes Spiclteld noch richtige Tore
mit Netzen, und manchmal hatten wir so-
gar unsere licbe Not, einen Lederball (mit
Schniirung und Ventil) aufzutreiben. Wer
¢in solch heisses Objekt der Begierde sein
cigen nannte, verweigerte bisweilen trotzig
seine Herausgabe oder behauptete, die Luft
sel draussen, er misse es zuerst flicken las-
sen. Dann kickten wir halt mit Ersatzobjek-
ten, schlappen Gummi- oder harten Tennis-
billen, oder wichen aufs «Kopfeln» aus.

Jeden zweiten Sonntag stand ich, wenn
die Saison liet, auf dem «Brigglifeld» (Ein-
tritt: 20 Rappen) und verfolgte kloptenden
Herzens die Partien der hiesigen Fussball-
mannschaft, die in der zweitobersten Lan-
desliga spielte.

Die Stammformation Ende der Vierziger-
jahre kann ich noch heute auswendig her-
sagen. 10 Minuten vor Spielbeginn dréhn-
ten, von unterschiedlich starkem Applaus
quittiert, die folgenden Namen aus dem
Lautsprecher: Fliickiger, Wiiest, Lienhard,
Ott, Schir, Monachon, Stettler, Hauptli,
Taddei, Flury, Stirnemann. Was die Spiel-
welse anging, wusste ich alles von den
Kerlen, die diese Namen trugen, die
fint Minuten vor halb drei, immer nach
der Gastmannschatt, mit aut Hochglanz

Hiauptli und Flury waren perfekte
Techniker, «Verbinder», wihrend der
schlitzohrige Taddei im Strafraum
wiihlte und anf Abpraller launerte.

pomadisierten Haaren, blusenartigen weis-
sen Jerseys und schlottrigen, knielangen
schwarzen Hosen
heute Bankabwart im Ruhestand, gross-
gewachsen und rank, war auf'der Linie und
beim Herauslaufen gleich stark; Wiiest,
cin gedrungener Kerl mit Bierbauch, ging

cinlicten:  Fluckiger,

hart an den Mann und versenkte die falli-
gen Elfmeter bombensicher. Turm in der
Schlacht war der Mittelliufer Schir; hager,




drahtig, schon tiber vierzig und grauhaa-
rig, rackerte er sich ab und schickte mit
genauen Pissen die beiden Fliigel, den
gazellenhatten Stettler und den deutlich
behidbigeren Stirnemann, auf die Reise.
Haiuptli und Flury waren perfekte Tech-
niker, «Verbinder», wihrend der schlitz-
ohrige Taddei 1im Stratraum wiihlte und
auf Abpraller Tauerte. Ott und Monachon
spielten die Rolle des klassischen Seiten-
halts, der eine unauttilhg und tleissig, der
andere bullig und unnachgiebig.

Ein wenig umstritten war stets die Aufstel-

lung Surnemanns, von dem man sagte, er

spiele nur, weil sein Vater im Club Einfluss
habe und den Matchbericht firs « Tagblatt»

schreibe. Aber Stirnemann, der als einziger

«studierte», war selten ein wirklicher Aus-
fall. Zawar kam er nur langsam in Fahre, ver-
fugte aber ber enen satten und genauen
Schuss und erzielte dann und wann das
entscheidende Tor. Ich trat stets flir Stirne-
mann ein, weil sein Vater, der Bericht-
erstatter, mein Primarlehrer war. Und ich
mochte diesen Lehrer, diesen schwerge-
wichtigen, weisshaarigen Mann, der som-
mers und winters hohe, klobige Schuhe
trug und uns Buben in der Turnstunde 1im-
mer wieder einmal Fussball spiclen liess.
Weil er mich unter seinen Burschchen be-
vorzugte, durfte ich am Morgen nach dem
Spiel seinen Matchbericht aut die Redak-
tion des «Tagblatts» tragen. Wenn ich am
Dicenstagmittag dann den von nur tber-
brachten Bericht las, Gberpriifte ich genau,
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was der Vater iiber den Sohn geschrieben
hatte, und stellte fest, dass der Sohn fast
immer nur dann erwihnt wurde, wenn
cr wieder cinmal einen wichtigen Tretter
gebucht hatte.

Dass 1ch, dlter geworden, dem Fussballclub
nicht beitrat, hatte damit zu tun, dass in
unserer Stade, insbesondere an den hoheren
Schulen und 1m biirgerlichen Establish-
ment, die nie offen vertretene Melnung
herrschte, die «gebildeter Jugend habe 1m
FC nichts zu suchen, die spiele Handball,
der FC se1 etwas fur die «unteren Schich-
teny, tir chemalige Sekundar- und Ober-
schiiler. Solches liess ich mir gesagt sein,
obwohl mein Herz am Fussball hing.
Auch spiter, als 1ch Handball spielte und
nebenbei Leichtathletik betrieb, kickte 1ch
un privaten Kreis weiter und war noch mit
tiber vierzig ein valables Mitglied unserer
Lehrermannschaft, die sich in Hallenturnie-
ren mit Arzten, Polizisten und kantonalen
Verwaltungsangestellten mass.

Mir war lingst klar geworden, dass 1m
Fussballspiel, einmal abgesehen von den
Elementen,
vulgir-crotische Komponente stecke, die

vieltiltigen mentalen eine
in der untersten Schublade unseres Trieb-
haushaltes ruht und die Minnern einen
Lustgewinn verschattt, der nicht leicht
tibertroften werden kann.

Was der Fuss, temnfithlig gesteuert, kann,
kann keine Hand. Der Fuss stoppt, schiebt,



liipft, spitzelt, blockt ab, filscht ab, tem-
piert; er sorgt fiir den zirkelnden «Effets,
fir die urplotzlich sich absenkende «Gra-
nate», flir den diipierenden Absatzkick. Die
Hand fasst, wirtt und boxt; viel mehr liegt
nicht drin. Im Fussball, der Kérpereinsatz
und Beweglichkeit, Hirte und Witz, Mus-
kelkratt und Eleganz zu verbinden weiss,
liegt der Zauber, dem kaum ein normal
gewickelter Mann widerstehen kann, es
sei denn, er sei mit einer pedestrischen

Mein Schwung war der Riickschwung,
der Schuss ins Lattenkrenz
die Ausnahme.

Getuhllosigkeit geschlagen, die hochstens
den Ordinarius tiir Altphilologie ziert. Nie
habe 1ich mich meiner fussballerischen Be-
gicrde geschamt, nie des unbindigen Lust-
getiihls, das mich ertillte, wenn mir ein
genau gezirkelter, unhaltbarer Schuss ins
Lattenkreuz gelungen war. Doch ich bin
weit abgekommen und muss zu meinem
Rentnertag zuriickkehren.

Und da ist natiirlich zu meiner Entlastung
zu sagen, dass ein solcher Tag Raum schaftt
fiir Erinnerungen, dies um so mehr, als ich
cigentlich schon immer «riickwirts» gelebt
habe. Mein Schwung war der Riick-
schwung, der Schuss ins Lattenkreuz die
Ausnahme. Ubrigens: Der FCA, dessen
Spiele ich seit etwa zehn Jahren nicht mehr

besuche, hat schon wieder verloren und
geht in die Abstiegsrunde. Wohlan!

Seit die Geldzwinge tiberhand genommen
haben, seit ich die Namen vieler Spieler
nicht mehr korrekt aussprechen kann, hat
meine Identifikationsbereitschaft fiir den
Club gelitten. Auch die Eftenbergs und
Baggios, die Matthius und Chapuisats,
diese abzockenden Millionarios, mag ich
nicht mehr sehen. Statt dessen triume ich
mich, das se1 mir als Pensionist erlaubt, ins
alte «Briiggliteld» zurtick, wo erziirnte Fans
den Schiedsrichter, damals noch oft beleibt
und selten nah am Ball, ans Telefon riefen,
wo die Securitas dafiir sorgen musste, dass
der schwarze Mann mit der Sehschwiche
nach einem Spiel, das thm entglitten war,
unbeschadet die nach Einreibol riechenden

Die friihen Nachmittagsstunden,
darin sind meine Frau und ich uns
einig, sind die schwersten des Tages.

Katakomben der Tribiine und eine Stunde
spater ein vor der Tribtine stehendes, schart
bewachtes Taxi erreichte ...

Doch Schluss jetzt, meine Frau ruft, das

karge Mittagessen wartet.
*
Die frithen Nachmittagsstunden, darin sind

meine Frau und ich uns eimig, sind die
schwersten des Tages. Jetzt, da mir keine




Schulglocke mehr liutet, trete ich nach
dem Mittagessen ein paar Schritte hinaus
in den Garten, schlurfe zum Holzschopt
hinaut und betrachte die Beigen, die bis in
den Frihling hinein reichen missen. Etwa
die Hilftte des autgeschichteten Volumens
habe 1ch selber aus dem Wald heimge-
schleppt, gesigt und gespaltet. Ich liebe es,
mit Holz umzugehen; ich mag sein Ge-
wicht, seinen Duft, seine Wiarme. Da mir
weiter nichts zu tun bleibt, als mit der
Hand tber ein paar Scheiter zu streichen,
kehre ich bald um, betrete vom Garten aus
das Haus und setze mich in mein Arbeits-
zimmer. Soll ich an meinen «Autzeichnun-
gen» weiterwerkeln? Soll ich lesen? Die
Tageszeit Iihmt mich, ich hocke emntach
da und schaue leer hinunter aut die Stadt.
Auch sie dost.

Im vergangenen Sommer und Herbst habe
ich mich an den Nachmittagen manchmal
auf kleine Exkursionen begeben. Einmal
bin ich nach Baden gefahren, habe den
«Steimn» erstiegen und mir anschhiessend die
Alestadt, cine der schonsten im Aargau, an-
gesehen. Em andermal ging’s nach Rhein-
felden, wo ich in einer ottenen, sonnenbe-
schienenen Gasse zu Mittag ass, von da mit
dem Schitt nach Basel, von der Landte hin-
auf zum Miinster und in den Kreuzgang,
den ich, vor einigen Epitaphen stillstehend
und die Inschriften entziffernd, langsam
durchwandelte. Stumm sprechende Ver-
gangenheit, wie wenig ich von ihr wusste!

Und schhiesslich bestieg ich eines Mittags
Bahn und Postauto und liess mich zum
alten Schulhaus von Schiltwald hinauf-
kutschieren, um mir den Schauplatz von
«Schilten»  vor Augen und Gemdtt zu
flthren, eine Fahrt, die ungleich santter als
in Burgers Schilderung verliet.

Abgeschen von der privaten Tagesschule,
die sich vor einiger Zeit hier oben einge-
nistet hat, war fast alles noch so, wie Bur-
ger es beschrieben hat. Die Tiiren standen
often, der Unterricht hatte noch nicht be-
gonnen, und ich besichtigte unbemerke die
einzelnen Zimmer, dann die kiimmerliche
graue Turnhalle mit thren vorsinttlutlichen
Geriten und zuletzt den omindsen «An-
dachtsraum» mit dem noch ominoseren
Harmonium.

Bevor ich mich zu Fuss auf den Riickweg
machte, betrat ich den kleinen, vis-a-vis
gelegenen Friedhot und besah mir die
Griber und Steine. Einige Momente lang
beschlich mich das Totengetiihl, das Burger
so oft beschworen hat, dann horte 1ch das
Schulhausglécklein «klenken», lauschte thm
cine Weile nach und ging, noch ein paar
Mal zurtickschauend.

Burger! Wie sehr habe ich thm Unrecht
ceolaubt hatte,

getan, weil ich jahrelang geg
seine Biicher nicht lesen zu miissen, weil er
ein unsympathischer Wichtigtuer set, ein
ganz und gar unangenchmer Zeitgenosse.
Vielleicht ist er das ja auch gewesen — und

vieles Andere mehr —; als 1ich 1thn dann




doch las — ein halbes Jahr spiter war er
tot —, fiel alles bisher Gemeinte von mir
ab. Ich tat innerlich Abbitte.

Was ich von Hermann Burger als Schrift-
steller halte, habe ich an anderer Stelle

Nie zuvor hatte ich in der modernen
Literatur etwas gelesen,

das einen dhnlich starken Widerhall
in mir ausgelost hdtte.

gesagt. Hier nur soviel: «Schilten», «Die
kiinstliche Mutter», «Brenner» und andere,
kleinere Texte haben mir eine innere und
dussere Welt erottnet, die mir eigenartig
vertraut war. Nie zuvor hatte 1ich in der
modernen  Literatur etwas gelesen, das
cinen dhnlich starken Widerhall i mir
ausgelost hitte. Eine bitterbos ergotzliche,
durch alle Stuten derVerletzung hindurch-
gegangene Phantastik, gepaart mit einem
Reichtum der Sprache, deren Mutter die
Entbehrung ist, die Fiille der Bilder und
Gestalten, welche, nur allzu oft ins Makab-
re stilisiert, aus der Enge des heimatlichen
Tales herauswachsen das — und noch
vieles mehr: Genauigkett, Abundanz der
Mittel, die Vermengung von Lebens- und
Todesmelodien — war’s, was mich 1m In-
nersten traf, begliickte und erschiitterte.
Abbitte leisten!

Jetzt, da Winter ist, bin ich nachmittags sel-
ten unterwegs. Ich sitze da, schaue hinaus
und warte auf den Abend, der mich ein
wenig beleben wird. Ich greife zu Donna
Leons «Endstation Venedigr, Brunettis
zweiten Fall.

Meine Frau mag Leons Biicher und emp-
fichlt site mir, warum, habe ich schnell
begriften. Es liegt in erster Linie am Kom-
missar Brunetti, dann an der stupenden
sinnlichen Genaugkeit, mit der dic Leon
italienisch-venezianische Mentalitat samt
ihrer grundsitzlichen, resignativ hinge-
nommenen Gross- und Kleinkorruption
beschreibt. Doch Brunetti, zweiter Mann
hinter dem eitlen, von oben protektionier-
ten Vice-Questore, Mitte vierzig, leicht kor-
pulent und verhalten zirtlicher Familien-
vater, sorgt dafiir, dass unsere Zuversicht
angesichts der antallenden Tiicken und
Scheusslichkeiten nicht ganz zu Schanden
geht.

Dass berufliche Souveranitat, wohldosierte
Skepsis und ein herber Charme ihn in
allen Lagen auszeichnen, dass Klugheit,
Selbstbeherrschung und Mitgetiihl ithn nie
verlassen, nicht einmal in den dunkelsten
Momenten, wenn ein inszeniertes Verbre-
chen aus verdeckten Griinden nicht unbe-
dingt ans Licht gezogen werden soll, weil
zu starke Krifte dahinterstecken — das alles
deutet darauf hin, dass die gescheite Leon
sich diesen Guido Brunetti zum Liebes-
objekt geschatten hat, genau so, wie sich




hinter Paola, Brunettis Frau, Englisch-
dozentin an der Universitit, das leicht ge-
schonte und verjlingte Selbstportrit der
Autorin verbirgt.

Auch anderes 1st zu bewundern: die prizi-
sen, witzigen Dialoge, die Kunst, Gemein-
tes stumm, durch das Heben ciner Augen-
braue oder durch einen vielsagenden Blick
deutlich werden zu lassen, und schliesslich
das feine Sensorium flir die Nebenfiguren,
die Brunett umgeben, die Sekretirinnen

Im Atmosphdrischen liegt der Zauber,
der uns zum Lesen zwingt.

und Sergentes, die thn, den Diskreten, alle
mogen und darum nie im Stiche lassen.
Nicht dasVerbrechen und die Methode, mit
der es von Brunetti und secinen Heltern
aufgedeckt wird, sind das Wichrigste und
Spannendste in Leons Biichern, das Wich-
tigste und Spannendste 1st das Fluidum der
Stadt Venedig mit thren Kanilen, Briicken,
Plitzen, Bistros und Liden, mit ihrer vor-
der-, hinter- und abgriindigen Mensch-
lichkeit, mit ithrer Pracht und versteckten
Armut. Im Atmosphirischen licgt der Zau-
ber, der uns zum Lesen zwingt.

Seit ich Brunett kenne, hotte 1ch thm zu
begegnen, wenn ich irgendwann mal nach
Venedig komme, obwohl er die ausgewalz-
ten Calle meidet und am liebsten verwin-
kelte Nebenwege nimmt.
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Aber 1rgendwo, moglicherweise in cinem
Cate, werde ich ihn sehen, werde sehen,
wie er im Dienst einen Capuccino trinkt
und 1thn ohne Quittung bezahle, weil er die
Wirtin seit Jahren kennt und sie thn auch,
denn ein bisschen Korruption muss sein,
st menschlich. Und Brunetti, sonst dusserst
serios in allen Dingen, wiire kein Venezia-
ner, wenn er dem Staat, von dem er sein
Gehalt bezieht (etwa Fr.4000.— monatlich),
kein Schnippchen schliige. Denn rtotale
Seriositit, das weiss der kluge Kommissar,
1st ein Laster.

Von der nahen Stadtkirche schligt es tiinf
Uhr. Ich erhebe mich und blicke hintiber
zu Bianca, die aut dem abgewetzten Sofa
liegt, mich unverwandt im Auge behal-
tend. Sie springt hinunter, wedelt hettig,
bellt, denn gleich geht’s hinaus, aus dem
Haus, in den Wald. Wie jung, wie frisch sie
noch ist mit ihren zehn Jahren! Wenn wir
vom Wald zuriick sein werden, wird meine
Frau das Feuer im Cheminée entfacht und
das erste Glas Wein, das den Feierabend
einschwemmt, bereitgestellt haben. Also
los jetzt, keine Zeit verloren!

*

Auf dem Nachhauseweg noch schnell zum
Aussichtspunkt. Es ist schon tast Nacht.
Die Baustelle unter mir ist nicht mehr in
Betrieb. Am kurzen rickwirtigen Hebel
des Krans hingt ein sechseckiger, schmied-



eisernen Weihnachtsstern. Er leuchtet mit
30 Glithbirnen auf die Stadt und ins Tal
hinunter.

Aut der Briicke reger Feierabendverkehr.
Ich fixiere zwei Verkehrsampeln, die im
Kurztakt von Rot iiber Orange auf Griin
wechseln — und umgekehrt. Hier oben
herrscht Stlle. Bianca lehnt ruhig an mei-
nem linken Knie. Ich schaue hinunter auf
das Lichtgesprenkel und aut die darin
schattenhatt autragenden Tlrme der Stadt-
kirche und des Oberen Tores.

Seit Uber sechzig Jahre lebe ich in dieser
Stadt, frither an der Aare, heute oben aut
der vorgeschobenen Juraanhohe, die aus
mir unbekanntem Grund «Hungerberg»
heisst.

Vor tuinzig Jahren zihlte die Stadt 12’000
Einwohner, jetzt 16’000. Thr innerer Kern
ladt, wo nicht verkehrsberuhigt, kaum mehr
zum Wohnen ein; ihn «beleben» {iber-
wiegend Liden und Biroriume, die nachts

Wiirde mich einer fragen, ob ich die
Stadt, in der ich seit meiner Geburt lebe,
liebe, fiele mir die Antwort nicht leicht.

erloschen. Die Verkehrsmisere, zur Haupt-
sache durch die topographische Lage be-
dingt, ist bis heute nicht behoben worden.
Wer die Alsstadt besichtigen will — und
einiges an ihr ist aus historischen Griin-
den schenswert, kann an Sonntagmorgen

durch die leeren Gassenziige schlendern
und sich die dekorativen Dachhimmel, ei-
nige Brunnen, das Rathaus, die Stadtkirche,
den Obertorturm und andere Wahrzeichen
derVergangenheit zu Gemiite fihren. Zum
Ausruhen findet er nur wenige cinladende
Plitze, und auch das kulinarische Angebot
ist im Kerngebiet cher diirftig, in frischer
Luft fast gar nicht vorhanden.

Wiirde mich einer fragen, ob ich die Stadt,
in der ich seit meiner Geburt lebe, liebe,
fiele mir die Antwort nicht leicht. Viel-
leicht wiirde ich sagen, sie sei mir eben
vertraut, ich hitte sie schon in jugend-
lichem Alter durchstreift und erkundet,
sei 1 einigen threr Schulhiuser gesessen,
hitte an ihren Festen teilgenommen, auf der
«Schanz» mit niedlichen Midchen getanzt,
mich 1m «Schachen» den lingst abgeschatt-
ten Kadettentibungen unterzogen.

Ich wiirde von Menschen reden, die seit
kurzem oder schon lange aut dem «Ro-
sengarten» ruhen, von andern, mit denen
ich aufgewachsen bin und die grosstenteils
noch leben: vom Postbeamten Maini, mit
dem ich in der «Golatti» Monopoly spielte
und dabei bisweilen mein Vermaogen verlor
— vom chemaligen Geschiftsinhaber Reini,
der als erster unserer Klasse nicht mehr
mit der Einsteckfeder, Marke Sonneken,
sondern mit einer Fillfeder schrieb und
der, anders als ich beim Monopoly, nicht
nur virtuelle Verluste erlict.




Ich wiirde davon berichten, dass ich mich
noch an die alte katholische Kirche an der
Casinostrasse erinnere und an den Bau der
neuen an der Poststrasse, deren Glocken
von der Aarauer Schuljugend unter Meister
Riietschis Leitung per Seil in die luftige
Kammer des Turmes hinautgezogen wur-
den — nicht zu vergessen die bertihmte
Kettenbriicke, tiber deren eingedlten Bret-
terboden ich sommers auch bartuss hiipfte,
die vor iber tuntzig Jahren zuerst um
ca. zwolt Meter flussabwiirts verschoben,
durch einen eleganten Konfektionsbau er-
setzt und dann abgerissen wurde.
Ubrigens, wiirde ich noch hinzufiigen —
denn Rentner sind Schwitzer —, sei beim
Bau der neuen Briicke ein noch jiingerer
Mann, den ich wegen seines Cowboyhutes
bewunderte, verungliickt, bei der Installa-
tion der Caissons unter Wasser ersticke, das
«Tagblatt» habe austiithrlich dartiber be-
richtet.

So also wiirde 1ich reden — und vom Hun-
dertsten ins Tausendste kommen. Wiirde
vom alten «Saalbau» reden, in dem ich

Im Saalbau horte ich zum erstenmal
die «Winterreise» und verliebte mich
vage in die «schone Miillerin».

als Heranwachsender Weltbertihmtheiten
musizieren horte und Theater spielen sah:
Dinu Lipatti, Walter Gieseking, Wilhelm

Kemptt, Artur Rubinstein, Clara Haskil;
alten Heinrich
jungen Ernst Hitliger, die Maria Stader;
Kithe Gold, Maria Becker, Ernst Ginsberg
— damals noch nicht einmal ahnend, welche
Verdienste sich Juden in der Welt der Kunst
(und Wissenschaft) erworben haben.

den Schlusnus und den

Im Saalbau horte ich zum erstenmal die
«Winterreise» und verliebte mich vage in
die «schone Miullerin». Ich liess mich er-
schiittern vom getassten Sterben der Maria
Stuart und schwor dem abgefeimten H6f-
ling Wurm 1n «Kabale und Liebe» innerlich
Rache. Ich begann die Klassiker zu lesen,
und das saisonal angekaufte Musik- und
Theaterangebot der klemen Stadt legte in
mir Fundamente, von denen ich noch
heute zehre.

So also wiirde ich reden, die Gegenwart
und das, was sie kulturell bietet, glatt ne-
gierend. Aber die Stadt lieben?

Ja, wenn lieben bedeutet, in etwas lebens-
lang Vertrautem sitzen zu bleiben, nein,
wenn ich mir vorstelle, wie Lirm und Ge-
stank die Gassen erfiillen, wie eben jetzt,
da ich, Bianca am linken Knie, in das
abendliche Gewimmel hinunter schaue,
dabei bedenkend, dass die Dunkelheit die
Mahnmale baulicher Verschandelung gna-
dig verhiille. Da kann auch die festliche
Weihnachtsbeleuchtung, die nachts die ent-
leerten Strassenziige erhellt, wenig helfen.
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Mich diinkt, sie wirke zu industriell, zu
gleichformig und in der Art, wie sie leb-
loses Ptlaster und Gemauer bescheint, ein
bisschen gespenstisch. Und es ist fraglich,
ob sie 1n threr Stercotypie die vereinzelten
Gestalten, die zu spiter Stunde durch die
Gassen wandeln, innerlich illuminiert.

Nur an zwei Tagen 1im Jahr zeigt sich die
Stadt 1n ihrer urspringlichen Schonheit,
nimlich dann, wenn die Jugend, altem Fest-
brauch gemiss, blumengeschmiickt oder
lebendige Lichter tragend, unter den Augen
der mitfeiernden Erwachsenen durch die
ausgeriumten Gassen zieht. Dann liegt Giber
der Stadt ein Schimmer des Gliicks, ein
Hauch von Verheissung, und kein altes
Herz 1st so mide, als dass es unter dem Ein-
druck dieses Hauchs und Schimmers nicht
cin wenig schneller schliige.

Lassen wir also das Lamentieren! Es wire
cine Liige, zu behaupten, ich hitte mich
in dieser Stadt nic richtig wohl getiihlt, es
habe an 1hr gelegen, dass nicht alle Knaben-
morgenbliitentriume reiften.

Sie reiften nicht, weil ich war, wie 1ch war:
zu sehr aufs Eigene bedacht, zu selten be-
reit, dieses Eigene preiszugeben. Mein Platz
war nie da, wo viele zusammenkommen,
nic in der res publica; mein Sinn war im-
mer aufs Nichste und Fernste gerichtet.

Komm, Bianca, nach Hause jetzt, wir
miissen gehen!

Die Stube ist wohlig warm. Im Cheminée
flackert, wie erwartet, das Feuer. Meine
Frau tritt herein und reicht mir ein Glas
Weissen. Wir stossen an und lacheln uns zu.
Feierabend. Das Wort klingt anders als
frither, klingt heller, schwebt heiter im
Raum.

Seit ich tagstiber nicht mehr unterrichten,
korrigieren, vorbereiten muss, sondern
geistschonende Kommissionen erledigen,
Baustellen besichtigen, kleine Hausarbei-
ten verrichten und ohne Zeitdruck mit
Bianca meine Waldrunden drehen kann,
hat sich die im Schuldienst autgebaute ner-
vose Erschoptung verfliichtigt. Der Abend
selbst ist geblieben, was er immer war:
die Zeit zu zweit am Feuer, die Zeit der
Gespriache, des Verweilens, der Lektire,
manchmal, nicht oft, die Zeit fuir Freunde.

Gemeinsam alt zu werden hat den Vorzug,
die Rickschau aut Vergangenes auszu-
kosten und gedanklich zu wiirzen, das
Folgerichtige und scheinbar Zufillige, das

Das voll Durchlebte erlischt wie von
selber und hinterlisst keine Schlacken.

Gelungene und Misslungene, das Durch-
sichtige und Triibe zu erkennen und der
Frage, welcher Sinn in allem gelegen habe,
nachzuspiiren, eine Art Spiel, das meine
Frau und ich mit Herzblut spielen. Wie
alles gekommen und geworden 1st, wie

129



jahrzehntelange Gemeinsamkeit uns ge-
schliffen und gemodelt hat, wie ¢s kam,
dass wir unser Gefuihl fureinander nie ver-
loren haben — das alles 1st schon seltsam
und des Nachsinnens wert.

Nun, da es Abend wird, hiufen sich die
Fazite, das Leben beginnt sich zu schlies-
sen; nur das Ende bleibt offen und hilt uns
in Spannung; noch muss jeder Tag geleistet
sein. Die Schule vermisse 1ich nicht. Das
voll Durchlebte erlischt wie von selber und
hinterliasst keine Schlacken. Ich habe auch
nicht das Gefiihl, einen falschen Weg ge-
gangen zu sein, weil die Spuren, die ich auf
thm zurtickgelassen habe, weitgehend ver-
wischt sind. Es gibt nichts zu bereuen. Nun
kommt’s drauf an, was an mir sonst noch
ist, ob ich die Statur habe, ein gewesener
Lehrer zu sein, ob das, was mich geistig am
Leben hielt, trigt und mich weiterfiihrt.
Das Essen offenen Feuer ist eine
Freude. Heute gibts Weisswiirste mit im
Rahm gebackenen sauren Apt‘c}n. dazu ein

d111

Alles ist Durchgang,
man darf nichts halten wollen.

Flischchen Roten, den ich seit dreissig Jah-
ren von meinem Weinbauer aus Dardagny
beziche. Jahr fiir Jahr trinken wir cinen
winzigen Teil seiner Ernte. Wir heben uns
keine Flasche auf, lagern nicht aut Dauer.
Wir leben mit unserem Genferwein wie

mit den Jahreszeiten; das stirkste Element
unseres Lebensgefiihls ist das Transitorische:
Alles ist Durchgang, man darf nichts halten
wollen.

Nach dem Essen Gespriche, dann Lektiire.
Seit Wochen greite ich abends zu Mon-
taignes «Essais», die vor einem halben Jahr
in neuer Ubersetzung (Hans Stilett) er-
schienen sind. Ich komme nur langsam
voran, das Buch fordert mir alles ab, nach
zwel Stunden bin ich miide. Ich stehe am
Ende des ersten Teils, der mit dem Kapitel
«Uber das Alters schliesst. Wie nicht anders
kommt Montaigne
Schluss aut'sich selbst zu sprechen:

Zzu  crwarten, a1

Was mich betrifft, halte ich es fiir gewiss, dass
seit dem dreissigsten Lebensjahr mein Geist und
mein Korper an Stdarke mehy ab- als zugenom-
men haben, mehr zuriickgegangen als vorange-
schritten sind. Es mag sein, dass bei denen, dic
ihre Zeit gut nutzen, Wissen und Erfahrung
mit dem Alter wachsen: Regsamkeit und Reak-
tionsvermogen aber, Entschlusskraft und andere
Ligenschaften, die uns weit cigentiimlicher, dic
weit wichtiger und wesentlicher sind, welken
und schwinden dahin.

Manchmal ist es der Korper, der sich zuerst vom
Alter geschlagen ¢ibt, manchmal aber auch der
Geist; und ich habe Menschen genug geschen,
denen das Gehirn noch vor dem Magen und den
Beinen sclnwach wurde; wund gerade weil dieses
Gebrechen der, den es befallt, kawm verspiirt




und es sich nur dunkel zu erkennen gibt, ist es
um so gefahrlicher.

Keine Frage, dass mich diese Passage nicht
zuletzt deshalb anspricht, weil ich lingst an
mir selbst deutliche Anzeichen des kérper-
lichen und mentalen Zerfalls festgestellt
habe. Was die geistige Schrumpfung anbe-
langt, bin ich allerdings der Meinung, dass
Schwachképfe sich sehr frith zu erkennen
geben, dass bei thnen Reite und Erfahrung,
ja selbst Bildung wenig auszurichten ver-
mogen, es se1 denn, sie haben viel Energie
und Schwung und das Flair, andere fiir sich
einzunchmen.

Dennoch: In allem, was wir flirs Leben mit-
bekommen, herrscht eine niederdriicken-
de Ungerechtigkeit. Der eine zieht einen
grossen Fisch, der andere einen kleinen;
ein jeder sehe zu, wie er mit dieser Mitgift

Kein Zweifel: Der Schwachsinn
ist dem Menschen angeboren.

zurechtkomme. Auch bin ich mir nicht
recht im klaren dartiber, welche Form des
Schwachsinns, die vitale oder die senile, die
verstorendere sei. Dass in beiden Formen
eine dunkle, schwer zu fassende Kraft am
Werke ist und dass keine auf Magen und
Beine schlagen muss, wird von Montaigne
mit schoner Ironie bestitigt. Kein Zweifel:
Der Schwachsinn ist dem Menschen ange-
boren. Weder entgeht ithm der in den Welt-

geschiften Bewanderte, noch verschont er
den ambitiGsen Denker; Religionen und
Philosophien sind, je nach Perspektive, voll
davon. Kein Weltbild stimmt. Die «Wahr-
heitr, fiir die man sich die Kopfe blutig
schligt, 1st zwe1l Generationen spiter obso-
let, und wenn man Montaigne folgen will,
1st der eintache, nach tradierten Briuchen
lebende Mensch der noch am wenigsten
von ithm Betallene.

Doch wer 1st Montaigne? Was packt er in
sein Buch?

In Hinden halte ich eine Lebensschau,
unternommen von einem, der zu nichts
anderem als zu sich selber kommen wollte,
und dies auf eine Weise, die mit «unerbitt-
lich» zwar richtig, aber unvollstindig be-
zeichnet 1st. Nicht fur die « Welt», die er, der
gascognesche Adelige biirgerlicher Her-
kunft, Jurist, Biirgermeister von Bordeaux,
Berater zweier Konige, im biirgerkriegs-
zerrissenen Frankreich hoch tber den Par-
teien stehend und mit knapp vierzig sich
auf sein mittelprichtiges Landgut zurtick-
zichend, hautnah zu spiiren bekam — nicht
fiir die «Welt» und fur die Betreiber ihrer
Geschiifte schrieb Montaigne dieses Buch,
er schrieb es fir sich selber und fiir seine
Nichsten, damit sie zur Kenntnis nihmen,
wer er, der merkwiirdig Introvertierte,
Wihlerische und doch stets aut vorbehalt-
lose Konversation Bedachte, in « Wirklich-
keitr gewesen sei. Dies war die Haupt-




absicht. Hinzu kommt, diese Hauptabsicht
grundierend und umspiclend, eine beinah
tiberbordende Fiille antiken Wissensgutes,
die geistige Grundlage der Epoche, test-
gemacht an Beispielen aus der Philoso-
phie und der Geschichtsschreibung und an
Gestalten, deren Wirken zeitiibergreifend
denkwirdig blieb.

Recht und Unrecht, Tugendhattigkeit und
Lasterhattigkeit, Weisheit und Torheit, das
Standhalten oder das Verzagen angesichts
der Unausweichlichkeit des Todes; das ist
der Stoff, an den Montaigne sein Sinnen
und Trachten wendet, ohne ein Moralist
der engen Sorte zu sein.

Wer bin ich, wenn ich mich der Leiden-
schaft ergebe, wer, wenn Alltagsptlichten
mich bedringen, wer, wenn die Nichsten
Anspriiche erheben, wer, wenn die Krank-
heit mich niederwirft und mir Schmerzens-
laute abringt, und wer, wenn mir, dieser
ratselhaften Geistkreatur, die Todesstunde
schlagen wird?

Das Buch liefert, im Privatesten gespiegelt,
die an Paradigmen gekntiptte Summe jener
Werte, die sich in der Praxis der Lebens-
fiihrung zu bewihren haben. Montaigne,
obwohl versponnen, schwierig, in hius-
lichen Verrichtungen hiltlos, intellektuell
zugleich ausschweifend und konzis, 1st ein
Geist, dem kaum eine gefuhlsmassige oder
mentale Regung entgeht, dessen luzide
Skepsis alle Formen des Wissens und

Glaubens durchdringt, dabei sich selbst nie
schonend, sich ungleich ofter bezichtigend
als lobend. Ungentigendes Wissen ist die
Regel, das moralische Defizit normal.
Schlimm 1st nicht die Schwiche, schlimm
1st die Liige, die der Einsicht alle Tiiren
VETSperre.

Aus dem Zwielicht treten, in die Klarheit
kommen, erfahren und erforscht zu haben,

Es geht nicht um Siinde und Verfehlung,
es geht um Wahrheit, soweit sie im Ich,
diesem labilen Konstrukt, zu fassen ist.

was uns hinter der Rolle, die wir zu spie-
len hatten, im Gemeinschaftsleben und 1m
Umgang mit uns selbst, ausgezeichnet hat
— daflir stehen die «Essais», daftir zualler-
erst. Ein Buch, das bekennt, aber kein «Be-
kenntnisbuch», keine «Confessiones», kein
Rousseaus. Es
geht nicht um Stinde und Vertehlung,
es geht um Wahrheit, soweit sie 1im Ich,
diesem labilen Konstruke, zu fassen 1st.

Lebensbericht im Sinne

Michel de Montaigne starb, der Sprache be-
raubt, aber vollig klaren Geistes, in seinem
60. Lebensjahr. Er hinterliess seine Mutter,
seine Ehetrau, eine Tochter, eine Enkelin
und sein grosses Buch, die «Essais». Wer sie
wachen Geistes liest, wird nicht nur von
Reichtum und threr
sprachlichen Prizision, sondern moglicher-

ithrem inhaltlichen

weise noch mehr von der intellektuellen




und seelischen Physiognomie ihres Ver-
fassers beeindruckt sein. Der Lesegewinn,
den «Essais»  bieten, ist unerhort.
Morgen werde ich mit dem dritten Teil
beginnen.

die

Manchmal, so auch heute, beschliesse ich
den Tag mit Fernsehen. Es sind die kul-
turellen Spitsendungen, die mich in un-
regelmissigen Abstinden vor die Scheibe
locken, weniger die knackigen Angebote,
die, wie man glauben kénnte — aber ich
glaube es nicht —, der Stimulierung er-
schlaftter Vitalkrifte dienen.

Heute also zu spiter Stunde ein Teil aus der
Dokumentationsrethe «Hitlers Krieger».
Er st Erwin Rommel gewidmet. Die Aut-
arbeitung der historischen Fakten nehme
ich zur Kenntnis, das meiste st mir ver-
traut, der Stoft ist ja hinlinglich durchge-
kaut worden. Was mich hingegen erneut
innerlich anriihre, st die personliche Aura
dieses Mannes, ausgchend von der kaum
mittelgrossen kompakten Leiblichkeit mit
dem runden Koptf, den eher weichen
Gesichtsziigen und der akkurat deutschen
Scheitelfrisur. Die ganze Person, umschlos-
sen von der nicht ganz elegant sitzenden
Uniform, erweckt den Eindruck von Sau-
berkeit, Straftheit Redlichkeit; keine Spur
von Hochtahrenheit oder Casino-Siiffisanz.
Verbtirgt ist, dass noch der einfachste

Landser in diesem militirischen Fiihrer ein
Stiick seiner selbst zu erkennen glaubte
und ihn gerade darum bewunderte. Umso
mehr erschiittert uns die geradezu teufli-
sche Niedertracht, mit der das Ende dieses
Mannes inszeniert wurde. Was mag in den
letzten Tagen und Stunden in ihm vorge-
gangen sein:

So viel machte die Dokumentation deut-
lich: Rommel wusste, mit wem er es zu tun
hatte; die Schergen mit der Giftampulle
konnen 1hn nicht iberrascht haben. Dass
cr trotzdem seine «Ofhziersehre» nicht
preisgab, den «Eid» auf den «Flihrer» nicht
brach und sich nicht often zum Widerstand
bekannte, geschah wohl aus einem einge-
impften Reflex heraus, den er mit fast allen
Generilen der Wehrmacht teilte. Auch
hielt er, wie sein Sohn Manfred bestitigte,
den toten Hitler fiir gefihrlicher als den le-
bendigen, eine Ansicht, die angesichts der
deutschen Antilligkeit fiir Mythenbildung
nicht leichthin verworfen werden kann.
Alles 1in allem scheint mir aber, dass Rom-
mel, all seiner Funktionen enthoben, wie
gelihmt vor dem Ausmass der Verbrechen
verharrte, als konne seine Soldatenseele
nicht fassen, was er zweifellos wusste, weil
sic dazu nicht geschaften war.

Zu wissen und das Gewusste nicht wahr-
haben zu wollen, sich nicht umschaften,
die Treue, obwohl von den Schlichtern auf
der andern Seite lingst gebrochen, nicht

@




fahren lassen zu kénnen — das war, glaube
ich, Rommels Drama.

Es 1st ein sehr deutsches Drama, weil Red-
lichkeit und Verbrechertum sich in ihm
auts perfideste verschlingen, weil der Ver-
brecher auf die charakterliche Sauberkeit
seines Opfers bauen kann.

Eindrucklich auch der Sohn Manfred, der
chemalige Biirgermeister von Stuttgart,
der leise und gescheit tiber seinen Vater
spricht, der, das Gift dem Prozess vor dem
Volksgerichtshof vorziehend, starb, als der
Sohn knapp sechzehn war.

Aus dem Mund des Sohnes vernimmt man
kein Wort der Beschonigung; Verstindnis,
Mitgetiihl, Licbe — ja, aber keinerler Aus-

Deutsch sein heisse,
so habe ich einmal gehort,
weine Sache wm ihrer selbst willen tun».

fliichte. Der Sohn sagt, er wisse keines-
wegs, wie er sich an Vaters Stelle verhalten
hitte; das kénne man — ungepriitt — nicht
wissen. Aus der Distanz zu urteilen falle
nicht allzu schwer, und gerade deshalb sei
es ratsam, sich im Urteil zurtickzuhalten.

Deutsch sein heisse, so habe ich einmal
gehort, «eine Sache um threr selbst willen
tun». Wenn dieser Satz, zumindest der
Tendenz nach, stimmt, dann
Fuirchterliche, das er enthilt, gemildert

muss das

werden durch das wolkige Ungefihr, das
man als «deutsches Gemiit» bezeichnen
konnte, dessen wertvollstes Element die
Einfiihlung ist.

Angenommen, das Gemiit se1 eine Art
Produkt der kollektiven (und subjektiven)

Es gibt kaum ein anderes Volk, das,
auf qualitativ unterschiedlicher Ebene,
gleichzeitig so hart und so weich,

so selbstbewusst und so unsicher,

so geistversessen und so seelenvoll ist
wie das deutsche.

Seele, dann ist es fuir mich im Falle der
Deutschen nicht nur e¢ine Komponente,
sondern ebenso sehr ein Widersacher ihrer
Geistigkeit, insbesondere da, wo es die
Effizienz dieser Geistigkeit bricht und ins
Zarte wendet.

Es gibt kaum ein anderesVolk, das, aut qua-
litativ unterschiedlicher Ebene, gleichzei-
tig so hart und so weich, so selbstbewusst
und so unsicher, so geistversessen und so
seelenvoll 1st wie das deutsche. Das 1st das
Markenzeichen, das mich schon immer
tasziniert und irritiert hat.

*

Es 1st spit geworden; die Dokumentation
tiber Erwin Rommel 1st lingst zu Ende.
Ich stehe vor dem Badezimmerspiegel,
putze mir die Zihne, holzle die Zahnzwi-
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schenriume und spiile den Mund. Aber
noch wirken die Kriegsbilder nach; Rom-
mels Armee in der afrikanischen Wiiste,
Rommel aut Kontrollgang an der Kiiste
der Normandie, dann, schon mehrfach
gesehen, die Landung der Allilerten am
6. Juni 1944. Diese Bilder wecken Erin-
nerungen, die weit in meine Kindheit
zuriickreichen.

Ich sehe mich im Winter als Knirps mit
dem Schlitten zum nahen Hiigel stapfen,
denn damals, 1940, 1941, gab’s, anders als
heute, regelmiissig Schnee, der tiber Wo-
chen liegen blieb. Wihrend ich, rittlings
auf dem «Davoser» sitzend, den Hiigel
hinunterhottere, heult die
dem markerschiitternden Doppelton auf:
Fliegeralarm!

Wenn ich nicht sofort heimgehe, holt mich
die Mutter; hinaus darf ich erst wieder,

Sirene mit

Nachts verdunkeln wir mit schwarzen
Vorhingen die beiden Kiichenfenster
und horchen auf das dunkle Brummen
der Bombergeschwader,

welche die Schweiz iiberfliegen.

nachdem der eintonige Endalarm erklun-
gen ist. Spiter, in der Schule, gegen Kriegs-
ende, werden wir Schulkinder, wenn das
Heulen einsetzt, in den Schulhauskeller ge-
fiihrt, wo wir auf Binken, die den Gingen
entlang aufgestellt sind, Platz nehmen und

warten miissen, bis uns der Endalarm vom
Stillsitzen erlost. Der Unterricht fallt selten
aus, eigentlich nur dann, wenn die Turn-
halle von «Internierten» belegt wird.

Den Vater sehe ich wochenlang nicht. Er
steht, wie man mir sagt, an der Grenze und
schaut, wie man mir auch sagt, hintiber zu
den «Schwaben», von denen Gefahr drohe.
Nachts verdunkeln wir mit schwarzen Vor-
hingen die beiden Kichenfenster und
horchen auf das dunkle der
Bombergeschwader, welche die Schweiz
tiberfliegen. Die Lebensmittel sind ratio-
niert.

Brummen

Beim Einkaufen im Konsum muss man der
Verkiuferin lilarote, blaue oder gelbe Mirk-
lein aushindigen, auf denen das portio-
nierte Gewicht (1oo g Butter, 1 kg Mehl)
aufgedruckt ist. Wir leiden keinen Hunger,
aber die Buttermodeli von «Fuchs» und das
Brot werden genau eingeteilt, wobel wir
Kinder immer ein bisschen mehr bekom-
men, weil wir «am Wachsen» seien, und
manchmal, eher selten, erreicht uns ein
Paket, das uns die Grosseltern, die Bauern
sind, senden. Darin finden sich ein Stiick
geriuchertes Fleisch, ein halbes Suppen-
huhn, ein selbstgebackenes Brot und, wenn’s
hoch kommt, Butter vom «Ankefass», ein
weisslich glinzender runder Ballen, der
unsere Augen zum Leuchten bringt.




Angst hatten wir nie. Dennoch werde 1ch
den 8. Mai 1945 nie vergessen. Als ich am
spateren Nachmittag von der Schule nach
Hause kam, stand der um Jahre iltere
Nachbarsbub Werner vor dem Gartentlir-
chen und sagte zu mir: 'S esch Frede!» Ich
liet zur Mutter und verkiindete 1hr die
Neuigkeit: 'S esch Fredel» Wie sie daraut
reagiert hat, weiss ich nicht mehr.

Wenn ich Werner, den Nachbarsbuben, der
schon gegen die Siebzig geht, von Zeit zu
Zeit sehe und ein wenig mit ithm plaudere,
kommt mir unweigerlich sein «’S esch
Frede!» in den Sinn, genau in dem Tonfall,
in dem er’s sagte. Mir scheint, als hitten
diese Worte meiner frithen Kindheit ein
Ende gesetzt.

Wenig spiter wurde 1m «Luegisland» die
Friedenslinde gepflanzt, ein Anlass, an dem
wir Schulkinder teilnehmen durften. Es
war ein herrlicher unterrichtsfreier Frith-
sommertag, angereichert mit Tinzen, Spie-
len und Gesang, und obwohl wir Jungen
die Tragweite der Felerlichkeit nicht ganz
erfassten, spiirten wir doch, dass eine neue
Zeit angebrochen war. Heute 1st die Linde
ein stattlicher Baum.

Noch bevor ich mich schlaten lege, be-
schliesse ich, am nichsten Morgen mit
Bianca an die Aare zu gehen. Ich werde
den Wanderweg durch den Auenwald

nehmen, der flussaufwirts zur Briicke {iber
dem Stauwehr fuhrt. Der Wetterbericht,
dargeboten von einer lianenhaften jungen

Ich liebe den Auenwald, in dem alles,
was knickt und fillt, liegen bleibt,

in dem, wie Ornithologen versichern,
an spdten Sommerabenden

noch immer Nachtigallen schlagen.

Dame, die immer noch nicht weiss, wohin
mit ithren spinnenfingerigen Hinden, ver-
spricht einen kalten, trockenen Tag, aller-
dings auch Nebel in den Niederungen, der
sich erst gegen Mittag autlosen werde.

Ich liecbe den Auenwald, in dem alles, was
knickt und fillt, liegen bleibt, in dem, wie
Ornithologen versichern, an spiten Som-
merabenden noch immer Nachtigallen
schlagen. Ich mag den sandigen Uferweg,
der Bianca belebt und zu kleinen Fluchten
ins Wasser animiert.

Oben auf der Briicke werde ich haltma-
chen. Der Fluss stromt dort still und breit
heran, als zGgere er, sich 1in die brausende
Tiefe des Wehrs zu sttirzen. Ich werde
mich, Bianca am Knie, mitten auf die
Briicke stellen und flussaufwirts schauen,
vor mir die trige Ruhe des sich heran-
schiebenden Wassers, hinter mir das gisch-
tige Tosen, das sich fiinfzig Meter weiter
unten bereits wieder beruhigt.
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[mmer habe ich an diesem Fluss gelebt. In
heissen Sommern habe ich mich schwim-
mend von thm hinuntertragen lassen, habe
thn, zusammen mit Kameraden, mit einem
selbstgebauten Floss befahren, seine be-
trichtliche Breite in jugendlichem Wett-
streit mit Steinwirfen iberwunden.
Ich erinnere mich, als sei es gestern ge-
schehen, an den Tag, an dem zwei kleine
Jungen aus der Nachbarschaft, Bruno und
Dieter, in der Nihe des unteren Wehrs 1in
thm ertranken. Sie hatten beim Spielen den
Tod getunden. Aber daran und dass mir in
frithen Kindertagen dasselbe hitte wider-
fahren konnen, werde ich oben auf der
Briicke nicht denken.
Ich werde nur stehen und schauen und
mich dem Gefiihl tiberlassen, dass mir, dem
Pensionierten, heute keine Stunde schligt.
Heute nicht und morgen nicht, obwohl
mir seit langem bewusst ist, dass jede, die
anbricht, die letzte sein kann.

(1998)

Jiirg Steiner wurde 1937 in Aarau geboren. Er
unterrichtete von 1966 bis 1998 als Lehrer tir
Deutsch und Geschichte an der Neuen Kan-
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lebt mit seiner Frau, der Topferin Marianne
Steiner-Stauffer, am Hungerberg.
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