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Ruth Schwcikcrt

Port Bou

Schicksal und Charakter werden gemeinhin als

kausal verbunden angesehen, und der Charakter

wird als eine Ursache des Schicksals
bezeichnet.

Irgendwie war sie wieder zum Fräulein
geworden. Sie hatte doch im Kopf die

richtige Vorstellung. Jetzt war sie bald
siebenundzwanzig, bald so alt wie ihre Mutter

1957, cmc Grenzgängerin aus dem
badischen Rhemfeldcn, angestellt m einer
Basier Baufirma als Sekretärin. Natürlich
cm Fräulein auch die Mutter, damals. Ihre
adoleszentcn Pickel hatten sich bereits
nach innen gewendet, sie war eben
erwachsen, an Haut und Knochen aus dem
Kinderbett gewachsen; des Nachts schlief
sie im ehemaligen Eheschlafzimmer der
Eltern, an Vaters Platz, an des toten Vaters
Stätte, neben ihrer leise schnarchenden
verwitweten Mutter, und ihr fahles
aschblondes Haar zeigte Spuren von Grau. Die
Herren im Büro, Familienväter alle,
nrachten sich manchmal einen Spaß daraus,

ihr biedermeierliches Wesen mit Sci-

tcnsprunggcschichtcn zu erschüttern.
Der Gedanke, welcher dabei zugrunde liegt, ist

folgender: ware einerseits der Charakter eines

Menschen, d. h. also auch seine Art und Weise

zu reagieren, in allen Einzelheiten bekannt
und ware andererseits das Weltgeschehen
bekannt in jenen Bezirken, in denen es an jenen
Charakter heranträte...
Sie, die Tochter, die jetzt dann sicbenund-
Zwanzigjährig wurde, hatte irgendwann,
tnitten in einem dieser schwülen Hoch-

sommertage, aufgehört, sich die Zähne zu
putzen. Sie dachte sich dabei nichts
Bestimmtes; aber unablässig wippte ihr Körper

im Rhythmus eines Kindcrhcdes
durch die Straßen: die Zähne sind zum
Küssen da, zum Küssen da, zum Küssen da;
hinzu fügte sich als eine zweite, schrille
Kopfstimme Penthesilea mit Kleists Worten

: Küsse, Bisse, das reimt sich, und wer
recht von Herzen hebt, kann schon das

eine für das andre greifen.
Des Fräuleins Zähne waren m dieser Hinsicht

arbeitslos, seit längerem bereits,
genauer seit fünfzehnjahren, seit dem letzten
Vaterkuß, der ihr als Tochter galt, und
somit handelte sie unzweifelhaft ökonomisch

m dieser Hochsommerhitze, als sie
ihre Zahnbürste zuoberst im Spiegel-
schrank verstaute und ihr einziges ncsig-
rotes Badetuch langsam dem Schimmel
überließ.

so ließe sich genau sagen, was jenem
Charakter sowohl widerfahren als von ihm vollzogen

werden wurde. Das heißt, sein Schicksal

ware bekannt.

Soweit Walter Benjamin in seinem Essay
«Schicksal und Charakter», den sie nie gelesen

hatte, bis auf cm kurzes Zitat, das eines
Morgens auf ihrem Kantonsschiilcrinnen-
pult gelegen hatte, das war vor acht Jahren
gewesen
Benjamin war am selben Tag wie sie geboren,

wenn auch über 70 Jahre und zwei
Weltkriege früher, und so wählte sie sich
für die Lösung ihres verknoteten Schick-
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sals Benjamins letzten Lebens- und Todesort;

oder vielleicht war eben dieses ihr
Schicksal eine Täterin, eine handelnde
Instanz, die sie dorthin verschlug, an diesen

nicht sonderlich trostreichen spanischen
Grenzort.
Das Fräulein von 1957 nahm m jener
Hochsommcrzcit ihren ersten Kuß in
Empfang. Sic hattejutta während der

obligaten Jungmädchentortur im Wclschland
kennengelernt, an einem von zwei freien
Wochenenden, die ihr von ihrer Madame
während des ganzen Jahres gestattet wurden;

nut ihrer Freundin Jutta also war sie
nach Spanien gefahren, eine begleitete
Carrcisc nut Kuom, das leisteten sie sich, es

waren ihre ersten eigenen Ferien, es war
ihr erstes eigenes Meer, das sie zu spüren
bekamen. Sic, Roswitha, wohnte ja noch
billig zu Hause, aß, wenn sie abends müde
über die Grenze ins badischc Rheinfelden
kam, Mutters aufgewärmtes Mittagessen
auf, setzte sich nut einem Buch, das

zumeist von treuer Frauenhebe handelte, ans
Stubenfenster der Zweizimmerwohnung
und starrte zwischen dem Umblättern der
Seiten nach draußen Da waren sie alle

beschäftigt nut dem Aufschwung der

Konjunktur; selten ging abends einer al-
lcinc vorbei, noch seltener eine. Häufiger
eine und einer, eine und eine, oder einer
und einer, zwei und zwei und zwei. Im
Bett legte Roswitha sich cm Kissen unter
die Füße, um ihre geschwollenen Beine zu
entlasten. Die Beine waren jung und ka¬

putt vonjahrclanger Arbeit im Hotel
stehen, stehen, am Buffet, m der Küche,
zwölf Stunden am Tag, 111 der Hauptsaison
vierzehn. Das kannst du nur glauben, sagt

meine Mutter Roswitha zu nur, 1948 war
ich froh, in einem Schweizer Hotel arbeiten

zu können; sie war achtzehn und ihr
Vater war tot, der ältere Bruder gefallen
Jeden Samstag heizten sie nut Holz oder
Briketts den Boiler auf und badeten-
Zuerst Roswitha, dann ihre Mutter, nach

dem Bad legten sie ihre rotgeschrubbten
Körper m frische weiße Nachthemden
nebeneinander und träumten manchmal von
elektrischen Heizöfen
Über den Sonntag rede ich nicht. Der

Sonntag setzte einem langen Wochensatz
den göttlichen Schlußpunkt. Und dieser

kreisrunde Ablauf, so dachte Roswitha
1957, würde sich wieder und wieder
wiederholen in diesem zufriedenstellend

langsamen Rhythmus, wenn nicht!, oder'
bis! eines Tages, am besten 111 Basel, sie

heben die Schweiz, ihre Mutter und sie; bis

eines Tages eine Junggesellenbude darauf

warten würde, von ihr m ein häusliches

Heim verwandelt zu werden. Und diese

Vorstellung leuchtete als Silberstreit am

Horizont vom Fraulcmhirn • lieber
lebenslängliche Hausfrau als lebenslängliche
Sekretärin.
Die Tochter stockt hier in der Erinnerung,
etwas hat sie gepackt, sie ist ja jetzt so aR

wie ihre Mutter damals, 1957. Und wo,
bitte, ist ihr Traum vom häuslichen Hein1
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geblieben, den sie gelernt hat zu haben?
Das häusliche Heim hat sie zwar zur
Genüge, aber den Traum? Wenn sie die
Zähne noch weiter nicht putzt, kann sie
den Traum glatt in die Vergangenheit
schmeißen, die sie nie gelebt hat: ihr Leben
steht noch immer als ein Brett vor ihrem
Kopf, im Gegensatz zu Walter Benjamin,
der sich dieses Brett vor dem Kopf
wegnahm, der sich also das Leben nahm, der
auf der Flucht vor den Häschern der
Gestapo 1940 in Port Bou in den Freitod
getrieben wurde was man von ihr nicht
behaupten kann, glücklicherweise nicht;
sie singt nur manchmal leise: all my life, still
ahead, pity me...
Sie, die Tochter, hatte aus ihren dreijewcils
einmaligen Liebhabern drei Kinder gezogen.

Da sie zu diesen Zeitpunkten nicht
frigide war, lösten die alle drei Jahre
stattfindenden Orgasmuskontraktioncn zuverlässig

den Eisprung aus. So wurde sie Mutter

mit 19, 22 und 25. Sic sieht schon das

Schicksal sich bemühen, ihr den nächsten
Liebhaber bereitzustellen, auf daß der

Drcijahrcsrhythmus gewahrt werde
Weil kein Mensch ihr einen Ehemann
zutraute, wurde sie kurz nach den
Schwangerschaften wieder Fräulein genannt, trotz
ihren leicht hängenden, vom Milchge-
wicht blaugcäderten Brüsten, aber die
Adern sah ja auch keiner.
Aufdem schwarzweißen Foto von Spanien
schimmerten schon die Krampfadern. Ihr
Vater also hatte solche Krampfadern ge¬

nommen, sie geheiratet, und er hatte sich
aufsie draufgelegt, er, mit semen perfekten
braunglänzenden Beinen, ebenbürtig
denjenigen von griechischen Götterstatuen.
Diesen Vater konnte sie nur verachten.
Warum hast du bloß diese gräßliche Frau
geheiratet, die meine Mutter ist, dieses

reine Dienstleistungsgcschöpf, hatte sie
ihn gefragt, als sie schon über zwanzig war,
so ernsthaft, als sei sie noch ein Kind. Er
hatte etwas gemurmelt, das sich anhörte
wie eine Entschuldigung: Verpflichtung
zur Familie als Keimzelle des Staates. Und
er hatte hinzugefügt, diesmal mit leisem
Vorwurf über die ungebührliche Frage:
deine Mutter ist wirklich eine gute Mutter.
Wie sie daherkam; sie ging wie auf Stelzen
über den hochglanzpolierten
Kantonshauptstadtboden; und den Mund öffnete
sie immer weniger, je heißer es wurde.
Abends um zehn, allem mit ihrem Mund,
beginnt sie sich herzurichten, schmiert sich
den Mund voll mit Lippenstift, Farbe classic

red, Marilyn, du hast 'nen Mund wie
Marilyn, singt sie, das hat ihr mal einer
gesagt, und sie dann doch nicht geküßt, sie

sprayt sich natürliches Pfcffermmzaroma
gegen den Mundgeruch m den Rachen
und setzt sich vor den Fernseher, dicht,
ganz dicht, und mit diesem arbeitslosen
Saugnapf von Mund zieht sie die Männerzungen

sämtlicher Kultursendungsköpfe
tief in sich hinein, und tut so, als gäbe es

daran etwas zu kauen, am Staub, den sie

vom Bildschirm leckt. Am nächsten Mor-
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gen putzt sie den verschmierten
Bildschirm mit Ajax glasklar.
Em Schuhhändler verpaßte ihr den ersten
Kuß. Kurz nach dem Foto, gut hatte er das

hingekriegt, die beiden Frauen im Wettstreit

um Fotogemtät, um des Fotografen
Gunst, der aus ihnen Kunst machen
würde; Roswithas fahles aschblondes
Haar fiel einfach göttlich, man muß den

richtigen Moment erwischen, dachte er,
und küßte Fräulein Roswitha Hauser mitten

auf den Mund. Der erschrak ob dem
Feuchtwarmen, und Roswitha drehte sich

samt ihrem nassen Mund entschieden weg.
Und sie hatte drei Kinder, und war noch
nie geküßt worden, wenn sie von den
Vaterküssen absah.

Die Ruhe an den Abenden nach neun Uhr
sprengt ihr den Kopf, wenn die Kinder
schlafen. Sie träumt vom Kuß, der kommen

wird, noch dieses Jahr, das steht ihr
fest; schon in der KußVorstellung klappen
ihr die Augcndeckcl runter, wie sie es nn
Film gesehen hat; ihre Lippen öffnen sich,
sie atmet heftiger, bis sie ihre Mundhöhle
riecht, nein, die kann keiner küssen, die

erträgt nur sie allein.
Die Kinder sind an Stelle ihres Stolzes
getreten ; die Kinder sind ihr ganzer Stolz.
Das mußte man sich bieten lassen auf einer
begleiteten Carrcise mit Kuom 1957, als es

noch keine Pille gab: daß man geküßt
wurde ohne die vorbereitende Konversation.

Der Schuhhändler Walther brauchte
eine Frau fürs Geschäft, das wußte Roswi¬

tha Häuser, geboren 1930 auf dem Hot-
zenwald, das interessierte sie, wir haben
den Krieg überlebt, sagt sie oft zu mir, die

ich ihre Tochter bin, das schärft den Sinn
für Realitäten, für Fleisch und Brot. Wal-
ther hatte zu Beginn der Reise seine Hci-
ratsabsicht bekanntgegeben; er sei sicher,
die Geeignete befinde sich unter den
mitreisenden Damen, schließlich fahre er nicht

nur zum bloßen Vergnügen im spanischen
Himmelblau umher, schon das Wort Ferien
habe für ihn den billigsten Geschmack.
Und sie hockt m ihrer Dreizimmerwohnung

für ledige Mütter, gesponsert von
der heiligen katholischen Kirche, an die sie

glaubt wegen des heiligen Geistes, der sein

Füllhorn über ihre Armseligkeit
ausgeschüttet hat, und wartet auf ihren
siebenundzwanzigsten Geburtstag. Von ihren
Liebhabern sind ihr, nebst diesen Kindern,
drei halbvolle Zigarettcnschachteln
geblieben ; jede einzelne Zigarette cm Fest.

Zur Feier des kommenden Tages würgt sie

an einem Glimmstengel, welch eine

Wärme der abgibt!, und es würgt ihr den

allerersten Liebhaber hoch, den Geliebten
aus halben Kindertagen. Ich geb dir's ins

Maul, das schmeckt gut, ja, du wirst sehen,

komm, deine Mutter, die Alte, die willja
nicht mehr. Der Gehebte keucht, er riecht
nach Zahnarzt, wie sollte er anders
riechen, er ist einer, und er singt für das Kinü
Mutters Licbhngshed aus irgendeiner
Operette: meine Liebe, deine Liebe, dlC

sind beide gleich, ich lieb dich und du
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liebst mich und da ist alles drin, ha ha ha
ha, ha ha ha ha c, c, g, e, eis, fis, gns,
aah, aah, aah. Sie schmeckt den Ton, wie er
in ihrem Mund zerfließt, die Vatertonlciter
stoppt.
Von diesem Liebhaber blieben keine
Zigaretten übrig, das ist nichts für kleine Mädchen.

Tage nach dem Kuß, der eintraf m Sevilla
im August 1957; immer laut Jutta Mooss-
brugger, die ich m ihrem Holzhäuschcn m
Ammerbuch 1 Entringen bei Tübingen
befragt habe; Mutter will sich nicht erinnern

an das Fräulein von 1957, das sie ja
einst war, und wenn sie sich erinnern
Wollte, würde sie mir, ihrem Tochtcrfräu-
lem, niemals Details über ihr erotisches
Vorehcleben preisgeben, sie weiß ja, ich
Würde sie mißbrauchen, ich würde nur
stinkfrcch alles aufschreiben; Tage nach
dem Kuß also, entschloß sich Roswitha,
den Heiratsantrag Walthers abzulehnen,
der ja kommen mußte, den sie nach diesem
Kuß erst täglich, später stündlich dann
erwartete. Es wäre mir peinlich, sagt sie zu
Jutta nachts im lärmigen Hotelzimmer m
Barcelona, der letzten Station vor der
Heimkehr; ich bin ja erst seit kurzem m
der Baufirma, und wenn ich jetzt m den
Schuhhandel einheiraten würde, dann
hätte die Firma ja gar nichts von mir
gehabt, bisher bin ich ja eher eine Last gewesen

für die, weißt du... Genug, Roswitha
kann sich ihre guten Gründe sparen, Wal-
ther hätte dieses Haar natürlich nie ge¬

nommen, das war zu weich, zu seidenfein

hing's an der Roswitha herab, daran
konnte kein Mensch sich aus dem Sumpf
ziehen, m den sein Schuhhandel abgesunken

war.
Die Dreizimmerwohnung macht sie nervös

am Vorabend ihres siebenundzwanzigsten

Geburtstages; sie schleicht sich ms
Kinderzimmer. Die Kinder schlafen tiber-
emandcrgcschachtelt, mit offenen Mündern,

als könnte nichts sie verletzen, nichts
m sie eindringen, sie schlafen zu dritt im
Doppelbett, cm sanft atmender Haufen:
sechzig Kilogramm träumendes Kmdcr-
flcisch, das sich aneinander klammert, weil
es zusammengehört und sich gegen die
Mutter verschworen hat; denke ich, die
Mutter, streife wie ein müder Tiger durch
meine beiden Räume und halte diese

Weite kaum noch aus. Wenn es doch enger
wäre, schmaler, pitzeputzcklcin!, wenn sie

nur irgendwo eingeschnürt wäre, diese

Ichsperson, bewegungsunfähig an einen
Küchenstuhl gefesselt, oder ihr Denken
wenigstens, wie leicht ware da der Hohlraum

zwischen dem Tag und der Nacht
und dem folgenden Tag zu ertragen!
Vor acht Jahren hatte sie die Schule verlassen.

Irgendwoher hatte sie diesen Virus,
den blasphcmischcn, wie ihr Vater ihn
taxierte, ihre Gottesbegabungen auszuschlagen,

oder war es einfach die Weigerung,
erwachsen zu werden, die sie als Spitzcn-
schiilcrm, ein Jahr vor der Matura,
schwanger werden und die Schule vcrlas-
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sen ließ. Seither lebt sie irgendwie, zumeist
vom Vatcrzahnarztgeld, das kann er
immerhin von den Steuern abziehen; vom
Fastenopfer fur die Allcmerziehcnden, von
Gelcgcnheitsjobs als Weihnachtsaushilfe
an der MigrosMultiMarktkassc. Für den
Service ist sie zu ungeglättct, zu
ungeschickt, oder dann bietet sie den Mannern
zuwenig Anblicksfläche, kein Restaurant
kann sie gebrauchen, nicht mal eine Altcr-
nativkncipc, die schon gar nicht; wie kann
eine Frau heute noch drei Kinder bekommen

und sich in die Vaterabhängigkcit
zurückziehen. Auch für den Vater ist es eine

Perversion, was aus seinem Fräulein Tochter

geworden ist, bildhübsch sei sie als

Baby gewesen, und blitzgescheit als

Vierjährige. (Und wohl sehr sexy als Zehnjährige,

möchte ich hinzufügen, leise natürlich,

damit die Vatcrohrcn nicht hinhören
müssen; damit die Vatcrohrcn nicht beleidigt

werden.)
Und jetzt, sagt der Vater weiter, ist sie die
Verkehrtheit m Person, wobei er
Schwierigkeiten hat, in der Tochter eine Person zu
sehen, er als Lateiner. Person kommt von
pcr-sonarc, hat er ihr erklärt, was soviel
heißt wie hindurchtönen, und bei ihr töne
außer dem Kmdergcschrci gar nichts mehr
durch, das aber sei durchdringend. Em
Glück ist dem Vater geblieben sein Büro,
das ihn isoliert von den Mcnschcngeräu-
schcn.
Roswitha kehrte ohne Hciratsantrag ins
deutsche Grenzstädtchen zurück. Walthcr

schickte ihr Ende November das Foto,
Roswitha und Jutta im Sommerkostüm,
die Sonnenbrille neckisch über die Stirn
geschoben. Roswitha schämte sich fur ihr
so einladend fallendes Haar und mußte
Walthcr Notwehr zugestehen. Der feucht-
warme Schreck am Mund ist ihr m der

Novcmbcrkaltc tiefgefroren, nur der
Bürochef der Baufirma stellt an Roswithas
Mündchen eine leichte Verfraulichung
fest, die sich aber nicht bestätigt, als er diese

Verfraulichung mit einem Griff unter den

Rock testen will; er zieht seine Hand trok-
ken unter ihrem Schoß hervor.
Vor acht Jahren war sie ein interessanter
Fall, ein ergiebiges Studienobjckt mancher
Lehrkräfte dieser Kantonsschule, die im
Nebenfach Psychologie studiert hatten
und nach praktischer Anwendung gierten-
Em störrisches Kind sei sie, cm lächerlich
rebellischer Teenager, diese Mittclschichts-
tochter, der Vater cm stadtbekannter
Zahnarzt, seme Ehefrau dem Vernehmen
nach eine tüchtige Hausfrau, eine treusorgende

Mutter; jawohl, cm Trotzkopf sei

diese Tochter, ein Brett vor dem Kopfhabe

sie, der sei ihr Hirn vernagelt; Drogen
vielleicht. Im Lehrerzimmer wurden
allgemein die Eltern bedauert, mit solch
einer Tochter, die sich der Vernunft der
Aufklärung entziehe, die der Gcschichtslchrcr
als Höhepunkt der abendländischen und

damit überhaupt der Weltkultur
hervorgehoben habe; mit solch einer Tochter
also, die sich einfach aufs Schicksal berutc,
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das sie zur Mutterschaft bestimme, und zu
nichts anderem.
Und der Geschichtslehrer, der sich dem
Vater besonders verbunden fühlte, weil sie
beide Altherren in derselben
Studentenverbindung waren, vulgo Spuck der eine,
vulgo Zuck der andere; der Geschichtslehrer

legte seiner schwangeren Schülerin
eines Morgens einen mit Schreibmaschine
beschriebenen Zettel aufs Pult, jedenfalls
rnußte sie annehmen, das Präsent komme
Von ihm:

• Wo Charakter ist, da wird mit Sicherheit
Schicksal nicht sein und im Zusammenhang
des Schicksals Charakter nicht angetroffen werden.

Walter Benjamin, aus: Schicksal und
Charakter, 1919
Ihre Liebhaber hatten keine Namen, und
sie befanden sich auf der Durchreise. Ich
nehme die Pille, hatte sie einmal gelogen,
es kann nichts passieren Bei den andern
beiden Männern hatte sie nicht einmal
diese billige Lüge gebraucht; sie gaben sich
ohne eine Versicherung zufrieden. Die
Rechnung der Manner, wenn sie denn eine
angestellt haben, ist ohne einen Rest
aufgegangen, wie die ihres ersten Liebhabers,
dieses femfmgrigen Zahnarztes mit den

perfekten braunglänzenden Beinen,
ebenbürtig denjenigen einer griechischen
Götterstatue, von dem sie den Spruch hat. es

passiert dir nichts, wenn du das Geheimnis
fur dich behaltst. Sie hat das Geheimnis für
sich behalten, und diese Haltung gibt ihr
einen Halt.

Der Geburtstag spult ihr im Zigarettenrausch

noch mehr Vergangenheit ins Hirn,
sie hat sich schon die zweite Zigarette
angezündet, die Vergangenheit der Mutter:
sie sieht das Fräulein aus den Fünfzigern
durch die Sechziger rennen, nun doch
dringend einem Ehemann hinterher, den

sie 1964 erwischt und vor den katholischen
Altar schleppt, das Fräulein ist vierunddreißig,

und ihr Gesicht ist vor Anstrengung

fleckig geworden, beim Ehemann ist
eine Muskelverhärtung um die Augen zu
konstatieren; so beginnt der Ernst des
Lebens. Die Heirat heißt Einmündung m die

Zielgerade. Die Ehe ist eine Besserungsanstalt,

wo die Ehefrau unter Einsatz und
Aufopferung sämtlicher Fähigkeiten aus
dem vertrockneten Junggesellen den

glücklichen Ehemann herauspreßt. Dem
Fräulem Roswitha, nach der planmäßigen
Entjungferung m der Hochzcitsnacht
nunmehr des Ehemanns Rösli, werden infolge
der Heirat vier klinische Spitalgeburten
geschenkt, und der Sekretärinnenberuf,
der ja nie eine Profession war, hängt am
langen Nagel. Erst muß die Junggesellenbude,

vorsichtig an Vaters Wahrnehmung
vorbei, von den ungelesenen, aber zweifellos

wertvollen Feuilletons der letzten beiden

Jahrzehnte befreit werden, und später
das Einfamilienhaus vom Kindermist, der
sich unermüdlich erneuert.
Während sie, die Mutter, die auch meine
Mutter ist, ihre Kinder mit letzter Kraft ms
Leben hinaus preßte, während die Ärzte
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aus ihrem langsam sich verfettenden
Schoß mit der Saugglocke alle eineinhalb
Jahre wieder bis zum Klimakterium einen

winzigen, blauverfärbten oder schon
todweißen Menschenkörper zerrten, während
also die Mutter bei den Geburten echte
biblische Frauenarbeit leistete, fuhren die
drei Tochtcrkmder aus der Tochter heraus,
als ließen sie die Hölle hinter sich zurück.
Die Kinder fielen ihr so einfach aus dem
Schoß, wie sie m ihn hineingefallen waren,
mit derselben erbarmungslosen Präzision.
Überhaupt hätte ich ein unglaublich einfaches

Leben haben können Woher nehme
ich mir die Freiheit, oder besser die Frechheit,

mein Leben so umständlich zu gestalten,

den Staat, die Kirche und den Eltern-
gcldbcutcl zu schröpfen, wo es die Pille seit
dreißig Jahren schon gibt?; Grand Marnier

hat mir einer geschenkt, es ist zwei
Uhr morgens, es ist der 15.Juli 1992, vor
hundert Jahren ist einer geboren, als

wohlgeborenes Burgerkind, wie er sich später m
der Berliner Chronik bezeichnete, seine
Eltern nannten ihn Walter, weiß der Teufel

warum, ich schabe eine weiße Baktenen-
schicht von den Zähnen, ich krame den

vergilbten, aller Wahrscheinlichkeit nach

mit der Lehrerschrcibmaschme beschriebenen

Zettel aus meiner Schreibtischschub-
ladc, nein, die Möbel gehören mir nicht, sie

gehören der katholischen Landeskirche,
dieser Zettel ist wahrscheinlich das älteste

Ding überhaupt, das ich besitze, außer mir
selbst, natürlich bin ich betrunken; ich nähe

diesen Zettel m einen Plastikbeutel ein, der

ist besonders geeignet zum Einfrieren von
Obst und Gemüse, und stecke mir den m

Plastik eingenähten Spruch m die Unterhose,

möge es mir helfen. Es dämmert
bereits, als ich beschließe, mir den Kuß zu

holen, den erlösenden Kuß, als ich
beschließe, eine moderne Frau zu werden,
eben eine Frau mit Charakter und ohne ein

irgendwie gottgewolltes Schicksal.
Am nächsten Tag beginne ich mit den Rei-
scvorbercitungen. Als erstes schnappe ich

mir eine Zehnerpackung Präservative aus

der diskreten Migros. Das Fräulein will
wohl ihr Schicksal herausfordern, sagt die

Kassiererin, und starrt entsetzt auf die
Präservativschachtel ; ich habe bei der Migros
gearbeitet, mein Schicksal ist stadtbekannt,

das kann ich nicht einfach abändern

• Drei reisende Liebhaber, wer wollte
vom ersten auch wissen, drei Kinder, im
Abstand von jeweils dreijahrcn, das vierte
wird von der Kleinstadt erwartet. Ich
bezahle wortlos, es wird mir keine Scham-
tütc gereicht, obwohl ich mich schämen

sollte; ich stopfe die Präscrvativschachtcl

m eine mitgebrachte durchsichtige Plastiktüte,

schlendere durch die Sommerstra-
ßcnlcerc und übe die sinnlich aufgeworfene

Lippenstcllung. Ans Zähneputzen
denke ich noch immer nicht, das erschiene

mir geradezu obszön.
Die Kinder bringe ich zu meiner Mutter,
die vom Mutterberuf restlos im Großmutterberuf

aufgegangen ist.
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Ich fahre nach Spanien fur em paar Tage,
das Geld kriege ich von der Beratungsstelle
fur Familienplanung, sage ich zu meiner
Mutter, ich bekomme Fenengcld für al-
lemcrziehende Mütter. Mutters Haare sind
von einem gelbstichigen Weiß, wie immer
schon, seit ich sie kenne, ihr Bauch geht
schwanger, wie immer schon, seit ich sie
kenne, vor Jahren schwanger mit einem
Kind, heute ist er aufgebläht mit Kummerspeck,

sagt resigniert meine Mutter, die
Sekretärin von 1957, und: Ich habe mir
immer alles selber verdient, sagt sie, und
hat diesmal keine Angst, ich könnte es

aufschreiben, das wünscht sie sich
vielleicht sogar, ihre Rcchtschaffenhcit auf
meinem Papier wiederzufinden die
Aussteuer, das Schlafzimmer habe ich mit m
die Ehe gebracht, auch die Sekrctärinncn-
schule habe ich damals selber bezahlt, mit
der Arbeit im Hotel, als Zimmermädchen,
als Buffettochtcr, und der Herr Doktor
Geiger, der früher bei der Ciba war und
nach seiner Pensionierung bei uns im Hotel

gewohnt hat, der hat mir jeden Mittwoch

einen Franken Trinkgeld gegeben,
da war ich noch keine zwanzig, aber ich
konnte sparen, so kurz nach dem Krieg.
Der Schweiß läuft nur in den Mund im
klimatisierten Catalan Talgo, in Port Bou steige
ich aus, Port Bou: cm Ort m Spanien an der
Grenze zu Frankreich; ich bin m Spanien, das

genügt mir, von Benjamin weiß ich nichts.
T>as Meer ist geradezu blödsinnig blau, als

spiegle es die Augen meiner Mutter.

Una senyora bin ich hier, eine Frau, nichts
von diesem angeblich südländischen bclla-
ragazza-Getuc, komischerweise. Mem früher

vorhandenes Interesse für Kunst und
Kultur irgendeines Spanien hat längst
schon abgedankt, ich lege mich an den

Strand, m die hinterste Reihe zwischen
die abgeschabten oder aufgeplusterten
Familienfraucn, und fülle mir die Augen
mit dem Sommerlabyrinth, mit trägen
Fleischstückcn und farbigen Stoff-Fetzen,
empfinde mich selber als cm stoffbespanntes

Stück Körper, das sich mechanisch
bewegt, zum Strandrestaurant und zurück,
em essendes Stück Masse nenne ich mich,
wenn ich mich mit mir unterhalte; ich
verbringe die Tage mit Essen, ohne so

recht zu wissen warum, stopfe mir Eis und
Schokolade m den Mund, und alle Arten
von Fisch, ich habe einen ausgeprägten
Appetit auf Fisch, drei Tage lang esse ich
mich aus meiner Mcnschcnform heraus,
aus meiner Frauenform, bis mir die Au-
gendeckcl zuklappen, nicht vor Wonne
einer Kußvorstellung, nein, ich bin vor
Hitze, Volle und Zahnschmerzen
ohnmachtig geworden.
Da liege ich also; eine von vielen am
körnigen Sandstrand, und scheme bereit, als

dreifach von Mutterschaft gekröntes Fräulein

mit jungferlichem Mund m meiner
Ohnmacht zu versinken, als sich em
sogenanntes Bild von einem Mann auf meinen
rotglühenden Leib wirft; der Mann preßt
seinen Mund auf den memigen, er drückt

179



mir semen Atem hinein und saugt meinen
übelriechenden aus mir heraus, er küßt
mich, es sieht so aus, als küsse er mich, und
wirklich, mein Brustkorb hebt sich und
senkt sich in unerlebtcr Gefühlsaufwal-
lung, die mir endlich erlösend den Magen
umdreht.
Ich übergebe mich.
Ich erbreche das ganze unverdaute Essen

der letzten Tage, und die Ekelschreie bahnen

sich einen Weg durch meinen
zugeschnürten Hals; sie hören sich an wie ein
spätes Echo all dieser eingestopften Vater-
tonleitern.
Im Friedhof von Port Bou, im leuchtend
weißen, habe ich die Tonleitern begraben,

die jetzt neben Walter Benjamins Grab-
stem als erbrochene Fischleichcn zum
Himmel stinken. Irgendwie wird der
Geruch schon vergehen, denke ich mir.
Zu Hause, zurück in meiner Dachwohnung,

lese ich Benjamin in der Stille, die

zwischen der Nacht und dem Tag sich

ausbreitet, zwischen den Kindern und mm
putze mir mit meiner neuen gelben Bürste
die Zähne sauber, bevor ich ins Bett gehe,
und ich verstehe einen halben Satz von
Hermann Cohen, der von Benjamin am
Schluß seines Essays zitiert wird.... daß

jede tragische Handlung, so erhaben sie auch

auf ihrem Kothurn schreite, einen komischen

Schatten werfe

Ruth Schweikert, geboren 1965, Schauspielerin
und Schriftstellerin, Mutter von zwei Söhnen,

wohnhaft in Aarau
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