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Ruth Schweikert

Port Bou

Schicksal und Charakter werden gemeinhin als
kausal verbunden angesehen, und der Charak-
ter wird als eine Ursache des Schicksals be-
zeichnet.

Irgendwic war sic wieder zum Friulein
geworden. Sie hatte doch im Kopt die
richtige Vorstellung. Jetzt war sie bald sie-
benundzwanzig, bald so alt wie ihre Mut-
ter 1957, eine Grenzgangerin aus dem ba-
dischen Rheinfelden, angestellt in einer
Basler Baufirma als Sekretirin. Natiirlich
cin Friulein auch die Mutter, damals. Thre
adoleszenten Pickel hatten sich bereits
hach innen gewendet, sic war cben er-
wachsen, an Haut und Knochen aus dem
Kinderbett gewachsen; des Nachts schlief
siec im chemaligen Eheschlafzimmer der
Eltern, an Vaters Platz, an des toten Vaters
Stitte, neben ihrer leise schnarchenden
verwitweten Mutter, und ihr fahles asch-
blondes Haar zeigte Spuren von Grau. Die
Herren im  Biiro, Familienviter alle,
machten sich manchmal einen Spal3 dar-
aus, ihr biedermeierliches Wesen mit Sei-
tensprunggeschichten zu erschiittern.

Der Gedanke, welcher dabei zugrunde liegt, ist
Jolgender : ware einerseits der Charakter eines
Menschen, d. h. also auch seine Art und Weise
zu reagieren, in allen Einzelheiten bekannt
und ware andererseits das Weltgeschehen be-
kannt in Jjenen Bezirken, in denen es an jenen
Charakter herantrdte . . .

Sie, die Tochter, die jetzt dann sicbenund-
zwanzigjahrig wurde, hatte irgendwann,
mitten in einem dieser schwiilen Hoch-

sommertage, aufgehort, sich die Zahne zu
putzen. Sie dachte sich dabei nichts Be-
stimmtes; aber unablissig wippte thr Kor-
per im Rhythmus ecines Kinderliedes
durch die Strallen: die Zihne sind zum
Kiissen da, zum Kissen da, zum Kiissen da;
hinzu fiigte sich als cine zweite, schrille
Koptstimme Penthesilea mit Kleists Wor-
ten: Kiisse, Bisse, das reimt sich, und wer
recht von Herzen liebt, kann schon das
cine flir das andre greifen.

Des Friuleins Zihne waren in dieser Hin-
sicht arbeitslos, seit lingerem bereits, ge-
naucr seit finfzehn Jahren, seit dem letzten
VaterkuB3, der ihr als Tochter galt, und
somit handelte sie unzweitelhatt okono-
misch 1n dieser Hochsommerhitze, als sie
ihre Zahnbiirste zuoberst im Spiegel-
schrank verstaute und ihr cinziges riesig-
rotes Badetuch langsam dem Schimmel
tiberliel3.

... so liefle sich genau sagen, was jenem Cha-
rakter sowohl widerfahren als von ihm vollzo-
gen werden wiirde. Das heifft, sein Schicksal
wdre bekannt.

Soweit Walter Benjamin in seinem Essay
«Schicksal und Charakter», den sic nic gele-
sen hatte, bis auf ein kurzes Zitat, das cines
Morgens auf ihrem Kantonsschiilerinnen-
pult gelegen hatte, das war vor acht Jahren
gewesen.

Benjamin war am selben Tag wie sic gebo-
ren, wenn auch iiber 70 Jahre und zwei
Weltkriege frither, und so wihlte sic sich
fiir die Losung ihres verknoteten Schick-
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sals Benjamins letzten Lebens- und Todes-
ort; oder vielleicht war eben dieses ihr
Schicksal eine Taterin, eine handelnde In-
stanz, dic sic dorthin verschlug, an diesen
nicht sonderlich trostreichen spanischen
Grenzort.

Das Friulein von 1957 nahm in jener
Hochsommerzeit ithren ersten Kull in
Empfang. Sic hatte Jutta wihrend der obli-
gaten Jungmidchentortur im Welschland
kennengelernt, an einem von zwei freien
Wochenenden, die ithr von threr Madame
wihrend des ganzen Jahres gestattet wur-
den; mit threr Freundin Jutta also war sie
nach Spanien gefahren, eine begleitete
Carreise mit Kuoni, das leisteten sice sich, es
waren ihre ersten cigenen Ferien, es war
ihr erstes eigenes Meer, das sie zu spiiren
beckamen. Sie, Roswitha, wohnte ja noch
billig zu Hause, al3, wenn sic abends miide
tiber dic Grenze ins badische Rheinfelden
kam, Mutters aufgewirmtes Mittagessen
auf, setzte sich mit einem Buch, das zu-
meist von treuer Frauenlicbe handelte, ans
Stubenfenster der Zweizimmerwohnung
und starrte zwischen dem Umbliattern der
Seiten nach drauBlen. Da waren sie alle
beschittigt mit dem  Aufschwung der
Konjunktur; sclten ging abends einer al-
leine vorbet, noch seltener eine. Haufiger
cinc und einer, einc und cine, oder ciner
und einer, zwel und zwel und zwei. Im
Bett legte Roswitha sich ein Kissen unter
die Fiille, um ihre geschwollenen Beine zu
entlasten. Die Beine waren jung und ka-

putt von jahrelanger Arbeit im Hotel: ste-
hen, stchen, am Buffet, in der Kiiche,
zwOlf Stunden am Tag, in der Hauptsaison
vierzehn. Das kannst du mir glauben, sagt
meine Mutter Roswitha zu mir, 1948 war
ich froh, in einem Schweizer Hotel arbei-
ten zu konnen: sic war achtzehn und ibr
Vater war tot, der dltere Bruder gefallen.
Jeden Samstag heizten sic mit Holz oder
Briketts den Boiler auf und badecten.
Zuerst Roswitha, dann ihre Mutter; nach
dem Bad legten sie ihre rotgeschrubbten
Korper in frische weille Nachthemden ne-
bencinander und triumten manchmal von
elektrischen Heizofen.

Uber den Sonntag rede ich nicht. Der
Sonntag sctzte einem langen WochensatZ
den gottlichen SchlufBpunkt. Und dieser
kreisrunde Ablauf, so dachte Roswitha
1957, wiirde sich wieder und wieder
wicderholen in diesem zufriedenstellend
langsamen Rhythmus, wenn nicht!, oder:
bis! eines Tages, am besten in Basel, s1¢
licben diec Schweiz, thre Mutter und sic; biS‘
cines Tages cine Junggesellenbude darauf
warten wiirde, von ihr in ein hiusliches
Heim verwandelt zu werden. Und dies¢
Vorstellung leuchtete als Silberstreif am
Horizont vom Friulcinhirn...: licber le-
benslingliche Hausfrau als lebenslingliche
Sekretirin.

Die Tochter stockt hier in der Erinnerung.
ctwas hat sic gepacke, sic ist ja jetzt so alt
wie ihre Mutter damals, 1957. Und woO;
bitte, ist thr Traum vom hiuslichen Heim
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geblieben, den sie gelernt hat zu haben?
Das hiusliche Heim hat sic zwar zur Ge-
niige, aber den Traum? Wenn sie die
Zihne noch weiter nicht putzt, kann sic
den Traum glatt in die Vergangenheit
schmeiBen, die sie nie gelebt hat: ithr Leben
stcht noch immer als ein Brett vor ithrem
Kopf, im Gegensatz zu Walter Benjamin,
der sich dieses Brett vor dem Kopf weg-
nahm, der sich also das Leben nahm, der
auf der Flucht vor den Hischern der Ge-
stapo 1940 in Port Bou in den Freitod
getricben wurde . .. was man von ihr nicht
behaupten kann, gliicklicherweise nicht;
sic singt nur manchmal leise: all iy life, still
ahead, pity me. ..

Sie, die Tochter, hatte aus ithren drei jeweils
cinmaligen Liebhabern drei Kinder gezo-
gen. Da sic zu diesen Zeitpunkten nicht
frigide war, 16sten dic alle drei Jahre statt-
findenden Orgasmuskontraktionen zuver-
lissig den Eisprung aus. So wurde sic Mut-
ter mit 19, 22 und 25. Sic sicht schon das
Schicksal sich bemtihen, ithr den nichsten
Liecbhaber bereitzustellen, auf dall der
Dreijahresrhythmus gewahrt werde . ..
Weil kein Mensch ihr einen Ehemann zu-
traute, wurde sic kurz nach den Schwan-
gerschaften wieder Friulein genannt, trotz
thren leicht hingenden, vom Milchge-
wicht blaugedderten Briisten, aber die
Adern sah ja auch keiner.

Auf dem schwarzweilien Foto von Spanien
schimmerten schon die Krampfadern. Thr
Vater also hatte solche Krampfadern ge-

nommen, sie geheiratet, und er hatte sich
auf sie draufgelegt, er, mit seinen perfekten
braunglinzenden Beinen, cbenbiirtig den-
jenigen von gricchischen Gotterstatuen.
Diesen Vater konnte sic nur verachten.
Warum hast du blof3 diese graBliche Frau
gcheiratet, dic meine Mutter ist, dieses
reine Dienstleistungsgeschopf, hatte sie
ithn gefragt, als sic schon tiber zwanzig war,
so ernsthaft, als se1 sie noch ein Kind. Er
hatte ctwas gemurmelt, das sich anhorte
wic eine Entschuldigung: Verpflichtung
zur Familie als Keimzelle des Staates. Und
cr hatte hinzugefiigt, dicsmal mit leisem
Vorwurt tiber dic ungebiihrliche Frage:
deine Mutter ist wirklich eine gute Mutter.
Wie sie daherkam ; sic ging wic auf Stelzen
tiber den hochglanzpolierten Kantons-
hauptstadtboden; und den Mund oftnete
sic immer weniger, je heiler es wurde.
Abends um zehn, allein mit threm Mund,
beginnt sie sich herzurichten, schmiert sich
den Mund voll mit Lippenstift, Farbe clas-
sic red, Marilyn, du hast 'nen Mund wic
Marilyn, singt sic, das hat ihr mal einer
gesagt, und siec dann doch nicht gekiifit, sie
sprayt sich natiirliches Ptefferminzaroma
gegen den Mundgeruch in den Rachen
und setzt sich vor den Fernscher, dicht,
ganz dicht, und mit diesem arbeitslosen
Saugnapf von Mund zicht sie dic Minner-
zungen simtlicher Kultursendungskopfe
tiet 1n sich hinein, und tut so, als gibe ¢s
daran etwas zu kauen, am Staub, den sie
vom Bildschirm leckt. Am nichsten Mor-
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gen putzt sic den verschmierten Bild-
schirm mit Ajax glasklar.

Ein Schuhhindler verpalite thr den ersten
KuB. Kurz nach dem Foto, gut hatte er das
hingekriegt, die beiden Frauen im Wett-
streit um Fotogenitat, um des Fotografen
Gunst, der aus ithnen Kunst machen
wiirde; Roswithas fahles aschblondes
Haar fiel einfach gottlich, man mul3 den
richtigen Moment erwischen, dachte er,
und kiil5te Fraulein Roswitha Hauser mit-
ten auf den Mund. Der erschrak ob dem
Feuchtwarmen, und Roswitha drchte sich
samt threm nassen Mund entschieden weg.
Und sie hatte drei Kinder, und war noch
nie gekiilit worden, wenn sie von den Va-
terkiissen absah.

Die Ruhe an den Abenden nach neun Uhr
sprengt ithr den Kopf, wenn die Kinder
schlafen. Sic triumt vom Kul3, der kom-
men wird, noch dieses Jahr, das steht ihr
test; schon in der KuBvorstellung klappen
ihr die Augendeckel runter, wie sie es 1m
Film geschen hat; ithre Lippen 6ffnen sich,
sic atmet heftiger, bis sie thre Mundhdohle
riecht, nein, die kann keiner kiissen, dic
ertrigt nur sie allein.

Dic Kinder sind an Stelle ihres Stolzes ge-
treten; die Kinder sind ihr ganzer Stolz.
Das mul3te man sich bieten lassen auf einer
begleiteten Carreise mit Kuoni 1957, als es
noch keine Pille gab: dall man gekiil3t
wurde ohne dic vorbercitende Konversa-
tion. Der Schuhhiandler Walther brauchte
cinc Frau fuirs Geschiaft, das wullte Roswi-

tha Hauser, geboren 1930 auf dem Hot-
zenwald, das interessierte sie, wir haben
den Krieg iiberlebt, sagt sic oft zu mir, di¢
ich 1thre Tochter bin, das schirft den Sinn
fiir Realititen, fiir Fleisch und Brot. Wal-
ther hatte zu Beginn der Reise scine Hel-
ratsabsicht bekanntgegeben; er sei sicher,
dic Geeignete befinde sich unter den mit-
reiscnden Damen, schlieBlich fahre er nicht
nur zum bloBen Vergniigen im spanischen
Himmelblau umher, schon das Wort Ferien
habe fuir ithn den billigsten Geschmack.

Und sie hockt in ihrer Dreizimmerwoh-
nung fiir ledige Miitter, gesponsert von
der heiligen katholischen Kirche, an dic si¢
glaubt wegen des heiligen Geistes, der sein
Fillhorn tiber ihre Armscligkeit ausge-
schiittet hat, und wartet auf ihren sieben-
undzwanzigsten Geburtstag. Von ihren
Licbhabern sind ihr, nebst diesen Kindern,
drei halbvolle Zigarcttenschachteln ge-
blicben; jede cinzelne Zigarette cin Fest:
Zur Feier des kommenden Tages wiirgt si¢
an einem  Glimmstengel, welch  cn¢
Wirme der abgibt!, und es wiirgt ihr den
allerersten Liebhaber hoch, den Geliebten
aus halben Kindertagen. Ich geb dir’s in$
Maul, das schmeckt gut, ja, du wirst schen,
komm, deine Mutter, dic Alte, die will j2
nicht mehr. Der Geliebte keucht, er riecht
nach Zahnarzt, wic sollte er anders ric-
chen, er ist einer, und er singt fiir das Kind
Mutters  Licblingslied aus  irgendeinct
Operette: meine Liebe, deine Liebe, di€

sind beide gleich, ich licb dich und du
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liebst mich und da ist alles drin, ha ha ha
ha,hahahaha...c e g e,...cis, fis, giis,
aah, aah, aah. Sie schmeckt den Ton, wie er
in threm Mund zerflieB3t, die Vatertonleiter
stoppt.

Von diesem Liebhaber blieben keine Ziga-
reteen tibrig, das ist nichts fiir kleine Mad-
chen.

Tage nach dem KuB, der cintraf in Sevilla
im August 1957; immer laut Jutta Mooss-
brugger, die ich in threm Holzhiuschen in
Ammerbuch 1 Entringen bei Tiibingen
befragt habe; Mutter will sich nicht erin-
nern an das Friulein von 1957, das sie ja
einst war, und wenn sie sich erinnern
wollte, wiirde sie mir, threm Tochterfrau-
lein, niemals Details tiber ihr erotisches
Voreheleben preisgeben, sie weil3 ja, ich
wiirde siec millbrauchen, ich wiirde mir
stinkfrech alles aufschreiben; Tage nach
dem KuB also, entschloB sich Roswitha,
den Heiratsantrag Walthers abzulchnen,
der ja kommen muBte, den sie nach diesem
KuB erst tiglich, spiter stiindlich dann er-
wartete. Es wire mir peinlich, sagt sie zu
Jutta nachts im lirmigen Hotelzimmer in
Barcelona, der letzten Station vor der
Heimkehr; ich bin ja erst seit kurzem in
der Baufirma, und wenn ich jetzt in den
Schuhhandel einheiraten wiirde, dann
hitte dic Firma ja gar nichts von mir ge-
habt, bisher bin ich ja cher eine Last gewe-
sen flir die, weilit du. .. Genug, Roswitha
kann sich ihre guten Griinde sparen, Wal-
ther hitte dieses Haar natiirlich nie ge-

nommen, das war zu weich, zu seidenfein
hing’s an der Roswitha herab, daran
konnte kein Mensch sich aus dem Sumpt
ziechen, in den sein Schuhhandel abgesun-
ken war.

Die Dreizimmerwohnung macht sie ner-
vos am Vorabend ihres sicbenundzwanzig-
sten Geburtstages; sie schleicht sich ins
Kinderzimmer. Die Kinder schlafen tiber-
cinandergeschachtelt, mit offenen Miin-
dern, als konnte nichts sie verletzen, nichts
in sie eindringen, sie schlafen zu dritt im
Doppelbett, ein sanft atmender Haufen:
sechzig Kilogramm triumendes Kinder-
flcisch, das sich aneinander klammert, weil
es zusammengehort und sich gegen die
Mutter verschworen hat; denke ich, die
Mutter, streife wie ein miider Tiger durch
meine beiden Riume und halte diese
Weite kaum noch aus. Wenn es doch enger
wire, schmaler, pitzeputzeklein!, wenn sie
nur irgendwo eingeschniirt wire, diese
Ichsperson, bewegungsunfihig an einen
Kiichenstuhl gefesselt, oder ithr Denken
wenigstens, wie leicht wire da der Hohl-
raum zwischen dem Tag und der Nacht
und dem folgenden Tag zu ertragen!

Vor acht Jahren hatte sic dic Schule verlas-
sen. Irgendwoher hatte sic diesen Virus,
den blasphemischen, wie ihr Vater ihn ta-
xierte, ihre Gottesbegabungen auszuschla-
gen, oder war es einfach die Weigerung,
erwachsen zu werden, dic sic als Spitzen-
schiilerin, emn Jahr vor der Matura,
schwanger werden und die Schule verlas-
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sen lieB3. Seither lebt sie irgendwie, zumeist
vom Vaterzahnarztgeld, das kann er im-
merhin von den Steuern abzichen; vom
Fastenopfer fiir die Alleinerzichenden, von
Gelegenheitsjobs  als  Weihnachtsaushilte
an der MigrosMultiMarktkasse. Fiir den
Service 1st sic zu ungeglittet, zu unge-
schickt, oder dann bictet sie den Miannern
zuwenig Anblicksfliche, kein Restaurant
kann sic gebrauchen, nicht mal cine Alter-
nativkneipe, die schon gar nicht; wic kann
cine Frau heute noch drei Kinder bekom-
men und sich in die Vaterabhingigkeit zu-
riickzichen. Auch fiir den Vater ist ¢s cine
Perversion, was aus seinem Fraulein Toch-
ter geworden ist, bildhiibsch sei sie als
Baby gewesen, und blitzgescheit als Vier-
jahrige. (Und wohl sehr sexy als Zchnjih-
rige, mochte ich hinzufligen, leise natiir-
lich, damit die Vaterohren nicht hinhoren
miussen ; damit die Vaterohren nicht belei-
digt werden.)

Und jetzt, sagt der Vater weiter, 1st sie dice
Verkehrtheit in Person, wobei er Schwie-
rigkeiten hat, in der Tochter eine Person zu
schen, er als Lateiner. Person kommt von
per-sonare, hat er ihr erklirt, was soviel
heil3t wie hindurchtonen, und bei ihr tone
auler dem Kindergeschrei gar nichts mehr
durch, das aber ser durchdringend. Ein
Gliick 1st dem Vater geblieben: sein Biiro,
das 1hn 1soliert von den Menschengeriu-
schen.

Roswitha kehrte ohne Heiratsantrag ins
deutsche Grenzstidtchen zurtick. Walther

schickte thr Ende November das Foto,
Roswitha und Jutta im Sommerkostiim,
die Sonnenbrille neckisch iiber die Stirn
geschoben. Roswitha schimte sich fur ihr
so cinladend fallendes Haar und mubte
Walther Notwehr zugestehen. Der feucht-
warme Schreck am Mund ist ihr in der
Novemberkilte tiefgefroren, nur der Bu-
rochef der Baufirma stellt an Roswithas
Miindchen eine leichte Verfraulichung
fest, die sich aber nicht bestatigt, als er diese
Verfraulichung mit einem Griff unter den
Rock testen will; er zicht seine Hand trok-
ken unter threm Schol3 hervor.

Vor acht Jahren war sic ein interessantef
Fall, cin ergicbiges Studicnobjekt mancher
Lehrkrifte dieser Kantonsschule, die 1mm
Nebenfach Psychologie studiert hatten
und nach praktischer Anwendung gierten-
Ein storrisches Kind sci sie, cin licherlich
rebellischer Teenager, diese Mittelschichts-
tochter, der Vater cin stadtbekannter
Zahnarzt, scine Ehefrau dem Vernchmen
nach eine tiichtige Hausfrau, eine treusor-
gende Mutter; jawohl, ein Trotzkopf sel
diese Tochter, cin Brett vor dem Kopfhﬁb€
sie, der sei thr Hirn vernagelt; Drogen
viclleicht. Im Lehrerzimmer wurden all-
gemein die Eltern bedauert, mit solch ci-
ner Tochter, die sich der Vernunft der Auf-
klirung entziche, die der Geschichtslehre!
als Hohepunkt der abendlindischen und
damit tiberhaupt der Weltkultur hervor-
gchoben habe; mit solch ciner Tochter
also, die sich einfach aufs Schicksal berufe.
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das sie zur Mutterschaft bestimme, und zu
nichts anderem.

Und der Geschichtslehrer, der sich dem
Vater besonders verbunden fiihlte, weil sie
beide Altherren in derselben Studenten-
verbindung waren, vulgo Spuck der eine,
vulgo Zuck der andere; der Geschichtsleh-
rer legte seiner schwangeren Schiilerin ei-
nes Morgens einen mit Schreibmaschine
beschriebenen Zettel aufs Pult, jedenfalls
muflte sie annechmen, das Prasent komme
von thm:

.. Wo Charakter ist, da wird mit Sicherheit
Schicksal nicht sein und im Zusammenhang
des Schicksals Charakter nicht angetroffen wer-
den. Walter Benjamin, aus: Schicksal und
Charakter, 1919

Ihre Liebhaber hatten keine Namen, und
sic befanden sich auf der Durchreise. Ich
nehme die Pille, hatte sie einmal gelogen,
es kann nichts passicren. Bei den andern
beiden Minnern hatte sie nicht einmal
diese billige Liige gebraucht; sie gaben sich
ohne eine Versicherung zufrieden. Die
Rechnung der Minner, wenn sie denn eine
angestellt haben, ist ohne einen Rest auf-
gegangen, wie die ihres ersten Liebhabers,
dieses feinfingrigen Zahnarztes mit den
perfekten braunglinzenden Beinen, eben-
biirtig denjenigen einer griechischen Gét-
terstatue, von dem sie den Spruch hat: es
passiert dir nichts, wenn du das Geheimnis
fiir dich behiltst. Sic hat das Geheimnis fiir
sich behalten, und diese Haltung gibt ihr
¢inen Halt.

Der Geburtstag spiilt thr im Zigaretten-
rausch noch mehr Vergangenheit ins Hirn,
sic hat sich schon die zweite Zigarette an-
geziindet, die Vergangenheit der Mutter:
sie sicht das Friulein aus den Fiinfzigern
durch die Sechziger rennen, nun doch
dringend einem Ehemann hinterher, den
sic 1964 erwischt und vor den katholischen
Altar schleppt, das Friulein ist vierund-
dreiBlig, und ihr Gesicht ist vor Anstren-
gung fleckig geworden, beim Ehemann ist
eine Muskelverhirtung um die Augen zu
konstatieren; so beginnt der Ernst des Le-
bens. Die Heirat hei3t Einmiindung in die
Zielgerade. Die Ehe 1st eine Besserungs-
anstalt, wo die Ehefrau unter Finsatz und
Aufopferung simtlicher Fihigkeiten aus
dem vertrockneten Junggesellen den
gliicklichen Ehemann herauspref3t. Dem
Fraulein Roswitha, nach der planmiBigen
Entjungferung in der Hochzeitsnacht nun-
mchr des Ehemanns Rosli, werden infolge
der Heirat vier klinische Spitalgeburten
geschenkt, und der Sekretirinnenberuf,
der ja nie eine Profession war, hingt am
langen Nagel. Erst muf} dic Junggesellen-
bude, vorsichtig an Vaters Wahrnehmung
vorbel, von den ungelesenen, aber zweifel-
los wertvollen Feuilletons der letzten bei-
den Jahrzehnte befreit werden, und spiter
das Einfamilienhaus vom Kindermist, der
sich unermiidlich erncuert.

Wihrend sie, die Mutter, die auch meine
Mutter ist, thre Kinder mit letzter Kraft ins
Leben hinaus preBte, wihrend die Arzte
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aus ihrem langsam sich verfettenden
Schol} mit der Saugglocke alle eineinhalb
Jahre wieder bis zum Klimakterium einen
winzigen, blauverfirbten oder schon tod-
weillen Menschenkdrper zerrten, wihrend
also die Mutter bei den Geburten echte
biblische Fraucnarbeit leistete, fuhren die
drei Tochterkinder aus der Tochter heraus,
als lieBen sie die Holle hinter sich zuriick.
Die Kinder fielen ihr so einfach aus dem
Schol3, wic sic in ihn hineingefallen waren,
mit derselben erbarmungslosen Prizision.
Uberhaupt hitte ich ein unglaublich einfa-
ches Leben haben konnen. Woher nehme
ich mir die Freiheit, oder besser die Frech-
heit, mein Leben so umstindlich zu gestal-
ten, den Staat, die Kirche und den Eltern-
geldbeutel zu schropten, wo es die Pille seit
dreilfig Jahren schon gibt?; Grand Mar-
nicr hat mir einer geschenkt, es ist zwei
Uhr morgens, ¢s ist der 15.Juli 1992, vor
hundert Jahren ist einer geboren, als wohl-
geborenes Biirgerkind, wie er sich spiter in
der Berliner Chronik bezeichnete, seine
Eltern nannten ithn Walter, weil3 der Teufel
warum, ich schabe cine weille Bakterien-
schicht von den Zihnen; ich krame den
vergilbten, aller Wahrscheinlichkeit nach
mit der Lehrerschreibmaschine beschriebe-
nen Zettel aus meiner Schreibtischschub-
lade, nein, die Mébel geh6ren mir nicht, sie
gchoren der katholischen Landeskirche,
dieser Zettel st wahrscheinlich das ilteste
Ding tiberhaupt, das ich besitze, auller mir
selbst, natiirlich bin ich betrunken; ich nihe

diesen Zcttel in einen Plastikbeutel ¢in, der
1st besonders geeignet zum Einfrieren von
Obst und Gemiise, und stecke mir den 1n
Plastik eingenahten Spruch in die Unter-
hose, moge es mir helfen. Es dimmert be-
reits, als ich beschlieBe, mir den Kul3 zu
holen, den erlosenden KuB, als ich be-
schlieBe, eine moderne Frau zu werden,
cben eine Frau mit Charakter und ohne ein
irgendwie gottgewolltes Schicksal.

Am nichsten Tag beginne ich mit den Rei-
sevorbereitungen. Als erstes schnappe ich
mir einc Zehnerpackung Priservative aus
der diskreten Migros. Das Friulein will
wohl ihr Schicksal herausfordern, sagt di¢
Kassiererin, und starrt entsetzt auf die Pra-
servativschachtel; ich habe bei der Migros
gearbeitet, mein  Schicksal ist stadtbe-
kannt, das kann ich nicht einfach aban-
dern: Drei reisende Licbhaber, wer wollte
vom ersten auch wissen, drei Kinder, 1m
Abstand von jeweils drei Jahren, das vierte
wird von der Kleinstadt erwartet. Ich be-
zahle wortlos; es wird mir keine Scham-
tiite gereicht, obwohl ich mich schimen
sollte; ich stopfe die Priservativschachtel
in eine mitgebrachte durchsichtige Plastik-
tiite, schlendere durch die Sommerstra-
Benleere und tibe dic sinnlich aufgewor-
fene Lippenstellung. Ans Zihneputzen
denke 1ch noch immer nicht, das erschiené
mir geradezu obszon.

Die Kinder bringe ich zu meiner Mutter,
dic vom Mutterberuf restlos im GroBmut-
terberuf aufgegangen ist.
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[ch fahre nach Spanien fiir ein paar Tage,
das Geld kriege ich von der Beratungsstelle
fiir Familienplanung, sage ich zu meiner
Mutter, ich bekomme Feriengeld fiir al-
leinerziechende Miitter. Mutters Haare sind
von emnem gelbstichigen Weil3, wie immer
schon, seit ich sic kenne, ithr Bauch geht
schwanger, wie immer schon, seit ich sie
kenne, vor Jahren schwanger mit cinem
Kind, heute ist er aufgebliht mit Kummer-
speck, sagt resigniert meine Mutter, die
Sekretirin von 1957, und: Ich habe mir
immer alles selber verdient, sagt sie, und
hat diesmal keine Angst, ich kdnnte es
aufschreiben, das wiinscht sic sich viel-
leicht sogar, ihre Rechtschaffenheit auf
meinem Papier wiederzufinden: die Aus-
stcuer, das Schlatzimmer habe ich mit in
dic Ehe gebracht, auch die Sekretirinnen-
schule habe ich damals selber bezahlt, mit
der Arbeitim Hotel, als Zimmermidchen,
als Buffettochter, und der Herr Doktor
Geiger, der frither bei der Ciba war und
nach seiner Pensionierung bei uns im Ho-
tel gewohnt hat, der hat mir jeden Mitt-
woch einen Franken Trinkgeld gegeben,
da war ich noch keine zwanzig, aber ich
konnte sparen, so kurz nach dem Krieg.
Der SchweiB liuft mir in den Mund im kli-
matisierten Catalan Talgo, in Port Bou steige
ich aus, Port Bou: ein Ort in Spanicn an der
Grenze zu Frankreich; ich bin in Spanien, das
gentigt mir, von Benjamin weil3 ich nichts.
Das Meer ist geradezu blédsinnig blau, als
spiegle es die Augen meiner Mutter.

Una senyora bin ich hier, eine Frau, nichts
von diesem angeblich siidlindischen bella-
ragazza-Getue, komischerweise. Mein frii-
her vorhandenes Interesse fiir Kunst und
Kultur irgendeines Spanien hat lingst
schon abgedankt, ich lege mich an den
Strand, in die hinterste Rethe zwischen
dic abgeschabten oder aufgeplusterten
Familienfrauen, und fille mir dic Augen
mit dem Sommerlabyrinth, mit trigen
Fleischstiicken und farbigen Stoff-Fetzen,
empfinde mich selber als ein stoffbespann-
tes Stiick Korper, das sich mechanisch be-
wegt, zum Strandrestaurant und zurtick,
ein essendes Stiick Masse nenne ich mich,
wenn ich mich mit mir unterhalte; ich
verbringe die Tage mit Essen, ohne so
recht zu wissen warum, stopfe mir Eis und
Schokolade in den Mund, und alle Arten
von Fisch, ich habe einen ausgeprigten
Appetit auf Fisch, drei Tage lang esse ich
mich aus meiner Menschenform heraus,
aus meiner Frauenform, bis mir die Au-
gendeckel zuklappen, nicht vor Wonne e1-
ner KuBvorstellung, nein, ich bin vor
Hitze, Volle und Zahnschmerzen ohn-
michtig geworden.

Da liege ich also; eine von vielen am kor-
nigen Sandstrand, und scheine bereit, als
dreifach von Mutterschaft gekréntes Frau-
lein mit jiingferlichem Mund in meiner
Ohnmacht zu versinken, als sich ein soge-
nanntes Bild von einem Mann auf meinen
rotglithenden Leib wirft; der Mann pref3t
seinen Mund auf den meinigen, er driickt
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mir seinen Atem hinein und saugt meinen
tibelriechenden aus mir heraus, er kilt
mich, es sicht so aus, als kiisse er mich, und
wirklich, mein Brustkorb hebt sich und
senkt sich in unerlebter Gefiithlsaufwal-
lung, die mir endlich erlosend den Magen
umdreht.

Ich iibergebe mich.

Ich erbreche das ganze unverdaute Essen
der letzten Tage, und die Ekelschreie bah-
nen sich einen Weg durch meinen zuge-
schniirten Hals; sie horen sich an wie ein
spates Echo all dieser eingestopften Vater-
tonleitern.

Im Friedhof von Port Bou, im leuchtend
weilen, habe ich die Tonleitern begraben,

Ruth Schweikert, geboren 1965, Schauspiele-
rin und Schriftstellerin, Mutter von zwei Soh-
nen, wohnhaft in Aarau.

die jetzt neben Walter Benjamins Grab-
stein als erbrochene Fischleichen zum
Himmel stinken. Irgendwie wird der Ge-
ruch schon vergehen, denke ich mir.

Zu Hause, zuriick in meiner Dachwoh-
nung, lese ich Benjamin in der Stille, die
zwischen der Nacht und dem Tag sich
ausbreitet, zwischen den Kindern und mir,
putze mir mit meiner neuen gelben Biirste
die Zihne sauber, bevor ich ins Bett gehe,
und ich verstehe einen halben Satz von
Hermann Cohen, der von Benjamin am
Schlul} seines Essays zitiert wird: ... daff
jede tragische Handlung, so erhaben sie auch
auf threm Kothurn schreite, einen komischett
Schatten werfe . ..
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