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Klaus Merz

Bacharach

i

Unsere Talbahn fahrt im Halbstunden-
takt Abfahrt null sieben und siebenunddreißig

in der Kantonshauptstadt
Ankunft neununddreißig Minuten spater an
der Endstation Die vormals himmelblauen

Trieb- und Personenwagen sind im
Laut der Zeit leuchtend orange gespritzt,
neues Rohmaterial ist hinzugekauft worden

Auch auf der Schmalspur ruft der
Taktfahrplan nach einem gnadenlosen
Betrieb

Mein Bekannter behauptet immer, der
Großteil des Personals sei merklich dicker,
aber nicht zufriedener geworden, seit die
Kompositionen nicht mehr von Hand
abgewinkt und die Fahrkarten nur noch
stichprobenweise kontrolliert wurden
Wahrscheinlich hat er recht, denn ich
kenne weit und breit keinen genaueren
Menschen als diesen Kalbermattcn

2

Wer mittwochs kurz vor zwölf auf dem
Weg zu den letzten Geleisen das
Untergrundcafe passiert, kann Kalbermattcn hinter

der hcllerlcuchtctcn Scheibenfront des
Lokals sitzen sehen, in Uniform, den
geburtigen Walhser, der 111 der geflochtenen
Tragtasche seiner ledigen Mutter durch
den Lotschberg gekommen ist und seither
das Mittclland kaum mehr verlassen hat

Er tupft mit dem fcuchtgcmachten Zeigefinger

die letzten Krümel seines Käsekuchens

auf, den er sich wie vor jeder Mit-
tagsschicht einverleibt hat, und er will
zahlen
Er möge diese Wahen zwar nicht sonderlich

gern, sei aber daran gewohnt, hat er
mir Vorjahren einmal anvertraut, als wir
beide Schwierigkeiten mit dem Gleichgewicht

hatten und nebeneinander im
Wartezimmer eines Internisten saßen jeder eins-
funfundsiebzig groß und scchsundsicbzig
Kilogramm schwer, also mittlere Staturen,
er bei der Bahn und ich sein Passagier

3

Wenn mich Kalbermattcn lllcgalerwcisc
im Fuhrerstand mitfahren laßt, setze ich
vorsichtshalber das Gesicht eines Gcleisc-
arbciters auf, um ihn beim Stationsperso-
nal nicht in Verruf zu bringen Wahrend
der Fahrt unterhalten wir uns über unser
Dorf im Hunsruck, das wir von einem
elftcihgcn Fernsehfilm her kennen
Anstatt du sagt man dort daut zueinander,
wahrend Kalbermattcn und ich selbstverständlich

beim ordentlichen Sie bleiben
Im Hunsruck wird genau wie bei uns

geliebt, gelebt, gehaßt und gestorben
Unsere Gespräche über den Hunsruck sind

Gespräche über uns, ohne daß wir einander
dabei zu nahe treten wurden aufder kurzen

gemeinsamen Fahrt
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«Der Jahrmarkt des Lebens», sagt Kalbcr-
matten unverhofft, dreht an seinem
Bremsrad, und ich weiß genau, an welche
Szene er jetzt denkt Beide haben wir das

Fruhlicht vor Augen, das über einem
verlassenen Fcstplatz liegt, und die schmalen,
nackten Fuße einer Frau, die über grunge-
sprenkclte Steinfliesen gehen int Film

4

Beim ersten «Halt auf Verlangen» müssen
wir jeweils leise sein, denn der Mann am
Kiosk auf der gegenüberliegenden
Straßenseite dost unruhig über seiner bunten
Auslage Wir wollen ihn nicht stören,
wollen auch nicht geschwatzig werden
über dem schwierigen Schicksal, das sofort
wieder in sein Bewußtsein tritt, wenn er
durch den Bahnlarm geweckt wird oder
der Schatten eines Kunden über seine
Auslage streicht «Verkalkte Sulzcrgclenkc
links und rechts», flüstert Kalbermatten
mir zu, ohne seinen Schienenstrang aus den

Augen zu lassen

Die Türen schließen automatisch
Wir sind jetzt eine Straßenbahn Ich
erzähle, was ich durch die offenen Fenster
der bahnnahen Hauser alles sehen kann
«Wie auf dem Hunsruck», sagt Kalbermatten

und behalt die auswärtigen Automobilisten

im Auge, die die Schienen nicht
räumen wollen, pfeift mit Erfolg

5

«Ausweiche» hat die Station in unserem
Rucken geheißen Sie ist unbemannt Wir
biegen also ohne Segen m die zweite große
Gerade ein, queren sorgfaltig und in rechtem

Winkel das Geleise der Normalspur-
bahn - aufjeder Fahrt erfolgt dieser kleine

Doppclschlag ms Kreuz des fahrenden

Lokalbahnpcrsonals - und setzen 111 einem
Zug über die vierspurige Autobahn
hinweg

Damen und Herren in weißen Hoschen
stehen vor der Großbäckerei in einem

grünen Gehege und schlagen einander
über Mittag Tennisballe um die Ohren Sie

nehmen keine Notiz von der orangen
Bahn
«Jeder Halt, der nicht verlangt wird», sagt

Kalbcrmattcn, «ist ein kleines Geschenk,

eine Erinnerung an die Zeit, als noch

genügend Zeit blieb, einen Passagier auf
halbem Weg die Notdurft verrichten zu

lassen, wenn er das Wasser nicht mehr über

die ganze Strecke zurückzuhalten
vermochte » Heute wartet auf dem neuen
Streckenstuck hinter rotweißen Schlagbalken

schon ungeduldig der Individual-
verkehr, bis wir vorubergeflogen sind
Emen Augenblick lang mochten wir-wie
der tollkühne Flieger uberm Hunsruck -
einen Strauß roter Rosen aus dem Zugfenster

werfen, aber da taucht bereits der

Rubcnberg nordscits der nächsten Station

vor unseren Augen auf Wir sind cingela-
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den, an die Zuckerproduktion in der
Region zu denken, an den fremdländischen
Mann mit dem roten Fez auf dem weißen
Wurfelzuckcrpapicr
«Zucker und Salz, Gott crhalt's'» sagt Kal-
bermatten, wahrend ich meinen Allwet-
terhut schon in die Stirne ziehe und mich
erhebe «Gute Fahrt und bis spater'» Der
Wagenführer legt seinen Zeigefinger wie
üblich an den Mützenrand, laßt ausrollen
Uberm Moos zieht von Westen her ein
Gewitter auf

6

Fahrplanmäßige Ankunft an meinem
Wohnort also Dabei haben wir doch eben
noch das Haus des Dompteurs im Kopfe
gehabt In seinem Baumgarten stehen
jahraus, jahrein ein gedeckter Tisch und
sechs Stuhle, die langsam alter werden
«Das ist die exemplarische Gastfrcundhch-
keit», ruft Kalbermatten mitten in unsere
achtzig Stundenkilometer hinein
Bis zum Durchqueren der schwarzen Klar-
schlamnifeldei weilt ein Leuchten m seinen

Augen, als käme cm Tanzbar über den
Hunsruck herauf
«Tigra» steht in fünf Selbstklebebuchstaben

auf dem leeren Kafigwagen westseits
des blauen Hauses Wenn Tigra abends
von der Fabrik nach Hause kommt, kocht
ihm seine Frau das sagenhafte Linsengericht,

um dcssentwillen sich der Artist vor

Jahren schon bei uns hat einbürgern lassen
«Die guten ins Topfchen, die schlechten ins
Kropfchen »Tigra weiß, daß er seine Tiere
nicht umsonst mit dem Fahrradbau
vertauscht hat Kein anderes Paar der ganzen
Strecke entlang, bei dem wir einmal zu
Gast sein mochten'
Insgeheim stellen wir uns zwar immer
noch einen Auftritt Tigras 111 der Zeltmis-
sion vor, die rcchtcrhand 111 einem
abgeernteten Maisfcld steht Zwischen
einschlägigen Bibelzitatcn stehen plötzlich -
und zur Freude der Kinder Tigras
ehemalige Tiger um den Feldaltar herum Sie

prüfen den Prediger mit ihren glaubigen
Augen Er verwandelt tatsächlich Brot 111

Fleisch
«Glauben Sic noch an Wunder'1» holt mich
der Wagenführer mit einer knappen Frage
in den Fuhrerstand zurück
Bei Fohn sieht er am tiefsten in einen
hinein

7

«Notbremse im Vorraum» steht über den

Schiebetüren der Schmalspurbahn Kaum
ein Passagier, der diesen Hinweis nicht
schon gelesen hatte Doch alle Mitreisenden

lehnen sich m ihrem Abteil seelenruhig
m die roten Kunststoffpolster zurück, als

gäbe es das Wissen um jene Tunneltahrt

gar nicht, die eines schonen Tages nicht
mehr ans Licht flihite Das weiß Kalbei-
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matten genau. Wieder allem im Fuhrerstand,

spurt er die Kraft seines alltäglichen
Wagenführer-Alps zuweilen ungehindert
gegen seme Schlafen drücken, die vom
Schweißband der blauen Schirmmutze
nur notdürftig zusammengehalten werden.

Vor allem an Tagen mit Föhn macht
ihn die Furcht vor dem «großen Unglück»

manchmal auf offner Strecke blind. Dann
leistet er Nachtdienst bei Tage, und die ganze

Last der Verantwortung liegt allein auf
seinem halbschuhgroßcti Totmannpedal.
Nur heim, denkt er dann, ms Depot, den

Prellbock spüren. Oder für den Rest der

Tage am Hunsrtick leben Am liebsten in
Bacharach
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