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Klaus Merz

Bacharach

Unsere Talbahn fihrt im Halbstunden-
takt. Abfahrt null sicben und siecbenund-
dreiBig in der Kantonshauptstadt. An-
kunft neununddreilig Minuten spiter an
der Endstation. Dic¢ vormals himmel-
blauen Trieb- und Personenwagen sind im
Lauf der Zeit leuchtend orange gespritzt,
neues Rollmaterial st hinzugekauft wor-
den. Auch auf der Schmalspur ruft der
Taktfahrplan nach cinem gnadenlosen Be-
trieb.

Mein Bekannter behauptet immer, der
GroBteil des Personals sei merklich dicker,
aber nicht zufriedener geworden, seit die
Kompositionen nicht mchr von Hand
abgewinkt und die Fahrkarten nur noch
stichprobenweise  kontrolliert  wiirden.
Wahrscheinlich hat er recht, denn ich
kenne weit und breit keinen genaueren
Menschen als diesen Kalbermatten.

Wer mittwochs kurz vor zwolf auf dem
Weg zu den letzten Geleisen das Unter-
grundcaf¢ passiert, kann Kalbermatten hin-
ter der hellerleuchteten Scheibenfront des
Lokals sitzen schen, in Uniform, den oe-
biirtigen Walliser, der in der geflochtenen
Tragtasche seciner ledigen Mutter durch
den Létschberg geckommen ist und scither
das Mittelland kaum mehr verlassen hat.

Er tupft mit dem feuchtgemachten Zeige-
tinger die letzten Kriimel seines Kiscku-
chens auf, den er sich wie vor jeder Mit-
tagsschicht einverleibt hat, und er will
zahlen.

Er moge diese Wahen zwar nicht sonder-
lich gern, sei aber daran gewohnt, hat er
mir vor Jahren einmal anvertraut, als wir
beide Schwierigkeiten mit dem Gleichge-
wicht hatten und nebeneinander im Warte-
zimmer eines Internisten saBen: jeder eins-
funfundsicbzig grol3 und sechsundsiebzig
Kilogramm schwer, also mittlere Staturen,
er bei der Bahn und ich sein Passagier.

3

Wenn mich Kalbermatten illegalerweise
im Fuhrerstand mitfahren 1aBt, setze ich
vorsichtshalber das Gesicht cines Geleise-
arbeiters auf, um ithn beim Stationsperso-
nal nicht in Verrut zu bringen. Wihrend
der Fahrt unterhalten wir uns tber unser
Dort im Hunsriick, das wir von cinem
clfteiligen Fernsehfilm her kennen. An-
statt du sagt man dort daut zueinander,
wiahrend Kalbermatten und ich selbstver-
standlich beim ordentlichen Sie bleiben.
Im Hunsriick wird genau wie bel uns
geliebt, gelebt, gehaBt und gestorben.
Unsere Gesprache tiber den Hunsriick sind
Gespriche tiber uns, ohne dall wir einander
dabei zu nahe treten wiirden auf der kurzen
gemeinsamen Fahrt.
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«Der Jahrmarkt des Lebensy», sagt Kalber-
matten unverhoftt, dreht an scinem
Bremsrad, und ich weil} genau, an welche
Szene cr jetzt denkt. Beide haben wir das
Frithlicht vor Augen, das tiber cinem ver-
lassenen Festplatz liegt, und die schmalen,
nackten FiiBle ciner Frau, die Giber griinge-
sprenkelte Steinfliesen gehen 1im Film.

4

Beim ersten «Halt auf Verlangen» miissen
wir jewells leise sein, denn der Mann am
Kiosk auf der gegentiberliegenden Stra-
Benseite dost unruhig tiber sciner bunten
Auslage. Wir wollen ithn nicht storen,
wollen auch nicht geschwitzig werden
tiber dem schwierigen Schicksal, das sofort
wieder in sein Bewul3tsein tritt, wenn er
durch den Bahnlirm geweckt wird oder
der Schatten ecines Kunden iiber seine
Auslage streicht. «Verkalkte Sulzergelenke
links und rechts», flistert Kalbermatten
mir zu, ohne scinen Schienenstrang aus den
Augen zu lassen.

Die Turen schlieBen automatisch.

Wir sind jetzt cine Stralenbahn. Ich er-
zahle, was ich durch dic offenen Fenster
der bahnnahen Hiuser alles schen kann.
«Wie auf dem Hunsrtick», sagt Kalbermat-
ten und behalt die auswirtigen Automobi-
listen im Auge, die die Schienen nicht
raumen wollen, pfeift mit Erfolg.

3

«Ausweiche» hat die Station in unserem
Riicken geheillen. Sie ist unbemannt. Wir
bicgen also ohne Segen in die zweite groBe
Gerade cin, queren sorgfiltig und in rech-
tem Winkel das Geleise der Normalspur-
bahn — autjeder Fahrt erfolgt dieser kleine
Doppelschlag ins Kreuz des fahrenden
Lokalbahnpersonals — und setzen in cinem
Zug tiber die vierspurige Autobahn hin-
weg.

Damen und Herren in weillen Hoschen
stchen vor der GroBbackerer in cinem
grtinen Gehege und schlagen cinander
tiber Mittag Tennisbille um die Ohren. Sie
nchmen keine Notiz von der orangen
Bahn.

«Jeder Halt, der nicht verlangt wird», sagt
Kalbermatten, «st cin kleines Geschenk,
cine Erinnerung an die Zeit, als noch
geniigend Zeit blich, cinen Passagier auf
halbem Weg dic Notdurft verrichten zu
lassen, wenn er das Wasser nicht mehr tiber
dic ganze Strecke zurtckzuhalten ver-
mochte» Heute wartet auf dem ncuen
Streckenstiick hinter rotweiBBen Schlag-
balken schon ungeduldig der Individual-
verkehr, bis wir vortibergeflogen sind.
Einen Augenblick lang machten wir — wie
der tollktihne Flicger tiberm Hunsriick —
cinen StrauB3 roter Rosen aus dem Zugten-
ster werfen, aber da taucht bereits der
Riibenberg nordscits der nachsten Station
vor unseren Augen auf. Wir sind cingela-
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den, an die Zuckerproduktion in der Re-
gion zu denken, an den fremdlandischen
Mann mit dem roten Fez auf dem weillen
Wiirfelzuckerpapier.

«Zucker und Salz, Gott erhalt’sh» sagt Kal-
bermatten, wiahrend ich meinen Allwet-
terhut schon in die Stirne ziche und mich
erhebe: «Gute Fahrt und bis spiterl Der
Wagentiihrer legt seinen Zeigefinger wic
llli.blich an den Miitzenrand, 1aBt ausrollen
Uberm Moos zicht von Westen her cin
Gewitter auf.

FahrplanmiBige Ankunft an meinem
Wohnort also. Dabei haben wir doch eben
noch das Haus des Dompteurs im Kopfe
gchabt. In seinem Baumgarten stchen
Jahraus, jahrein ein gedeckter Tisch und
sechs Stiihle, die langsam alter werden.
«Das ist dic exemplarische Gastfreundlich-
keiv, ruft Kalbermatten mitten in unsere
achtzig Stundenkilometer hincin.

Biszum Durchqueren der schwarzen Klir-
schlammfelder weilt cin Leuchten in sei-
nen Augen, als kime ein Tanzbir tiber den
Hunsriick herauf.

«Tigra» steht in fiinf Selbstklebebuchsta-
ben auf dem leeren Kifigw agen westselts
des blauen Hauses. Wenn Tigra abends
von der Fabrik nach Hause kommt, kocht
thm seine Frau das sagenhafte Linsenge-
richt, um dessentwillen sich der Artist vor

-

Jahren schon bei uns hat einbtirgern lassen.
«Die guten ins Topfchen, die schlechten ins
Kropfchen.» Tigra weil3, daB3 er seine Tiere
nicht umsonst mit dem Fahrradbau ver-
tauscht hat: Kein anderes Paar der ganzen
Strecke entlang, bei dem wir cinmal zu
Gast sein mochten!

Insgcheim stellen wir uns zwar immer
noch cinen Auftritt Tigras in der Zeltmis-
sion vor, dic rechterhand in einem abge-
ernteten  Maisfeld  steht. Zwischen  cin-
schligigen Bibelzitaten stehen plotzlich —
und zur Freude der Kinder — Tigras che-
malige Tiger um den Feldaltar herum. Sie
prifen den Prediger mit ithren glaubigen
Augen: Er verwandelt tatsichlich Brot in
Fleisch.

«Glauben Sie noch an Wunder?» holt mich
der Wagenfithrer mit einer knappen Frage
in den Fihrerstand zurtick.

Bei Fohn sicht er am ticfsten in cinen
hinein.

7

«Notbremse im Vorraump steht tiber den
Schicbettiren der Schmalspurbahn. Kaum
ein Passagicr, der diesen Hinweis nicht
schon gcelesen hitte. Doch alle Mitreisen-
den Iehnen sich in threm Abteil seelenruhig
in dic roten Kunststoftpolster zurtick, als
gibe es das Wissen um jene Tunnclfahrt
gar nicht, dic cines schonen Tages nicht
mehr ans Licht fihrte. Das weil3 Kalber-




matten genau. Wieder allein im Fihrer-
stand, spurt er dic Kraft seines alltiglichen
Wagenfihrer-Alps zuweilen ungehindert
gegen seine Schlifen driicken, diec vom
SchweiBband der blauen Schirmmuitze
nur notdirftig zusammengechalten wer-
den. Vor allem an Tagen mit Féhn macht
ithn die Furcht vor dem «groB3en Ungliick»

manchmal auf oftner Strecke blind. Dann
leistet er Nachtdienst bei Tage, und die gan-
ze Last der Verantwortung liegt allein auf
seinem halbschuhgrofBen Totmannpedal.
Nur heim, denkt er dann, ins Depot, den
Prellbock spiiren. Oder fir den Rest der
Tage am Hunsriick leben. Am licbsten in
Bacharach.
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