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Eugen Faes

Linda

oder Wer kennt wen

An den Sitzungen der Paritatischen Kul-
turkommission lernten sie sich kennen;
Silja setzte sich neben Meinrad. Sie kann-
ten sich nattirlich vom Sechen und aus den
endlosen Diskussionen, jetzt wurden sie
sogleich Komplizen, sic entwickelten cin
blitzschnelles  Verstindigungsspiel  mit
Blickwechsel, zugeschobenen Zetteln; in
den Pausen tricben sie thr Spiel amiisiert
weiter. Silja lud Meinrad in thr Bauern-
haus ein. Dort lernte er einen Maler ken-
nen, der seince Bilder mit Bar signierte, den
aber alle Mutz nannten; scine Bilder waren
tberraschend winzig und alle schr dhnlich;
cr sall wortkarg daneben.

«Es sind poctische Bilder», sagte Meinrad.

«Es sind gemalte Haikus, das merkt nicht
jeder», sagte Mutz.

[m Militardienst, den er verabscheute, weil
¢s thn vollig aus dem Konzept brachte,
lernte Mutz Raoul kennen, den Journali-
sten Raoul Wunderlich, bekannt durch
seine Berichte in der «Weltwoche», der
FAZ, der «Stiddeutschen Zeitung», sein
Aufsatz liber Vishniak, den jidischen Fo-
tografen, erschien sogar in «Transatlantik».
Raoul rief Meinrad an, er bezog sich auf
Mutz, was hatte thm Mutz erzihlt? Nach
sciner Stimme muflite Raoul grofl und
schlank sein, mit nervosem Gesicht und
dunkler Mihne. Im «Frohsinn», wo sie
verabredet waren, wies der Kellner auf
cinen Herrn, der klein, behend und rund-
lich war, von ciner blonden Miahne gab es
noch spirliche Beweise. Raoul a3 und

sprach sehr schnell und sehr viel, er fegte
alle Stadien des Sich-Kennen-Lernens als
unndtige  Priliminarien  cinfach  weg.
Raoul setzte voraus, dall man wul3te, wer
cr war. Mecinrad fiihlte sich irgendwo
cingestuft, Raouls Gerede suggerierte ct-
was, machte scinen Zuhorer zum Mitwis-
ser,jazum Vertrauten. Raoul waraufdem
Absprung nach Amerika, endlich, er
sprach davon, als Iebte man dort bereits im
21.Jahrhundert, er war also, wenn Mein-
rad richtig verstand, im Begriff, auf cinen
fahrenden Zug aufzuspringen. Raoul
plante cin Abschiedstest.

«Sie sind nattirlich eingeladen, wir treffen
uns bei Linda.»

«Wer ist Linda?» fragte Mcinrad.

«Linda 1st die ungewohnlichste Frau, die
ich kenne.»

Raoul — das konnte Mecinrad damals noch
nicht wissen — benititzt jede Gelegenheit,
um ein Fest zu geben. An diesen Festen
kommt und geht man stindig, Raoul ist
deshalb immer mit Begriissen und Verab-
schieden beschiftigt, das heif3t, Raoul hat
immer mit Umarmen und Kissen zu tun.
Als Meinrad eintraf, waren die Gaste leicht
angesauselt, sic wirkten ohne Ausnahme
intellektuell, vielleicht waren sie es; Mein-
rad kannte niemand. Raoul lenkte 1thn zu
ciner schlanken weiBhaarigen Frau in
einem Hosenanzug. «Das ist Linda», sagte
er, cs klang verschworerisch. Sie priifte
den Neuling mit offener Neugier: «Da bist
du ja», sagte sic, «Grul} Gott, ich habe von

35



dir gehort.» Linda war ilter als die meisten
der Giste, sic war nicht die Alteste, denn
Roswitha, die Astrologin, war ja auch da,
aber Linda und Roswitha sprachen nicht
miteinander, nicht weil sie einander nicht
kannten, sondern weil sie sich kannten.
Roswithas Anwesenheit fiel natiirlich auf.
«Raouls Pythia», zwinkerte man, «sein
Horoskop mubB ja stimmen, bevor er ab-
schwirrt» Roswitha war eine majestiti-
sche Figur, ohne Zweifel, aber unter threm
Mumienblick begann man leicht zu fro-
steln. Die ungewohnliche Frau, das war
Linda, sie besal} die Sympathien in diesem
Krets. ,

«Vicle von Raouls Freunden sind auch
meine Freunde», sagte sie spater, aber viel-
leicht war es auch umgekehrt? Spiter, das
war, nachdem Raoul abgeflogen war;
beim Abschied hatte er zu Meinrad gesagt:
«Ich habe ein Vermichtnis fiir Sie: Sie
miussen sich um Linda kiimmern.»

Von Zeit zu Zeit fuhr Meinrad in das alte
R heinstadtchen, in der mittleren Gasse,
die steil zur Brucke hinunterfuhrt, betrat
er ein schmales Haus, kam in einen wohnli-
chen Flur mit aufgereihten Antiquititen,
sinnvoll und zierlich zum Verkauf geord-
net, altes Geschirr, Silberzeug, Miniatu-
ren, die Glocke schlug an, er eilte die steile
Treppe hinauf, oben nahm ihn Linda in
Empfang, erleichtert, dall es kein Kunde
war. Sie gingen zu dritt spazieren, dem
Rhein entlang, mit dem Hiindchen. Sie
berichtete, was Raoul aus New York

schrieb: «Die Briefe sind typisch Raoul —
sic strahlen Erfolg aus», aber Linda kanntc
ihn, sie interpretierte seine Neuigkeiten
mit gemischter Skepsis. Das Hiindchen,
von der Leine gelassen, cilte ithnen weit
voraus, wartete an interessanten Stellen,
wo e¢s herumschniffelte, nur wenn es aus
ithrem Blickfeld verschwand, unterbrach
Linda plétzlich das Gesprich: «Poppeli, wo
bist du, komm zurtick», der Hund hiel3
cigentlich Honey, nach dem honigfarbe-
nen Haar, aber Linda gab thm alle Namen,
die ihr cinficlen, Bilderbuchnamen, und
das Hundchen, weil es ja Lindas Stimme
kannte, horte aut jeden, kehrte im Galopp
zurtick in Lindas ausgebreitete Arme.
Linda berichtete, wie sie Raoul kennenge-
lernt hatte.

«Weillt du, Roswitha war damals Chorco-
graphin am Stadttheater und studierte ein
Kinderballett ein, ich entwart die Ko-
stime, die Kinder hatten groBen Spal3. Mir
fiel ein dunkeliugiger Junge aut, dersich so
drollig bewegte — das war Raoul, und
scither kennen wir uns. Ich dachte immer,
er wiirde Schauspieler werden oder Sian-
ger, aber sein Ehrgeiz tendierte nach der
intellektuellen Seite; wenn ich seine pro-
vokanten Artikel lese, denke ich, es ist
dasselbe, er stellt sich auch so ins Rampen-
licht.»

Aber Raoul blieb nicht das einzige Thema.
Meinrad lernte mit der Zeit Lindas andere
Freunde kennen. Raoul hatte gesagt:
Linda kennt Gott und Welt! Linda sah es
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anders: «Durch mein Antiquitatengeschaft
bin ich mit diesem pittoresken Nest ver-
bunden, aber e¢s 1st Vineta, eine versun-
kene, eine verschlafene Welt, und ich sitze
und warte, dal3 sich Kunden und Freunde
hierherverirren», und sie libertiel jeden
Besucher, also auch Meinrad, mit ciner
Gier nach Necuigkeiten, sic wollte alles
wissen, was «draullen in der Weltr geschah,
sic sondierte schnell und holte mit prazisie-
renden Fragen das heraus, was sic interes-
sierte, 1thr Zuhoren erzeugte cine Span-
nung, die weit mehr aus dem Erzahler
herausholte, als er vielleicht wollte, es war
cin qualitatives Zuhoren, sic tiberhorte
kunstvoll, was sie nicht horen mochte, sie
konnte auch insistieren und ein Detail zu
ciner unerwartcten Hauptsache machen,
sic konnte auch den Bericht unterbrechen
und den Faden selber weiterspinnen. Aber
Linda interessierte sich vor allem fiir den,
der berichtete, der ihr gegentibersall oder
mit ihr spazierenging, siec konnte im Gehen
Uibcrraschend ithren Arm unter Meinrads
Arm schicben: «Sag mal, was macht
cigentlich dein vie sentimentale?» — das war
thre  beruchtigte Direktmethode, sie
wandte sie beir all ithren Freunden an,
gewohnt, den Lebensnerv zu treffen. Sie
konnte auch i1hre Kunden mit solchen
Fragen uberraschen, nattirlich charmant,
wic cine witzige Bemerkung, die erst
verbltifft und dann erheitert und ent-
spannt. Mit ithren Kunden verband sic cine
reiche Skala von Beziehungsnuancen, die

oberste war sicher jene, von Linda in den
oberen Stock zum Tee gebeten zu werden,
und Lindas Tee war kostlich, es lag nicht
nur am Wasser, und oben wurde nicht
mchr vom Geschift gesprochen, sie ta-
xicrte thre Kunden auch nicht nach ithren
Einkaufen. Sie war einec Menschenkenne-
rin, sic suchte nach Gesprichspartnern; so
wurden viele von ithren Kunden allmah-
lich zu Freunden, die vorbeikamen, nur
um sic zu schen.

So traf Meinrad Agncs, die Frau cines
deutschen Zahnarztes, den seine Schweizer
Klienten reich machten, sic kam grazigs-
nervos, cine reizvolle Plauderin, aber sie
verbarg etwas, c¢in Schatten wurde durch
thre Lebhaftigkeit nur schlecht iiber-
tincht, es konnte nicht ihr Mann sein, der
nur Marchen las; Linda wul3te es, sie hatte
thr cigenes Kind Giberfahren, sie trug keine
Schuld, es war cin entsetzliches Verhing-
nis, und nur Linda konnte mit ihr dartiber
sprechen.

Oder Nanny kam vorbei, aber Nanny
durfte nur Linda sagen, Nanny war Frau
Baronin von Mengerath, sie wohnte im
Schlof3 ihrer reichen Verwandten jenseits
des Rheins. «Von ihrem verstorbenen
Manny, sagte Linda, «gab es ein Spriichlein:
Wer ist der schonste Mann im Staat? das ist
Baron von Mengcerath — weil3t du, er sah
genauso aus wice die Reklame fur Asbach-
Uralt im Spiegel; nach dem Krieg war er
Verkaufschef ber Mercedes, flir seinen
Namen und sein tadelloses Auftreten
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wurde er hochbezahlt, er war immer ge-
schnicgelt und gespornt, wenn du mich
fragst: einc hohle NuB.» Nanny be-
herrschte mit nasalem Timbre die Eleganz
ciner flissigen Salonsprache, die alle Pro-
bleme nur antippt, aber Linda erklirte,
nachdem sic gegangen war: «Sie tut mir
leid, diese Hilda, von der sic gesprochen
hat, ist thre Magd, dic sic bei threr Heirat
von zu Hause mitgenommen hat, diese
Magd weil3 alles iber Nannys Leben, mit
dem Alter wird sic immer zankischer und
sogar herrschstichtig und versucht, Nanny
zu terrorisieren, aber keine kann mechr
ohne die andere sein; wenn Nanny vorbei-
kommt, will sic sich von mir trosten
lassen.»

Wenn Lajos auftauchte, von dem Linda so
viele bizarre Geschichten zu erzihlen
wullte, gegen Abend, so hatte sein Tag crst
begonnen. Er kam meistens in der Beglei-
tung der beiden Michacls, die er bald als
scine Sekretare, seine Bodyguards oder
seine Fotografen vorstellte, sic hatten im-
mer cine Leica bei der Hand, als mulBten
sic Lajos in allen nur moglichen Lebens-
situationen  fotografisch dokumenticren.
«Diese jungen Manner», erzahlte Linda,
«ind Kunststudenten, oft Pfarrerssohne,
auch wenn sic in Leder verkleidet sind.»
Lajos war ungarischer Jude, der als einziger
der Familic das Konzentrationslager Bu-
chenwald {iberlebt hatte. Lajos kam mit
leceren Taschen in die Schweiz, man li-
chelte, als sich seine Mansarde mit Dingen

anfullte, die ohne Kurswert waren, man
lachte nicht mehr, als er durch die Nostal-
gicwelle mit dem Jugendstil reich wurde.
Durch Lindas Vermittlung wurde Mein-
rad mit andern Gisten in scin Haus cingela-
den. Er empfing sic mit der Alltire cines
Flirsten. Das Haus war pompds und wirkte
trotz den tiberfiillten Wianden — die Bilder
hingen milimeterdicht {iber- und neben-
einander — eigentlich leer, es gab fast keine
Mobel, und auf die wenigen musecalen
Stlihle wagte man sich nicht zu sctzen, man
trank stchend oder gehend Kaftee, denn
Lajos machte cine Fihrung durch alle
Riaume: in seinem Schlafzimmer hingen
die Bilder sogar an der Decke, die Frauen
warcn verriickt vor Begeisterung; er nahm
kaum Notiz davon, er zeigte alles mit
treundlicher Herablassung, sic waren zwar
Lindas Freunde, aber sic waren fur ihn
nicht zustindig. «Dieses Haus ist die Ku-
lisse seines Erfolgs, das Dekor andert sich
stindigr, sagre Linda, «alles, was er macht,
trigt scinen unverwechselbaren Stempel,
er will nicht nur Geschafte machen, er will
auch seinen Spal} daran haben.» Lajos und
Linda waren Schicksalsgenossen, Emi-
granten, das verband sic flir immer. Lajos,
der geizig war, brachte Linda von iiberall-
her kleine Geschenke mit, die sic manch-
mal amuiisiert zeigte: «Kostbare Gixigaxi»,
sagte sic dazu.

An Raouls Abschiedstest hatte Meinrad
auch dessen Kollegin Nuber aus Stuttgart
kennengelernt. Linda sagte «das Nubu,
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denn sic ist im Grunde genommen Lindas
Freundin geworden, obwohl Linda sagte:
«Was sicht das Nubi nur in mir, mein Typ
ist doch gar nicht am und Nubi macht
nichts, was nicht dn ist.» Die Nuber war
cin Begriff. Aber sie war vor allem dic
Freundin von Rupert Rainer, und Rainer
war der A vantgardist, das hie3: wo Rainer
war, war «vorn», da spiclte sich das Leben ab
wic cine unberechenbare Folge von Happe-
nings. Rainer war Professor flir Soziologie
der Kunst, also Staatsangestellter. Linda
sagte: «Rupert Rainer beachtet mich gar
nicht, flir ithn bin ich ein Requisit aus
Nubis Vergangenheit» Niemand wulte,
ob die Nuber den Rainer wirklich liebte,
weil sie in seiner Gegenwart wie ein zah-
mer Vogel, ja sogar verschiichtert wirkte.
Linda sagte: «Wenn das Nubi am Telefon
nur jaja piepst, weil ich, der Rainer ist im
Zimmer.» Aber Rainer war der Schliissel
zu jener Avantgarde, zu der sie unbedingt
gchoren wollte. Niemand wul3te, ob Rai-
ner diec Nuber liebte, er war jlinger als sie,
er wollte., dal3 sic immer da war, wenn er
sic brauchte, aber c¢r konnte sie auch zy-
nisch vor allen Leuten bloBstellen, wenn
sic ctwas nicht wulte, was man cben
wissenn sollte, wenn man mit ithm ver-
kehrte. Als Rainer Vorlesungen hielt Giber
dic  soziologischen Hintergriinde der
Kunst in der Renaissance, raffte die Nuber
alles zusammen, was je tiber dieses Thema
geschricben worden war: «dch habe tber
sicbzig Bucher gelesen», triumphierte sic.

Sie reiste mit Rainer auf einen ausgicbigen
Erkundungsteldzug nach Italien, sic kam
zuruick als Spezialistin fur Renaissance-
Boden: «Dartiber weil3 ich noch mehr als
cro

Als Linda das Nubi kiirzlich in Stuttgart
besuchte, mubBte sie ein ganzes Pensum an
Parties, Vernissagen, Ausstellungen tiber
sich crgechen lassen. Linda hatte plotzlich
genug: «Nubi, ich kann nicht mehr, ich bin
todmitiide.» Die Nuber entriistete sich:
«Linda, wir sind nic miide, ich gche kaum
schlafen, ich schreibe taglich meine vielen
Briefe an meine Freunde in der ganzen
Welt, ich mul3 die vielen Biicher lesen, und
dazwischen arbeite ich ja auch, um mein
Brot zu verdienen — und wenn Rupert da
ist, erobern wir die Stadt, das ist das rich-
tige Leben.» Aber was diec Nuber nicht
verrict und was Linda lingst wuBte: dal sic
tiglich thr Quantum Tabletten schluckte,
um ihr vielseitiges Image aufrechtzuerhal-
ten.

«Flir dieses tberspannte Leben», sagte
Linda, «bin ich nicht trainiert, es wiirde
mich umbringen. Diese moderne, viel-
leicht modische Angst, eines Tages nicht
mechr «in> zu sein — das ist mir total fremd.»
Als Meinrad Silja in ihrem Bauernhaus
besuchte, sagte sie: «Wenn du das nichste
Mal zu Linda fahrst, komme ich mit.»

Sie betraten Lindas Haus wice alle cinge-
weihten Freunde durch den privaten Ein-
gang auf der Riickseite, durch das Hof-
chen mit den vielen Blumentopfen, den
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Kletterrosen und dem wuchernden Kno-
terich. Der Hund horte sie hereinkommen
und erwartete sie bellend auf der Treppe.
Linda nahm Silja auf, als wire ithr Besuch
lingst fillig gewesen; zum Hund, der alles
genau beobachtete, sagte sie: «Du gehst
jetzt schon brav mit Onkel Meinrad spa-
zicren, wir werden einen High Tea vorbe-
reiten.» Das war Linda, sic verteilte die
Rollen.

Aufder Heimfahrt sagte Silja: «Du hast mir
nie berichtet, dalB3 sic verheiratet war, wul3-
test du das nicht?»

Meinrad, erstaunt, drehte sich ihr zu:
«Nein, so genau wullte ich es nicht», und
Silja lachte 1thn aus: «Ja, deine Linda-Ge-
schichten waren immer schr geheimnis-
VOH.»

«Das 1st schwer zu erklaren. Mit Linda
kann man tiber alles sprechen; im Gesprach
sicht ¢s immer so aus, als gibe ich dic
Stichworte, die bei ithr Geschichten auslo-
sen, nur um mir etwas zu erklaren — Lebens-
episoden, anschaulich und pointiert, aber
ich weil3 nie, hat sie das nun selber erlebt
oder jemand, den sic kennt, ich wage sie
nicht danach zu fragen, es scheint mir auch
nicht wichtig, denn ich verstehe, was sie
mir mitteilen will.»

«Das ist eben der Unterschied», sagte Siija,
«ich habe sic gefragt, von Frau zu Frau. Thr
Mann war ein jlidischer Maler, und sie sind
vor den Nazis geflohen, nach Paris, weil er
da Bezichungen zu Kollegen und Galerien
hatte, dann tauchten sic auf dem Land

unter, irgendwo in der Dordogne, aber ihr
Mann lebte in groBer Unruhe, aus Angst,
entdeckt zu werden, er wollte weiter, und
sic hatte Angst, ins Ungewisse zu reisen —
sic haben sich getrennt, sic versprachen
emnander, in Kontakt zu bleiben, aber ihr
Mann ist auf der Flucht gestorben, sic
haben sich nie wieder geschen.» Was Mein-
rad erfuhr, war wichtig, war fiir Lindas
Schicksal von zentraler Bedeutung, er
erfuhr nichts Neues, er hatte es gewubBe,
wenn auch mit andern Worten, es war in
thren Gesprichen enthalten gewesen und
Lindas Person — aber wie konnte Meinrad
das Silja nur erklidren — lieB sich nicht auf
dicses eine Ereignis reduzieren; und den-
noch fragte er Linda, als er siec das nichste
Mal sah, wieder allein: «Linda, hast du nie
daran gedacht, dein ungewdohnliches Le-
ben aufzuschreiben?»

«Mein ungewdhnliches Leben? woher hast
du das?» fragte sie thn unerwartet streng,
«in gewohnliches oder ein ungewdhnli-
ches Leben, was sind das tiberhaupt fur
Kriterien? ich Iebe meinen eigenen Le-
bensroman — aber es geschieht ja nichts
mchr, also lebe ich die Romane meiner
Freunde, das weil3t du doch.»

Sie winkte ab, sic fragte ohne Ubergang:
«Wie geht es denn unserer liebenswerten
Silja?»

Unangemeldet war plétzlich Raoul wice-
der da, nach vier Jahren Amerika tauchte
er auf mit wildem Bart und in ecinem

Hippie-Aufzug, Mecinrad hatte thn nur in
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mabgeschneiderten Anziigen geschen, er
hatte ctwas Ungestiimes, Uberbordendes,
er breitete sich aus mit farbigen Stories,
scine Erfahrungen aus der Neuen Welt, die
er zu vermarkten gedachte.

«dna Sarasin ist in New York an Krebs
gestorben», unterbrach er seinen Bericht.
«Dic Kunstkritikerin?» «Und die Autorin
des Buches <A new way of sceing» — und
Lindas Freundin», erginzte Raoul betont,
«das hat siec uns unterschlagen, jedenfalls
mir, und ich kenne Linda seit flinfzchn
Jahren.o»

Meimrad duBerte sich nicht. Wie lange
kannte er Linda? er hatte sie kennenge-
lernt, weil er sich in Raouls Abwesenheit
um sic gekimmert hatte — welche Rolle
spiclt denn die Zeit, um sich nahe zu kom-
men ? Einmal hatte Linda gesagt: « Wenn
du mich friaher gekannt hittest, wiiltest
du —» er hatte cin Bild von ihr, wie sic jetzt
war, cs war scin Bild, schon Silja hatte cin
anderes, und Raoul?

«Ina Sarasin hat Linda in Frankreich aufge-
stobert und in die sichere Schweiz ge-
bracht, Ina nahm Linda in ithr Haus auf,
aber damn mul ctwas passiert scin, Ina hat
es nur angedeutet, sie wollte es mir nicht
erzihlen.» Spiter fand Meinrad Ina Sara-
sins Buch neben Lindas Bett, er blatterte
darim, als gibe es etwas aus Lindas Vergan-
genheit zu entdecken.

«Ein crstaunliches Buch», sagte Linda,
«aber dic Ina war ja auch cine erstaunliche
und gescheite Person.»

«Hast du sic gckannt?» fragte Meinrad.
«Ja, nattirlich, ich habe sie gekannt, ich
verdanke ihr schr viel — aber seit ich weil3,
dal3 sie tot ist, frage ich mich: habe ich sie
wirklich gckannt? ich frage mich ja noch
immer: was wollte sic damals von mir? ich
weill es nicht, noch immer nicht. Wer
kennt schon wen? Was wissen wir vonein-
ander?»
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