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Eugen Facs

oder Wer kennt wen

An den Sitzungen der Paritätischen
Kulturkommission lernten sie sich kennen;
Silja setzte sich neben Meinrad. Sic kannten

sich natürlich vom Sehen und aus den
endlosen Diskussionen, jetzt wurden sie

sogleich Komplizen, sie entwickelten cm
blitzschnelles Verstandigungsspicl mit
Bhckwechsel, zugeschobenen Zetteln, in
den Pausen trieben sie ihr Spiel amüsiert
weiter Silja lud Mcinrad in ihr Bauernhaus

cm. Dort lernte er einen Maler kennen,

der seine Bilder mit Bär signierte, den
aber alle Mutz nannten, seme Bilder waren
überraschend winzig und alle sehr ähnlich;
er saß w ortkarg daneben.
«Es sind poetische Bilder», sagte Memrad.
«Es sind gemalte Haikus, das merkt nicht
jeder», sagte Mutz
Im Militärdienst, den er verabscheute, weil
es ihn völlig aus dem Konzept brachte,
lernte Mutz Raoul kennen, den Journalisten

Raoul Wunderlich, bekannt durch
seine Berichte in der «Weltwochc», der
FAZ, der «Süddeutschen Zeitung», sein
Aufsatz über Vishmak, den jüdischen
Fotografen, erschien sogar m «Transatlantik».
Raoul rief Meinrad an, er bezog sich auf
Mutz, was hatte ihm Mutz erzählt? Nach
semer Stimme mußte Raoul groß und
schlank sein, mit nervösem Gesicht und
dunkler Mähne. Im «Frohsinn», wo sie

verabredet waren, wies der Kellner auf
einen Herrn, der klein, behend und rundlich

war, von einer blonden Mähne gab es

noch spärliche Beweise. Raoul aß und

sprach sehr schnell und sehr viel, er fegte
alle Stadien des Sich-Kennen-Lerncns als

unnötige Präliminarien einfach weg.
Raoul setzte voraus, daß man wußte, wer
er war. Mcinrad fühlte sich irgendwo
eingestuft, Raouls Gerede suggerierte
etwas, machte seinen Zuhörer zum Mitwisser,

ja zum Vertrauten Raoul war aufdem
Absprung nach Amerika, endlich, er
sprach davon, als lebte man dort bereits im
21 .Jahrhundert, er war also, wenn Memrad

richtig verstand, im Begriff, auf einen
fahrenden Zug aufzuspringen. Raoul
plante cm Abschicdsfest.
«Sic sind natürlich eingeladen, wir treffen
uns bei Linda.»
«Wer ist Linda?» fragte Mcinrad.
«Linda ist die ungewöhnlichste Frau, die
ich kenne.»
Raoul — das konnte Memrad damals noch
nicht wissen — benutzt jede Gelegenheit,
um cm Fest zu geben An diesen Festen
kommt und geht man standig, Raoul ist
deshalb immer mit Begriissen und
Verabschieden beschäftigt, das heißt, Raoul hat
immer mit Umarmen und Küssen zu tun.
Als Mcinrad eintraf, waren die Gäste leicht
angesäuselt, sie wirkten ohne Ausnahme
intellektuell, vielleicht waren sie es; Mcinrad

kannte niemand Raoul lenkte ihn zu
einer schlanken weißhaarigen Frau m
einem Hosenanzug. «Das ist Linda», sagte
er, es klang vcrschwörerisch. Sie prüfte
den Neuling mit offener Neugier: «Da bist
du ja», sagte sie, «Grüß Gott, ich habe von
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dir gehört.» Linda war älter als die meisten
der Gäste, sie war nicht die Älteste, denn
Roswitha, die Astrologin, war ja auch da,
aber Linda und Roswitha sprachen nicht
miteinander, nicht weil sie einander nicht
kannten, sondern weil sie sich kannten.
Roswithas Anwesenheit fiel natürlich auf.
«Raouls Pythia», zwinkerte man, «sein

Horoskop muß ja stimmen, bevor er
abschwirrt.» Roswitha war eine majestätische

Figur, ohne Zweifel, aber unter ihrem
Mumienblick begann man leicht zu
frösteln. Die ungewöhnliche Frau, das war
Linda, sie besaß die Sympathien in diesem
Kreis.
«Viele von Raouls Freunden sind auch
meine Freunde», sagte sie später, aber
vielleicht war es auch umgekehrt? Später, das

war, nachdem Raoul abgeflogen war;
beim Abschied hatte er zu Meinrad gesagt:
«Ich habe ein Vermächtnis für Sic: Sic
müssen sich um Linda kümmern.»
Von Zeit zu Zeit fuhr Meinrad in das alte

Rheinstädtchen, in der mittleren Gasse,

die steil zur Brücke hinunterführt, betrat
er ein schmales Haus, kam in einen wohnlichen

Flur mit aufgereihten Antiquitäten,
sinnvoll und zierlich zum Verkauf geordnet,

altes Geschirr, Silberzeug, Miniaturen,

die Glocke schlug an, er eilte die steile

Treppe hinauf, oben nahm ihn Linda in
Empfang, erleichtert, daß es kein Kunde
war. Sic gingen zu dritt spazieren, dem
Rhein entlang, mit dem Hündchen. Sic
berichtete, was Raoul aus New York

schrieb: «Die Briefe sind typisch Raoul —

sie strahlen Erfolg aus», aber Linda kannte
ihn, sie interpretierte seine Neuigkeiten
mit gemischter Skepsis. Das Hündchen,
von der Leine gelassen, eilte ihnen weit
voraus, wartete an interessanten Stellen,
wo es herumschnüffelte, nur wenn es aus
ihrem Blickfeld verschwand, unterbrach
Linda plötzlich das Gespräch: «Poppeli, wo
bist du, komm zurück», der Hund hieß

eigentlich Honey, nach dem honigfarbe-
nen Haar, aber Linda gab ihm alle Namen,
die ihr einfielen, Bilderbuchnamen, und
das Hündchen, weil es ja Lindas Stimme
kannte, hörte aufjeden, kehrte im Galopp
zurück in Lindas ausgebreitete Arme.
Linda berichtete, wie sie Raoul kennengelernt

hatte.
«Weißt du, Roswitha war damals Chorco-
graphin am Stadttheater und studierte ein
Kinderballett ein, ich entwarf die
Kostüme, die Kinder hatten großen Spaß. Mir
fiel ein dunkeläugigerJunge auf, der sich so

drollig bewegte — das war Raoul, und
seither kennen wir uns. Ich dachte immer,
er würde Schauspieler werden oder Sänger,

aber sein Ehrgeiz tendierte nach der
intellektuellen Seite; wenn ich seine
provokanten Artikel lese, denke ich, es ist
dasselbe, er stellt sich auch so ins Rampenlicht.»

Aber Raoul blieb nicht das einzige Thema.
Meinrad lernte mit der Zeit Lindas andere
Freunde kennen. Raoul hatte gesagt:
Linda kennt Gott und Welt! Linda sah es
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anders: «Durch mein Antiquitätengeschäft
bin ich mit diesem pittoresken Nest
verbunden, aber es ist Vineta, eine versunkene,

eine verschlafene Welt, und ich sitze
und warte, daß sich Kunden und Freunde
hierherverirren», und sie überfiel jeden
Besucher, also auch Meinrad, mit einer
Gier nach Neuigkeiten, sie wollte alles

wissen, was «draußen in der Welt» geschah,
sie sondierte schnell und holte mit präzisierenden

Fragen das heraus, was sie interessierte,

ihr Zuhören erzeugte eine Spannung,

die weit mehr aus dem Erzähler
herausholte, als er vielleicht wollte, es war
ein qualitatives Zuhören, sie überhörte
kunstvoll, was sie nicht hören möchte, sie

konnte auch insistieren und ein Detail zu
einer unerwarteten Hauptsache machen,
sie konnte auch den Bericht unterbrechen
und den Faden selber weiterspinnen. Aber
Linda interessierte sich vor allem für den,
der berichtete, der ihr gegenübersaß oder
mit ihr spazierenging, sie konnte im Gehen
überraschend ihren Arm unter Meinrads
Arm schieben: «Sag mal, was macht
eigentlich dein vie sentimentale?» — das war
ihre berüchtigte Direktmethode, sie

wandte sie bei all ihren Freunden an,
gewohnt, den Lebensnerv zu treffen. Sic
konnte auch ihre Kunden mit solchen

Fragen überraschen, natürlich charmant,
wie eine witzige Bemerkung, die erst
verblüfft und dann erheitert und
entspannt. Mit ihren Kunden verband sie eine
reiche Skala von Beziehungsnuancen, die

oberste war sicher jene, von Linda in den
oberen Stock zum Tee gebeten zu werden,
und Lindas Tee war köstlich, es lag nicht
nur am Wasser, und oben wurde nicht
mehr vom Geschäft gesprochen, sie

taxierte ihre Kunden auch nicht nach ihren
Einkäufen. Sie war eine Mcnschenkcnnc-
rin, sie suchte nach Gesprächspartnern; so
wurden viele von ihren Kunden allmählich

zu Freunden, die vorbeikamen, nur
um sie zu sehen.

So traf Meinrad Agnes, die Frau eines
deutschen Zahnarztes, den seine Schweizer
Klienten reich machten, sie kam graziösnervös,

eine reizvolle Plauderin, aber sie

verbarg etwas, ein Schatten wurde durch
ihre Lebhaftigkeit nur schlecht
übertüncht, es konnte nicht ihr Mann sein, der
nur Märchen las; Linda wußte es, sie hatte
ihr eigenes Kind überfahren, sie trug keine
Schuld, es war ein entsetzliches Verhängnis,

und nur Linda konnte mit ihr darüber
sprechen.
Oder Nanny kam vorbei, aber Nanny
durfte nur Linda sagen, Nanny war Frau
Baronin von Mengerath, sie wohnte im
Schloß ihrer reichen Verwandten jenseits
des Rheins. «Von ihrem verstorbenen
Mann», sagte Linda, «gab es ein Sprüchlein:
Wer ist der schönste Mann im Staat? das ist
Baron von Mengerath - weißt du, er sah

genauso aus wie die Reklame für Asbach-
Uralt im Spiegel; nach dem Krieg war er
Verkaufschef bei Mercedes, für seinen
Namen und sein tadelloses Auftreten
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wurde er hochbezahlt, er war immer
geschniegelt und gespornt, wenn du mich
fragst: eine hohle Nuß.» Nanny
beherrschte mit nasalem Timbre die Eleganz
einer flüssigen Salonsprachc, die alle
Probleme nur antippt, aber Linda erklärte,
nachdem sie gegangen war: «Sic tut mir
leid, diese Hilda, von der sie gesprochen
hat, ist ihre Magd, die sie bei ihrer Heirat
von zu Hause mitgenommen hat, diese

Magd weiß alles über Nannys Leben, mit
dem Alter wird sie immer zänkischer und

sogar herrschsüchtig und versucht, Nanny
zu terrorisieren, aber keine kann mehr
ohne die andere sein; wenn Nanny
vorbeikommt, will sie sich von mir trösten
lassen.»

Wenn Lajos auftauchte, von dem Linda so

viele bizarre Geschichten zu erzählen
wußte, gegen Abend, so hatte sein Tag erst
begonnen. Er kam meistens in der Begleitung

der beiden Michaels, die er bald als

seine Sekretäre, seine Bodyguards oder
seine Fotografen vorstellte, sie hatten
immer eine Leica bei der Hand, als müßten
sie Lajos in allen nur möglichen
Lebenssituationen fotografisch dokumentieren.
«Diese jungen Männer», erzählte Linda,
«sind Kunststudenten, oft Pfarrerssöhne,
auch wenn sie in Leder verkleidet sind.»

Lajos war ungarischcrjudc, der als einziger
der Familie das Konzentrationslager
Buchenwald überlebt hatte. Lajos kam mit
leeren Taschen in die Schweiz, man
lächelte, als sich seine Mansarde mit Dingen

anfüllte, die ohne Kurswert waren, man
lachte nicht mehr, als er durch die
Nostalgiewelle mit dem Jugendstil reich wurde.
Durch Lindas Vermittlung wurde Meinrad

mit andern Gästen in sein Haus eingeladen.

Er empfing sie mit der Alliire eines

Fürsten. Das Haus war pompös und wirkte
trotz den überfüllten Wänden die Bilder
hingen milimctcrdicht über- und
nebeneinander - eigentlich leer, es gab fist keine
Möbel, und auf die wenigen musealen
Stühle wagte man sich nicht zu setzen, man
trank stehend oder gehend Kaffee, denn

Lajos machte eine Führung durch alle
Räume: in seinem Schlafzimmer hingen
die Bilder sogar an der Decke, die Frauen
waren verrückt vor Begeisterung; er nahm
kaum Notiz davon, er zeigte alles mit
freundlicher Herablassung, sie waren zwar
Lindas Freunde, aber sie waren für ihn
nicht zuständig. «Dieses Haus ist die Kulisse

seines Erfolgs, das Dekor ändert sich

ständig», sagte Linda, «alles, was er macht,
trägt seinen unverwechselbaren Stempel,
er will nicht nur Geschäfte machen, er will
auch seinen Spaß daran haben.» Lajos und
Linda waren Schicksalsgenossen,
Emigranten, das verband sie für immer. Lajos,
der geizig war, brachte Linda von überallher

kleine Geschenke mit, die sie manchmal

amüsiert zeigte: «Kostbare Gixigaxi»,
sagte sie dazu.

An Raouls Abschiedsfest hatte Meinrad
auch dessen Kollegin Nubcr aus Stuttgart
kennengelernt. Linda sagte «das Nubi»,
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denn sie ist im Grunde genommen Lindas
Freundin geworden, obwohl Linda sagte:
«Was sieht das Nubi nur in mir, mein Typ
ist doch gar nicht <in> und Nubi macht
nichts, was nicht <in> ist.» Die Nuber war
ein Begriff. Aber sie war vor allem die
Freundin von Rupert Rainer, und Rainer
war der Avantgardist, das hieß: wo Rainer
war, war «vorn», da spielte sich das Leben ab

wie eine unberechenbare Folge von Happenings.

Rainer war Professor flir Soziologie
der Kunst, also Staatsangcstclltcr. Linda

sagte: «Rupert Rainer beachtet mich gar
nicht, Für ihn bin ich ein Requisit aus

Nubis Vergangenheit.» Niemand wußte,
ob die Nuber den Rainer wirklich liebte,
weil sie in seiner Gegenwart wie ein zahmer

Vogel, ja sogar verschüchtert wirkte.
Linda sagte: «Wenn das Nubi am Telefon

nur jaja piepst, weiß ich, der Rainer ist im
ZimmcT.» Aber Rainer war der Schlüssel

zu jener Avantgarde, zu der sie unbedingt
gehören wollte. Niemand wußte, ob Rainer

die Nuber liebte, er war jünger als sie,

er wollte, daß sie immer da war, wenn er
sie brauchte, aber er konnte sie auch
zynisch vor allen Leuten bloßstellen, wenn
sie etwas nicht wußte, was man eben

wissen sollte, wenn man mit ihm
verkehrte. Als Rainer Vorlesungen hielt über
die soziologischen Hintergründe der
Kunst irr der Renaissance, raffte die Nuber
alles zusammen, wasje über dieses Thema
geschrieben worden war: «Ich habe über
siebzig Bücher gelesen», triumphierte sie.

Sic reiste mit Rainer aufeinen ausgiebigen
Erkundungsfeldzug nach Italien, sie kam
zurück als Spezialistin für Renaissance-
Böden: «Darüber weiß ich noch mehr als

er.»
Als Linda das Nubi kürzlich in Stuttgart
besuchte, mußte sie ein ganzes Pensum an
Parties, Vernissagen, Ausstellungen über
sich ergehen lassen. Linda hatte plötzlich
genug: «Nubi, ich kann nicht mehr, ich bin
todmüde.» Die Nuber entrüstete sich:
«Linda, wir sind nie müde, ich gehe kaum
schlafen, ich schreibe täglich meine vielen
Briefe an meine Freunde in der ganzen
Welt, ich muß die vielen Bücher lesen, und
dazwischen arbeite ich ja auch, um mein
Brot zu verdienen — und wenn Rupert da

ist, erobern wir die Stadt, das ist das richtige

Leben.» Aber was die Nuber nicht
verriet und was Linda längst wußte: daß sie

täglich ihr Quantum Tabletten schluckte,
um ihr vielseitiges Image aufrechtzuerhalten.

«Für dieses überspannte Leben», sagte
Linda, «bin ich nicht trainiert, es würde
mich umbringen. Diese moderne,
vielleicht modische Angst, eines Tages nicht
mehr <in> zu sein - das ist mir total fremd.»
Als Meinrad Silja in ihrem Bauernhaus
besuchte, sagte sie: «Wenn du das nächste
Mal zu Linda fährst, komme ich mit.»
Sie betraten Lindas Haus wie alle
eingeweihten Freunde durch den privaten
Eingang auf der Rückseite, durch das Höfchen

mit den vielen Blumentöpfen, den
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Kletterrosen und dem wuchernden
Knoterich. Der Hund hörte sie hereinkommen
und erwartete sie bellend auf der Treppe.
Linda nahm Silja auf, als wäre ihr Besuch
längst fällig gewesen; zum Hund, der alles

genau beobachtete, sagte sie: «Du gehst

jetzt schön brav mit Onkel Meinrad
spazieren, wir werden einen High Tea
vorbereiten.» Das war Linda, sie verteilte die
Rollen.
Aufder Heimfahrt sagte Silja: «Du hast mir
nie berichtet, daß sie verheiratet war, wußtest

du das nicht?»
Meinrad, erstaunt, drehte sich ihr zu:
«Nein, so genau wußte ich es nicht», und
Silja lachte ihn aus: «Ja, deine Lmda-Gc-
schichtcn waren immer sehr geheimnisvoll.»

«Das ist schwer zu erklären. Mit Linda
kann man über alles sprechen; im Gesprach
sieht es immer so aus, als gäbe ich ehe

Stichwortc, die bei ihr Geschichten auslosen,

nur um mir etwas zu erklären — Lebens-

episoden, anschaulich und pointiert, aber
ich weiß nie, hat sie das nun selber erlebt
oder jemand, den sie kennt, ich wage sie

nicht danach zu fragen, es scheint mir auch
nicht wichtig, denn ich verstehe, was sie

mir mitteilen will.»
«Das ist eben der Unteischicd», sagte Silja,
«ich habe sie gefragt, von Frau zu Frau. Ihr
Mann war cm jüdischer Maler, und sie sind

vor den Nazis geflohen, nach Paris, weil er
da Beziehungen zu Kollegen und Galerien
hatte, dann tauchten sie auf dem Land

unter, irgendwo 111 der Dordogne, aber ihr
Mann lebte in großer Unruhe, aus Angst,
entdeckt zu werden, er wollte weiter, und
sie hatte Angst, ins Ungewisse zu reisen —

sie haben sich getrennt, sie versprachen
einander, in Kontakt zu bleiben, aber ihr
Mann ist auf der Flucht gestorben, sie
haben sich tue wieder gesehen » Was Mcin-
rad erfuhr, war wichtig, war für Lindas
Schicksal von zentraler Bedeutung, er
erfuhr nichts Neues, er hatte es gewußt,
wenn auch mit andern Worten, es war in
ihren Gesprächen enthalten gewesen und
Lindas Person — aber wie konnte Meinrad
das Silja nur erklären — ließ sich nicht auf
dieses eine Ereignis reduzieren; und
dennoch fragte er Linda, als er sie das nächste
Mal sah, wieder allem: «Linda, hast du nie
daran gedacht, dem ungewöhnliches
Leben aufzuschreiben?»
«Mein ungewöhnliches Leben? woher hast
du das?» fragte sie ihn unerwartet streng,
«ein gewöhnliches oder cm ungewöhnliches

Leben, was sind das überhaupt fur
Kuterien? ich lebe meinen eigenen Lc-
benstoman - abei es geschieht ja nichts
mehr, also lebe ich die Romane meiner
Freunde, das weißt du doch.»
Sie winkte ab, sie fragte ohne Ubergang:
«Wie geht es denn unserer liebenswerten
Silja?»

Unangemeldet war plötzlich Raoul wieder

da, nach vier Jahren Amerika tauchte
er auf mit wildem Bart und in einem
Hippie-Aufzug, Meinrad hatte ihn nur in
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maßgeschneiderten Anzügen gesehen, er
hatte etwas Ungestümes, Uberbordendes,
er breitete sich aus mit farbigen Stories,
seine Erfahrungen aus der Neuen Welt, die

er zu vermarkten gedachte.
«Ina Sarasin ist in New York an Krebs
gestorben», unterbrach er seinen Bericht.
«Die Kunstkritikern!?» «Und die Autorin
des Buches <A new way of seeing* — und
Lindas Freundin», ergänzte Raoul betont,
«das hat sie uns unterschlagen, jedenfalls
mir, und ich kenne Linda seit fünfzehn
Jahren.»-
Meimrad äußerte sich nicht. Wie lange
kannte er Linda? er hatte sie kennengelernte,

weil er sich in Raouls Abwesenheit
um sie gekümmert hatte — welche Rolle
spiel t denn die Zeit, um sich nahe zu kommen

Einmal hatte Linda gesagt: «Wenn
du mich früher gekannt hättest, wüßtest
du - » er hatte ein Bild von ihr, wie sie jetzt
war,, es war sein Bild, schon Silja hatte ein
anderes, und Raoul?
«Ina Sarasin hat Linda in Frankreich
aufgestöbert und in die sichere Schweiz
gebracht, Ina nahm Linda in ihr Haus auf,
aber dann muß etwas passiert sein, Ina hat
es nur angedeutet, sie wollte es nur nicht
erzählen.» Später fand Meinrad Ina Sara-
sins Buch neben Lindas Bett, er blätterte
darin, als gäbe es etwas aus Lindas Vergangenheit

zu entdecken.
«Ein erstaunliches Buch», sagte Linda,
«aber die Ina war ja auch eine erstaunliche
und gescheite Person.»

«Hast du sie gekannt?» fragte Meinrad.
«Ja, natürlich, ich habe sie gekannt, ich
verdanke ihr sehr viel — aber seit ich weiß,
daß sie tot ist, frage ich mich: habe ich sie

wirklich gekannt? ich frage mich ja noch
immer: was wollte sie damals von mir? ich
weiß es nicht, noch immer nicht. Wer
kennt schon wen? Was wissen wir voneinander?»
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