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Klaus Merz

Zwei Kapitel aus der unveröffentlichten
Erzählung «Die Weinfahrt»

Paarlauf

Als Lindcgger in seinem beigen Wagen
losfuhr, schien die Sonne aus einem leeren
Himmel heraus auf die Straße. Der frische
Fahrtwind schoß durch den schräggestcll-
ten Seitenflügel, spielte mit den weißen
Schläfenhaaren des Lenkers, der sich noch
immer nicht alt vorkam, obwohl er schon
seit einigen Jahren die staatliche Altersrente

bezog und von einer ansehnlichen
Pension lebte.
Als er sich während des Anfahrens im
Rückspiegel kurz betrachtete, war er
zufrieden mit seinem Spiegelbild: ein
Männergesicht, zwei, drei markante Faltungen
in der sonnengebräunten, glattrasierten
Lederhaut. Und seit Jahren dieselbe After
Shave Lotion.
Im Gegensatz zu seinem längst verstorbenen

Vater zeigten sich auch jetzt noch
keine Altcrsflcckcn auf seiner Haut, weder
an den Händen noch im Gesicht. Ab und
zu spürte er den Tcnnisellbogcn beim
Einlegen des vierten Ganges.
Im vergangenen Herbst ging der Scnio-

reneup des regionalen Tcnmsclubs
erstmals seit Jahren an ein zehn Jahre jüngeres
Mitglied: Man rechnete es Lindcgger als

Höflichkeit an. Als ehemaliger Treuhänder

wußte er, daß dem neuen Champion
der Altersklasse mit dem goldenen Racket
im Knopfloch die Bezahlung des

Champagners nichts ausgemacht hätte, deshalb
ließ er ihn erst recht für sich buchen.

Aus den Stercoboxcn im Fond seines Wagens

tönte Mozarts Klarinettenkonzert.
Lindcgger liebte Bläser. Auf der Zwi-
schcnkonsole lag eine weitere Tonbandkassette

bereit: Fröhliche Jagdhornklänge.
Das grüngerahmte Titelbildchcn zeigte
einen pausbackigcnjägersmann mit einem
goldglänzenden Instrument.
Lindcgger fuhr dem Jurasüdfuß entlang
Richtung Bern. In Niederbipp verließ er
die Autobahn und wechselte über Aar-
wangen auf die alte Zürich-Bcrn-Straßc.
Die sauberen Berner Bauernhäuser mit
den breiten Dächern, der Laube, dem
Stöckli daneben hatten es ihm schon
immer angetan. — Und überall Geranien vor
den Fenstern. Ein Onkel war in dieser

Gegend einmal zu Geld gekommen. Jetzt
belegte er ein Armcngrab in einem kleinen
Dorf, das Lindcgger links hegen ließ. Alles
verdummt, dieser Löl!
Kühe standen kauend im Gras. Aut dem

Feldweg längs der Kantonsstraße führte
ein Automobilist seinen Schäferhund
spazieren. Lindcgger genoß die Beschaulichkeit.

Sein Ziel war das Waadtland, eine

Weinfahrt. Er hatte im ehemaligen Kohle-
kellcr zusätzlichen Platz schaffen lassen,

um sein Wcinlager erweitern zu können.
Seine Frau begleitete ihn auf der Fahrt.
Das Paar redete nicht miteinander. Sie

hatten sich im Laufe der Zeit angewöhnt,
nur noch das Nötigste zueinander zu sagen
auf ihren Fahrten und zu Hause. Und sie

fuhren gut damit. Lindeggcrs rechtes Ohr
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war ohnehin taub, ein Gehörschaden vom
Aktivdienst her, den er nie recht wahrhaben

wollte. Kam das Gespräch in Gesellschaft

gelegentlich aufsein lädiertes
Trommelfell, lachte er darüber: Männersachc.
Ein kleiner Studentenschmiß im Innern
des Kopfes. Operieren kam für ihn nicht in
Frage, und Leute mit Hörapparaten
kamen ihm vertrottelt vor. In Gesellschaft
machte er vorsichtshalber immer ein
Gesicht, als wäre er mit allem einverstanden.
Das trug ihm den Ruf der Freundlichkeit
ein. Seiner Frau gegenüber konnte er sich
dieses Mienenspiel sparen.
Sic hielt wie üblich den rechten Straßenrand

im Auge, stemmte ihre Hand wortlos
gegen das gepolsterte Armaturenbrett,
wenn ihr Mann zu nahe an die Randsteine
fuhr. Mit der freien Hand hielt sie ihren
Wollschal vor die linke Schläfenscitc. Gegen

die permanente Zugluft vom offenen
Seitenfenster her und in ständiger Erwartung

von Migräncanfällcn. Diese waren
zwar in den Jahren nach dem Klimakterium

immer seltener geworden, gehörten
aber immer noch zum Arsenal ihrer
möglichen Befindlichkeiten. Lindegger war
diese Körpersprachc seiner Frau so geläufig,

daß er nicht mehr daraufhätte verzichten

mögen.
Wenn er sich ihr jetzt zugewandt hätte,
wäre sein Blick unwillkürlich an ihren in
die Länge gezogenen, dunkclrotcn
Ohrläppchen hängengeblieben. Diese
Deformation rührte von den schweren, golde¬

nen Ohrringen her, die ihr Lindegger vor
Jahren von einer kurzen Geschäftsreise
nach Frankreich mitgebracht hatte. Kleine
Brillanten in Rotgold und das passende
Collier dazu auf der gebräunten Faltcn-
haut. Er kannte das, schaute nicht mehr
hin.
Im Lauf der Zeit war der Frau nichts
anderes übriggeblieben, als auch zunehmend

kälter und härter zu werden unter
dem geschenkten Edelmetall, denn Lind-
eggers Geschäftsreisen führten ihn immer
öfter und immer weiter von ihr und ihrer
Familie weg. Oft stand er auch im Einsatz
für das Vaterland. Nur den Sonntag ließ er
sich nicht nehmen, da bestand er strikte auf
dem gemeinsamen Gottesdienstbesuch.
Eine gesunde, anständige Familie. Sogar
den Scheitel trugen sie alle auf derselben
Kopfseite. Die Mutter bildete jeweils den
Schluß der artigen Einerkolonne und
stellte mit Genugtuung fest, daß ihr
Ansehen innerhalb der Gemeinde von Jahr zu
Jahr wuchs.
An die häufigen Geschenke gewöhnt,
begann sie bald ein eigenes Ersatzteillager der
Liebe anzulegen: Kristall, Silber, elektrische

Apparate zur Erleichterung der
Hausarbeit. Die Kinder wuchsen gerade und
verließen das Haus. Sie fuhr einen eigenen
Wagen, hielt sich jetzt dreimal die Woche
eine Hausangestellte. Auch das Frühstücksei

köpfte sie nicht mehr von Hand.
Aber für die Gäste ihres Mannes kochte sie

immer noch selber, daß den Eingeladenen
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beim Anblick der Schüsseln und Platten
das Wasser im Munde zusammenlief. Nur
ganz gemütlich wurde es während der
ersten Gänge nie, denn die Gastgeberin
hatte immer irgendeine kleine Peinlichkeit
parat, mit der sie die Tafelrunde für
Augenblicke in Verlegenheit brachte. Es

war ihre Form, im voraus Rache zu nehmen

an ihrem Mann, der letztlich nur auf
seine eigene treuhänderische Ausstrahlung,

die Qualität seiner Weine und die
Stärke seiner Schnäpse vertraute. Er
behielt meistens recht damit. In Gesellschaft
nannte sie ihn Papa.
Am Morgen nach den Einladungen legte
sie jeweils am kleinen Tischchen ihre
Patience und erwartete die Abwaschfrau.
Einmal pro Woche telefonierte ihre Tochter,

die den zweiten Brillanten von ihrem
Mann schon erhalten hatte. Gut so. Es

sollte ihren Kindern nicht besser, aber auch
nicht schlechter ergehen als ihr selbst. Das

sagte sie nicht. Aber es wäre in ihrem
Gesicht ablesbar gewesen, hätte dajemand
nach Sätzen gesucht. Ab und zu erkundigte

sich auch der älteste Sohn nach dem
Ergehen seiner Eltern. Diese Nachfragen
genügten ihr.
Da wäre zwar noch ein weiterer Sohn,
Stefan, gewesen, aber der telefonierte
nicht mehr.
Eines Tages hatte sie die alten Sachen der
Kinder vors Haus gestellt und durch das

vergitterte Kiichcnfenstcr zugeschaut, wie
der Preßarm des Miillabfuhrwagcns die

166

blau gestrichenen Holzleisten des alten

Puppenwagens zerdrückte, während die
beiden Männer in den orangen Overalls
bereits einen andern Container hcranscho-
ben.
Das trockene Splittern des Sperrholzes
hatte sie einen Augenblick lang irritiert,
aber dann glaubte sie wieder mit
Bestimmtheit daran, daß ihr beim Aufräumen

ein Stein vom Herzen gefallen war.
«Alles verbraucht und durchgemacht von
euch», hatte sie zu Stefan gesagt, als er sich
eines Tages unverhofft nach den alten
Sachen erkundigte. Der Dachboden des

Hauses war jetzt leer. Lindeggcr seinerseits
wußte nichts davon. Sein Ressort war der
Keller.
Im Grunde lebte Helen nun so bequem und
unbelastet, wie sie es sich von einem gewissen

Zeitpunkt an immer gewünscht hatte.
Wann dieser Wunsch allerdings zum
erstenmal aufgetaucht war, hätte sie nicht

genau zu sagen vermocht. Wahrscheinlich
war er im Lauf der Zeit langsam in sie

hineingewachsen. Das Leben mit den Kindern

hatte sie alles in allem nur alt gemacht.
Jetzt wollte sie es nur noch schön haben.
Bei Tisch legte sie täglich die Hand auf die
Hand ihres Mannes, wie sie es schon getan
hatte, als die Kinder noch klein und die

Wohnungen enger gewesen waren. Wenn
sie wochentags zu zweit am großen
Eßzimmertisch saßen und die bequemen Fcr-
tigmahlzcitcn aßen, blieb ohnehin immer
eine Hand frei. Lindeggcr hätte sich nicht



getraut, seine Finger unter ihrer Hand
wegzuziehen, es wäre ihm auch zu anstrengend

gewesen, während Helen den Mut
nicht aufgebracht hätte, dieses Ritual zu
verweigern. So behielt alles seine

Ordnung.

Einen anderen Mann hatte Helen nie
gehabt. Lmdegger blieb dazu verurteilt, der
einzige zu sein. Etwas anderes wäre ihm
auch nicht vorstellbar gewesen.
Helen betete abends und morgens und
achtete darauf, nicht zwei Sonntage
hintereinander im selben Kleid zur Messe zu
gehen. Die Haare unter den Armen rasierte
sie aus.

Das Halali

Lindegger las die blaue Ortstafel am nächsten

Dorfeingang, nickte. Er kannte die

Welt, hatte sie kennengelernt, spurte korrekt

in die Abbiegung cm.
«Der korrekteste Offizier im Korps», hatte
der Kommandant einmal von Lindegger
gesagt. Es war dabei geblieben.
Vierzig Jahre lang hatte er seiner Truppe
angehört: Soldat, Unteroffizier, Offizier:
Die Roten gegen die Blauen. Lindegger
war immer blau gewesen, auch in den

Manövern. Fiinfundvierzig waren sie in
dieser Gegend einquartiert, Jurastidfuß,
mitten im panzergängigen Gelände. Der
Bären hatte als Kommandoposten gedient.
Adjutant des Regimentskommandanten:

Lindegger ließ es den Obersten an nichts
fehlen, war der ideale Berater und
Gesprächspartner mit seinem starken
Erinnerungsvermögen an Namen, Gcfechtsla-

gen, taktische Züge, Weinsorten. Der
Oberst war froh um seinen gelehrigen
Novizen, bei dem er abrufen konnte, was
er jeweils gerade benötigte. Eine Milizarmee

ohne Leute wie Lindegger wäre gar
nicht denkbar, hatte ihm der Oberst
immer wieder versichert, als die Beförderung
zum Major etwas länger auf sich warten
ließ als gewöhnlich.
Soweit hatte es Lindegger halt nie
gebracht, daß er sich auch bei dünnen Wänden

oder naher Gesellschaft getraut hätte,
mitten in die Toilcttcnschiisscl zu pissen,
daß es spritzte und sprudelte. Der Oberst
hatte dieses Selbstvertrauen immer und
überall gehabt.
1980 stand er ihm dann zum letzten Mal
zur Seite, als Harald O. Wilson aus Maple-
ton/Utah auf seiner «Suche nach der verlorenen

Zeit», wie er seine Schwcizcrrcise
immer wieder nannte, ohne von Marcel
Proust je gehört zu haben, beim Obersten
Halt machte.
Es herrschte nasses Schneetreiben, als die
zusammengerufenen Jagdhornisten am
25. Februar am Rande der Umzäunung
einer neueren Kunststoffabrik zum Halali
für den angereisten Amerikaner bliesen.
Lindegger verdankte kurz und begrüßte
souverän in beiden Sprachen. Der Oberst
saß in dicke Decken gehüllt im Rollstuhl
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neben ihm und war eingenickt. Aber Lind-
egger hatte alles im Griff.
Wilsons Aufenthalt in der Gemeinde, der
Amerikaner sprach immer wieder von
einem «great welcome», wurde zum
einmaligen Dorf-Ereignis, das abends mit
einer Einladung an alle Einwohner in der
geschmückten Turnhalle seinen Höhepunkt

fand. Der Oberlehrer, ein ehemaliger

Gärtnermeister, hatte mit geschickter
Hand für die Saal- und Tischdekoration
gesorgt, was ihm ein besonderes Lob des

Kunststoffherstellers eintrug. Dieser hielt
seine Rede im Anschluß an die Worte des

Gemeindepräsidenten. Er bestand unter
anderem darauf, für die Kosten des Abends
geradezustehen, da Wilson ja sozusagen in
seinem Areal gelandet sei, damals im
Februar 45.
Wilsons Bomber war am 25. Februar in
London gestartet, um grenznahe
Industrieanlagen zu bombardieren, war jedoch
bei seinem Angriff von der deutschen
Luftabwehr massiv abgetrieben und
schwer beschädigt worden. Nur noch
einer der vier Motoren funktionierte, als

der lecke Kahn die Schweizer Grenze
überflog. Zwei Maschinen der schweizerischen

Flugwaffc wollten die Fliegende
Festung über dem Jura abfangen und zu
einem Flugfeld leiten. Aber die fremde
Maschine verlor so rasch an Höhe, daß sie

hinter einem kleinen Bauerndorf bald in
die verschneiten Acker schlug. Lindegger
hätte die Stelle am Berg noch heute genau

bezeichnen können, wo das schwere Flugzeug

über dem verschneiten Jura aufgetaucht

war. Der Pilot des Bombers war bei
dieser Mischung von Absturz und
Bruchlandung bereits tot gewesen, und Wilson,
der zu den drei Bcsatzungsmitgliedcrn
gehören sollte, die überlebten, hatte das

Ruder in der Hand gehabt.
«Yes, I remember», sagte der Oberst und

sapperte, als sich Lindegger zu ihm niederbückte,

um ihn wieder zu wecken und
geradezusetzen.
Bei der harten Ankunft auf dem gefrorenen

Schweizer Boden hatte Wilson jedoch
schwere Kopfverletzungen erlitten, da er,
wie es bei den Amerikanern üblich war,
das Sturmband nicht eingehakt hatte an
seinem Stahlhelm. So blieben die Erinnerungen

an diesen letzten Einsatztag in Wilsons

Kopf für immer gelöscht. Sic kehrten
auch nach dem mehrwöchigen Spital-
aufcnthalt und einer kurzen Internierungs-
zeit im Berner Oberland nicht mehr
zurück. Wilson mußte mit einer Lücke in der

Erinnerung seine Heimreise antreten.
«Ycs, we were ready, everyone ofmy boys
was ready, isn't it so, Lindegger?» sagte der
Oberst, der Lindegger wieder mit seinem
Nachnamen ansprach, obschon sie doch
seit Jahren per du waren. Lindegger
entschied sich deshalb, ihn wieder einschlafen

zu lassen. Der Amerikaner wollte ja nur
seine Erinnerung wiederhaben, und dabei
konnte ihm der Oberst wahrscheinlich
nicht mehr behilflich sein.
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Wilson, der damals den Grad eines
Lieutenants bekleidet hatte, sprach Lindcggcr
mit Major an, während Lindegger des

Gradunterschiedes wegen beim zivilen
Mister Wilson blieb.
Lady Lindegger konnte die schwarz-rot
karierte Jacke und die gipsweißen Zähne
des Amerikaners nicht verputzen und
machte aus ihrer Abneigung keinen Hehl.
«Ein Cowboy», hatte sie zu ihrem Mann
gesagt, der sich nicht um ihre Meinung
kümmerte.
Wilson hatte sich seit einigen Jahren
darum zu bemühen begonnen, seine
Gedächtnislücke wieder zu schließen, da er
mit zunehmendem Alter immer öfter auf
sein Leben zurückzuschaucn pflegte und
ihn diese Leerstelle in seiner Erinnerung
störte. Er hatte amerikanische, deutsche
und schweizerische Stellen um allfällige
Dokumente und Bildmaterial über seinen
Einsatz und die Bruchlandung vom 25.
Februar 1945 gebeten.
In diesem Zusammenhang hatte auch der
Oberst einige Monate vor Wilsons
Schweizer Besuch eine freundliche
Anfrage erhalten, da er am Ende des Zweiten
Weltkrieges mit seinem Regiment in der
Gegend der Bruchlandung gelegen hatte,
wo er noch heute ein mittelgroßes Landhaus

mit rosaroten Geranien vor den
Fenstern bewohnte.
Die Frau des Obersten, gewesene Witwe
eines Vorjahren verstorbenen Brigadiers,
verständigte Lindegger sofort, weil sie

wußte, daß er in seiner tatkräftigen Art die
Sache sozusagen generalstabsmäßig in die
Hand nehmen würde.
Lindegger seinerseits zog seinen ehemaligen

Adjutanten für die Dctailplanung des

Empfangs zu. Der angesehene Bezirksichrer

verfügte über einen außerordentlichen
pädagogischen und organisatorischen
Weitblick. Lindegger hatte immer auf ihn
zählen können.
Sic verständigten als ersten den
Gemeindepräsidenten des kleinen, aufstrebenden In-
dustricortcs und baten ihn, dem Amerikaner

in der Gemeinde einen gebührenden
Empfang zu bereiten. Mit einem rasch

herbeigeholten Metalldetektor waren aus
dem nicht asphaltierten Teil des Fabrikareals

auch tatsächlich noch einige
mutmaßliche Souvenirs an Wilsons Bomber
geborgen worden. Sie wurden ihm am
Abend des Empfangs vom Kunststoffhcr-
steller persönlich überreicht: zwei Schrauben

ohne Muttern, ein Stück rostiges
Blech.
Wilson konnte zwar seine Erinnerung an
den Absturztag auch mit Hilfe der
beigebrachten Mctallstücke nicht mehr
zurückgewinnen, zeigte sich aber überwältigt
von seinem zweiten «Once in a life time»-
Erlcbnis zur selben Zeit, am selben Ort, das

ihm mit Sicherheit unvergeßlich bleiben
werde, wie er immer wieder versicherte.
Oft stand ihm und seinen Schweizer
Veteranen aus jener Zeit das Wasser in den

Augen, und sie mußten notfallmäßig nach
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ihren Gläsern greifen, um die trocken
gewordenen Kehlen anzufeuchten.
Zum Schluß des Abends, I'am Harald,
I'am Dölf, hatten sie kurz vorher zueinander

gesagt, lud Lindegger den amerikanischen

Freund ein, mit ihm am kommenden

Morgen nach Dübendorf zu fahren,
um dem Museum der Schweizerischen
Flugwaffe einen Besuch abzustatten.
Harald stimmte begeistert zu. Nur der Adjutant

mußte auf die Ausfahrt verzichten, da

er für den nächsten Tag Geometrie-Prüfungen

angesagt hatte.
Helen hatte das Foto schießen müssen, als

Lindegger mit Wilson vor der alten Moräne

stand, die eine Hand um die Schulter
des Kameraden, die andere auf das Flü-
gclcndc der unverwüstlichen Kampf-
maschinc gelegt. Distanz und Belichtungsgrad

hatte er im voraus selber richtig eingestellt.

Er liebte schöne Erinnerungen. Und
es gab kaum Bilder von ihm, auf denen er
nicht in günstiger Beleuchtung stand.
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