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Klaus Merz

Zwei Kapitel aus der unveroftentlichten
Erzahlung «Die Weinfahrt»

Paarlauf

Als Lindegger in scinem beigen Wagen
losfuhr, schien die Sonne aus einem leeren
Himmel heraus auf die StraB3e. Der frische
Fahrtwind schof3 durch den schriggestell-
ten Scitenfliigel, spiclte mit den weiB3en
Schlitenhaaren des Lenkers, der sich noch
immer nicht alt vorkam, obwohl er schon
seit einigen Jahren die staatliche Alters-
rente bezog und von ciner anschnlichen
Pension lebte.

Als er sich wihrend des Anfahrens im
Riickspicgel kurz betrachtete, war cr zu-
fricden mit scinem Spiegelbild: cin Min-
nergesicht, zwei, drei markante Faltungen
in der sonnengebraunten, glattrasierten
Lederhaut. Und seit Jahren dieselbe After
Shave Lotion.

Im Gegensatz zu seinem langst verstorbe-
nen Vater zeigten sich auch jetzt noch
keine Altersflecken auf seiner Haut, weder
an den Hinden noch im Gesicht. Ab und
zu spurte cr den Tennisellbogen beim
Einlegen des vierten Ganges.

Im vergangenen Herbst ging der Senio-
rencup des regionalen Tennisclubs erst-
mals seit Jahren an cin zchn Jahre jlingeres
Mitglied: Man rechnete es Lindegger als
Hoflichkeit an. Als chemaliger Treuhin-
der wullte er, dall dem ncuen Champion
der Altersklasse mit dem goldenen Racket
im Knopfloch dic Bezahlung des Cham-
pagners nichts ausgemacht hitte, deshalb
lieB er ihn erst recht fiir sich buchen.

Aus den Stereoboxen im Fond seines Wa-
gens tonte Mozarts Klarinettenkonzert.
Lindegger licbte Bldser. Auf der Zwi-
schenkonsole lag eine weitere Tonband-
kassette bereit: Frohliche Jagdhornklange.
Das griungerahmte Titelbildchen zeigte
einen pausbackigen Jigersmann mit einem
goldglinzenden Instrument.

Lindegger fuhr dem JurasudfuB entlang
Richtung Bern. In Niederbipp verliel3 er
die Autobahn und wechselte tuber Aar-
wangen auf dic alte Ziirich-Bern-Stral3c.
Dic sauberen Berner Bauernhiauser mit
den breiten Diachern, der Laube, dem
Stockli daneben hatten es thm schon im-
mer angetan. — Und tGberall Geranien vor
den Fenstern. Ein Onkel war in dieser
Gegend einmal zu Geld gckommen. Jetzt
belegte er ein Armengrab in cinem kleinen
Dort, das Lindegger links liegen lie3. Alles
verdummt, dieser Lol!

Kiihe standen kauend im Gras. Auf dem
Feldweg langs der Kantonsstrale fuhrte
ein Automobilist seinen Schaterhund spa-
zieren. Lindegger genof3 die Beschaulich-
keit. Sein Ziel war das Waadtland, eine
Weinfahrt. Er hatte im ehemaligen Kohle-
keller zusitzlichen Platz schaften lassen,
um sein Weinlager erweitern zu konnen.
Scine Frau begleitete 1thn auf der Fahrt.
Das Paar redete nicht miteinander. Sie
hatten sich im Laufe der Zeit angewohnt,
nur noch das Notigste zucinander zu sagen
auf thren Fahrten und zu Hause. Und sie
fuhren gut damit. Lindeggers rechtes Ohr
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war ohnehin taub, ein Gehorschaden vom
Aktivdienst her, den er nie recht wahrha-
ben wollte. Kam das Gesprich in Gesell-
schaft gelegentlich auf sein ladiertes Trom-
melfell, lachte er daruber: Miannersache.
Ein kleiner Studentenschmil3 im Innern
des Kopfes. Operieren kam flir ihn nicht in
Frage, und Leute mit Horapparaten ka-
men ithm vertrottelt vor. In Gesellschaft
machte er vorsichtshalber immer ein Ge-
sicht, als wiare er mit allem einverstanden.
Das trug thm den Ruf der Freundlichkeit
ein. Seiner Frau gegeniiber konnte er sich
dieses Mienenspiel sparen.

Sie hielt wie ublich den rechten Stral3en-
rand im Auge, stemmte thre Hand wortlos
gegen das gepolsterte  Armaturenbrett,
wenn thr Mann zu nahe an die Randsteine
tuhr. Mit der freien Hand hielt sie ithren
Wollschal vor die linke Schlifenseite. Ge-
gen die permanente Zugluft vom oftenen
Seitenfenster her und in stindiger Erwar-
tung von Migraneanfallen. Diese waren
zwar in den Jahren nach dem Klimakte-
rium immer seltener geworden, gehdrten
aber immer noch zum Arsenal ihrer mog-
lichen Befindlichkeiten. Lindegger war
diese Korpersprache seiner Frau so gelau-
fig, daB} er nicht mehr daraufhitte verzich-
ten mogen.

Wenn er sich ihr jetzt zugewandt hatte,
ware sein Blick unwillkiirlich an ihren in
diec Linge gezogenen, dunkelroten Ohr-
lippchen hingengeblicben. Diese Defor-
mation rithrte von den schweren, golde-

nen Ohrringen her, die ihr Lindegger vor
Jahren von einer kurzen Geschiftsreise
nach Frankreich mitgebracht hatte. Kleine
Brillanten in Rotgold und das passende
Collier dazu auf der gebriunten Falten-
haut. Er kannte das, schaute nicht mehr
hin.

Im Lauf der Zeit war der Frau nichts
anderes uibriggeblieben, als auch zunch-
mend kilter und hirter zu werden unter
dem geschenkten Edelmetall, denn Lind-
eggers Geschaftsreisen fuhrten thn immer
ofter und immer weiter von ihr und ihrer
Familie weg. Oft stand er auch im Einsatz
fur das Vaterland. Nur den Sonntag liel3 er
sich nicht nehmen, da bestand er strikte auf
dem gemeinsamen Gottesdienstbesuch.
Eine gesunde, anstindige Familie. Sogar
den Scheitel trugen sie alle auf derselben
Kopfseite. Die Mutter bildete jeweils den
SchluBB der artigen Einerkolonne und
stellte mit Genugtuung fest, dal3 ihr An-
schen innerhalb der Gemeinde von Jahr zu
Jahr wuchs.

An die haufigen Geschenke gewdhnt, be-
gann sie bald ein eigenes Ersatzteillager der
Licbe anzulegen: Kristall, Silber, clektri-
sche Apparate zur Erleichterung der Haus-
arbeit. Die Kinder wuchsen gerade und
verlieBen das Haus. Sie fuhr einen eigenen
Wagen, hielt sich jetzt dreimal die Woche
eine Hausangestellte. Auch das Friihstiicks-
ei koptte sie nicht mehr von Hand.

Aber fir die Giste thres Mannes kochte sie
immer noch selber, daf} den Eingeladenen
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beim Anblick der Schiisseln und Platten
das Wasser im Munde zusammenlicf. Nur
ganz gemiutlich wurde es wihrend der
ersten Ginge nie, denn die Gastgeberin
hatte immer irgendcine kleine Peinlichkeit
parat, mit der sie dic Tafelrunde fir
Augenblicke in Verlegenheit brachte. Es
war thre Form, im voraus Rache zu nch-
men an threm Mann, der letztlich nur auf
seine eigene treuhanderische Ausstrah-
lung, die Qualitit seiner Weine und die
Stirke seiner Schnipse vertraute. Er be-
hiclt meistens recht damit. In Gescellschaft
nannte sie thn Papa.

Am Morgen nach den Einladungen legte
siec jeweils am kleinen Tischchen ihre Pa-
tience und erwartete die Abwaschfrau.
Einmal pro Woche telefonierte ihre Toch-
ter, die den zweiten Brillanten von ithrem
Mann schon erhalten hatte. Gut so. Es
sollte ithren Kindern nicht besser, aber auch
nicht schlechter ergehen als ihr selbst. Das
sagte sie nicht. Aber es wire in threm
Gesicht ablesbar gewesen, hitte da jemand
nach Satzen gesucht. Ab und zu erkun-
digte sich auch der ilteste Sohn nach dem
Ergchen seiner Eltern. Diese Nachfragen
genugten ihr.

Da wire zwar noch ein weiterer Sohn,
Stetan, gewesen, aber der telefonierte
nicht mehr.

Eines Tages hatte sie dic alten Sachen der
Kinder vors Haus gestellt und durch das
vergitterte Kiichenfenster zugeschaut, wie
der PreBarm des Miillabfuhrwagens die

blau gestrichenen Holzleisten des alten
Puppenwagens zerdriickte, wihrend die
beiden Minner in den orangen Ovecralls
bereits cinen andern Container heranscho-
ben.

Das trockene Splittern des Sperrholzes
hatte sic cinen Augenblick lang irritiert,
aber dann glaubte sic wieder mit Be-
sttmmtheit daran, daB3 thr beim Aufrau-
men cin Stein vom Herzen gefallen war.
«Alles verbraucht und durchgemacht von
cuchy, hatte sic zu Stefan gesagt, als er sich
cines Tages unverhofft nach den alten
Sachen erkundigte. Der Dachboden des
Hauses war jetzt leer. Lindegger seinerseits
wubte nichts davon. Scin Reessort war der
Keller.

Im Grunde lebte Helen nun so bequem und
unbelastet, wie sic es sich von cinem gewis-
sen Zeitpunkt an immer gewlinscht hatte.
Wann dieser Wunsch allerdings zum cr-
stenmal autgetaucht war, hatte sie nicht
genau zu sagen vermocht. Wahrscheinlich
war er 1m Lauf der Zeit langsam in sic
hincingewachsen. Das Leben mit den Kin-
dern hatte sie alles in allem nur alt gemacht.
Jetzt wollte sie es nur noch schén haben.
Bei1 Tisch legte sie tiaglich die Hand aut die
Hand ihres Mannes, wice sic es schon getan
hatte, als dic Kinder noch klein und die
Wohnungen enger gewesen waren. Wenn
sic. wochentags zu zweit am groBen EB-
zimmertisch salen und dic bequemen Fer-
tigmahlzeiten allen, blicb ohnchin immer
cinc Hand frei. Lindegger hitte sich nicht
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getraut, seine Finger unter threr Hand
wegzuzichen, es wire thm auch zu anstren-
gend gewesen, wahrend Helen den Mut
inicht aufgebracht hitte, dieses Ritual zu
verweigern. So behiele alles seine Ord-
nung.

Einen anderen Mann hatte Helen nie ge-
habt. Lindegger blieb dazu verurteilt, der
cinzige zu scin. Etwas anderes wire thm
auch nicht vorstellbar gewesen.

Helen betete abends und morgens und
achtete darauf, nicht zwei Sonntage hin-
tercinander 1m sclben Kleid zur Messe zu
gchen. Die Haare unter den Armen rasierte
sic aus.

Das Halali

Lindegger las dic blaue Ortstafel am nach-
sten Dorfeingang, nickte. Er kannte dic
Welt, hatte sic kennengelernt, spurte kor-
rckt in die Abbicgung cin.

«Der korrekteste Othzier im Korpsy», hatte
der Kommandant einmal von Lindegger
gesagt. Es war daber geblieben.

Vierzig Jahre lang hatte er seiner Truppe
angchort: Soldat, Unterofhizier, Ofhzier:
Dic Roten gegen dic Blauen. Lindegger
war immer blau gewesen, auch in den
Manovern. Fuinfundvierzig waren sie in
dieser Gegend einquartiert, Jurasidful,
mitten 1m panzergangigen Gelinde. Der
Biren hatte als Kommandoposten gedient.
Adjutant des Regimentskommandanten:

Lindegger lieB es den Obersten an nichts
fehlen, war der ideale Berater und Ge-
sprichspartner mit seinem starken Erinne-
rungsvermogen an Namen, Gefechtsla-
gen, taktische Zige, Weinsorten. Der
Oberst war froh um seinen gelchrigen
Novizen, bet dem er abrufen konnte, was
er jeweils gerade benotigte. Eine Milizar-
mee ohne Leute wie Lindegger wire gar
nicht denkbar, hatte thm der Oberst im-
mer wieder versichert, als die Beforderung
zum Major ctwas linger auf sich warten
liel3 als gewohnlich.

Soweit hatte es Lindegger halt nie ge-
bracht, daB} er sich auch bei diitnnen Win-
den oder naher Gesellschaft getraut hatte,
mitten in die Toilettenschussel zu pissen,
dab es spritzte und sprudelte. Der Oberst
hatte dieses Selbstvertrauen immer und
uberall gehabt.

1980 stand er ihm dann zum letzten Mal
zur Seite, als Harald O. Wilson aus Maple-
ton/Utah auf sciner «Suche nach der verlo-
renen Zeitr, wie er seine Schweizerreise
immer wicder nannte, ohne von Marcel
Proust je gehort zu haben, beim Obersten
Halt machte.

Es herrschte nasses Schneetreiben, als die
zusammengerufenen Jagdhornisten am
25.Februar am Rande der Umzaunung
einer neueren Kunststoffabrik zum Halali
fiir den angereisten Amerikaner blicsen.
Lindegger verdankte kurz und begrilite
souveran in beiden Sprachen. Der Oberst
sal} in dicke Decken gehillt im Rollstuhl
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neben ihm und war eingenickt. Aber Lind-
egger hatte alles im Griff.

Wilsons Aufenthalt in der Gemeinde, der
Amerikaner sprach immer wieder von
einem «great welcome», wurde zum ein-
maligen Dorf-Ercignis, das abends mit
ciner Einladung an alle Einwohner in der
geschmiickten Turnhalle seinen Hohe-
punkt fand. Der Oberlehrer, ein chemali-
ger Gartnermeister, hatte mit geschickter
Hand fiir die Saal- und Tischdekoration
gesorgt, was thm ein besonderes Lob des
Kunststoftherstellers eintrug. Dieser hielt
seine Rede im Anschluf} an die Worte des
Gemeindeprasidenten. Er bestand unter
anderem darauf, fiir die Kosten des Abends
geradezustehen, da Wilson ja sozusagen in
seinem Areal gelandet sei, damals im Fe-
bruar 45.

Wilsons Bomber war am 25.Februar in
London gestartet, um grenznahe Indu-
strieanlagen zu bombardieren, war jedoch
bei seinem Angriff von der deutschen
Luftabwchr massiv  abgetricben und
schwer beschidigt worden. Nur noch
ciner der vier Motoren funktionierte, als
der lecke Kahn die Schweizer Grenze
tberflog. Zwei Maschinen der schweizeri-
schen Flugwafte wollten die Fliegende
Festung tiber dem Jura abfangen und zu
einem Flugfeld leiten. Aber die fremde
Maschine verlor so rasch an Hohe, dalB3 sie
hinter einem kleinen Bauerndorf bald in
die verschneiten Acker schlug. Lindegger
hatte die Stelle am Berg noch heute genau

bezeichnen kénnen, wo das schwere Flug-
zcug iiber dem verschneiten Jura aufge-
taucht war. Der Pilot des Bombers war bei
dieser Mischung von Absturz und Bruch-
landung bereits tot gewesen, und Wilson,
der zu den drei Besatzungsmitgliedern
gchoren sollte, die tberlebten, hatte das
Ruder in der Hand gehabt.

«Yes, I remember, sagte der Oberst und
sapperte, als sich Lindegger zu ihm nieder-
buckte, um ihn wieder zu wecken und
geradezusetzen.

Bei der harten Ankunft auf dem gefrore-
nen Schweizer Boden hatte Wilson jedoch
schwere Kopfverletzungen erlitten, da er,
wic es bei den Amerikanern iiblich war,
das Sturmband nicht eingehakt hatte an
seinem Stahlhelm. So blieben die Erinne-
rungen an diesen letzten Einsatztag in Wil-
sons Kopt fur immer geloscht. Sie kehrten
auch nach dem mehrwochigen Spital-
aufenthalt und einer kurzen Internierungs-
zeit im Berner Oberland nicht mehr zu-
riick. Wilson muBte mit einer Liicke in der
Erinnerung seine Heimreise antreten.
«Yes, we were ready, everyone of my boys
was ready, isn’t it so, Lindegger?» sagte der
Oberst, der Lindegger wieder mit seinem
Nachnamen ansprach, obschon sie doch
scit Jahren per du waren. Lindegger ent-
schied sich deshalb, ihn wieder einschlafen
zu lassen. Der Amerikaner wollte ja nur
seine Erinnerung wiederhaben, und dabei
konnte thm der Oberst wahrscheinlich
nicht mehr behilflich sein.
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Wilson, der damals den Grad eines Lieu-
tenants bekleidet hatte, sprach Lindegger
mit Major an, wihrend Lindegger des
Gradunterschiedes wegen beim  zivilen
Mister Wilson blicb.

Lady Lindegger konnte die schwarz-rot
karierte Jacke und die gipsweillen Zihne
des Amerikaners nicht verputzen und
machte aus ithrer Abneigung keinen Hehl.
«Ein Cowboy», hatte sic zu ithrem Mann
gesagt, der sich nicht um ihre Meinung
kiimmerte.

Wilson hatte sich secit cinigen Jahren
darum zu bemtihen begonnen, seine Ge-
dachtnisliicke wieder zu schlieBen, da er
mit zunchmendem Alter immer 6fter auf
sein Leben zurtickzuschauen pflegte und
thn diese Leerstelle in seiner Erinnerung
storte. Er hatte amerikanische, deutsche
und schweizerische Stellen um allfillige
Dokumente und Bildmaterial {iber seinen
Einsatz und die Bruchlandung vom 25. Fe-
bruar 1945 gebeten.

In diesem Zusammenhang hatte auch der
Oberst einige Monate vor Wilsons
Schweizer Besuch eine freundliche An-
frage erhalten, da er am Ende des Zweiten
Weltkrieges mit seinem Regiment in der
Gegend der Bruchlandung gelegen hatte,
wo er noch heute ein mittelgroBes Land-
haus mit rosaroten Geranien vor den Fen-
stern bewohnte.

Die Frau des Obersten, gewesene Witwe
cines vor Jahren verstorbenen Brigadiers,
verstindigte Lindegger sofort, weil sie

wubBte, daf3 er in seiner tatkriftigen Art die
Sache sozusagen generalstabsmiBig in die
Hand nehmen wiirde.

Lindegger seinerseits zog seinen chemali-
gen Adjutanten fiir die Detailplanung des
Empfangs zu. Der angesehene Bezirkslch-
rer verfiigte tiber einen auBerordentlichen
padagogischen und organisatorischen
Weitblick. Lindegger hatte immer auf ithn
zahlen konnen.

Sie verstindigten als ersten den Gemeinde-
prasidenten des kleinen, aufstrebenden In-
dustrieortes und baten ihn, dem Amerika-
ner in der Gemeinde einen gebiihrenden
Empfang zu bereiten. Mit cinem rasch
herbeigeholten Metalldetektor waren aus
dem nicht asphaltierten Teil des Fabrik-
arcals auch tatsichlich noch ecinige mut-
mabliche Souvenirs an Wilsons Bomber
geborgen worden. Sie wurden thm am
Abend des Empfangs vom Kunststofther-
steller personlich tiberreicht: zwei Schrau-
ben ohne Muttern, ein Stiick rostiges
Blech.

Wilson konnte zwar seine Erinnerung an
den Absturztag auch mit Hilfe der beige-
brachten Metallstiicke nicht mehr zurtick-
gewinnen, zeigte sich aber tberwiltigt
von seinem zweiten «Once 1n a life time» -
Erlebnis zur selben Zeit, am selben Ort, das
ithm mit Sicherheit unvergeBlich bleiben
werde, wie er immer wieder versicherte.
Oft stand ithm und seinen Schweizer Vete-
rancn aus jener Zeit das Wasser in den
Augen, und sie muBten notfallmifBig nach
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thren Gliasern greifen, um die trocken
gewordenen Kehlen anzufeuchten.

Zum SchluB3 des Abends, I'am Harald,
[’am Dolf, hatten sie kurz vorher zueinan-
der gesagt, lud Lindegger den amerikani-
schen Frecund ein, mit thm am kommen-
den Morgen nach Diibendorf zu fahren,
um dem Museum der Schweizerischen
Flugwafte einen Besuch abzustatten. Ha-
rald stimmte begeistert zu. Nur der Adju-
tant multe auf die Ausfahrt verzichten, da
cr fur den nichsten Tag Geometrie-Prii-
fungen angesagt hatte.

Helen hatte das Foto schieBen miussen, als
Lindegger mit Wilson vor der alten Mo-
ranc stand, die eine Hand um die Schulter
des Kameraden, die andere auf das Fla-
gelende der unverwistlichen Kampf-
maschine gelegt. Distanz und Belichtungs-
grad hatte er im voraus selber richtig einge-
stellt. Er liebte schone Erinnerungen. Und
cs gab kaum Bilder von ithm, auf denen er
nicht in giinstiger Beleuchtung stand.
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