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Martin Dean

Journal
vom 11. Januar 1979 bis zum Februar

«Die Vergangenheit abändern, heisst
nicht etwa, einen einzigen Vorfall
andern; es heisst vielmehr ihre Folgen,
die bis ins Unendliche gehen, austilgen.»

JORGE LUIS BORGES

Bemerkung: Neben den üblichen Leitmotiven, den Wiederholungen, den

Assonanzen, aber auch den übergeordneten und unterirdischen Strukturen, möchte ich
ein für mich zentrales Motiv kurz hervorheben: die Vermittlung von körperlicher
Erfahrung mit der geistigen. - Das vorliegende Journal unternimmt den Versuch,
den somatischen Anteil jeder Erfahrung, seis in der Wahrnehmung, seis in der
unmittelbaren Betroffenheit, in die Sprache zu retten. Die Distanz, die aller Sprachlei-
stung zugrundeliegt, soll so nicht bloss als eine zum vergangenen Geschehen,
sondern ebenso als dialektische Annäherung an den stummen Körper begriffen werden.

Bereits das Motto verweist darauf, dass es mir nicht darum ging, blosse Erinnerungen

einzuholen. Ausdrücklich verstehe ich das Geschriebene als einen Eingriff in
die Vergangenheit. Authentisch insofern, als an der Ganzheit der Momente ein
Muster, ein Rhythmus, ein Tempo sichtbar wird. Fiktiv insofern, als dass Biographie
immer etwas Erfundenes ist.

Geschrieben 5. Juni 1979

- Freitag, 11. Januar. - Abfahrt auf der Autobahn N1 von Zürich über
Winterthur nach St. Gallen. Ein fahler, nebliger Mittag. R und ich sitzen im
kalten Deux-Chevaux, reden und rauchen. Über Nacht hat es unerwartet
stark geschneit. Meterhohe Schneemulden säumen den Strassenrand. Auf
der Fahrt nach Zürich, am frühen Morgen, habe ich die Schneeräumungsfahrzeuge

gesehen. Gespenstisch ausgestreutes Blaulicht. Eine matte
Sonnenscheibe, die hinter den weissgetünchten Hügeln heraufschlich... Auf der

Autobahn Zürich -Winterthur ist der Schnee bereits weggeräumt. Ich kenne
die Strecke gut, weiss fast jede Biegung, jedes Verkehrsschild im voraus.
Erinnerungen schwemmen herauf, lösen sich ab zu selbständigen Bildern.
Erinnerungen an meinen zweijährigen Aufenthalt in Gonten Appenzell.
«Der Schatten in Gonten.»
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- Auf der Strecke zwischen Winterthur Ohringen und Gossau hören wir
uns auf dem Autotonband das Theaterstück von Thomas Bernhard mit und
über den alternden Schaupieler «Minetti» an. Minetti: «Kunst und Angst!»

- Ankunft in Trogen, Appenzell Ausserrhoden. Ich bemerke zum ersten

Mal den vollen Umfang meiner Befangenheit dieser Landschaft gegenüber.
Meine Wahrnehmung, verstrickt in unzählige Dejä-Vu-Erlebnisse, kann sich

von Vorurteilen nicht freimachen. Ein blinder Automatismus stellt nurmehr
die Unterschiede fest. Unterschiede, Differenzen im Rahmen einer auffälligen

Kongruenz zu früheren Erfahrungen.

- Nachdem wir mehrere «Kafi-Chrüter» getrunken haben, machen wir
uns auf den Marsch zum Haus. Der ringsum liegende Schnee blendet uns.

Innerlich, zumindest irreal, versunken in bläuliches Licht liegen die Berge.
Schroff der Alpstein, Erinnerungen an den Säntis bei Sommer.

- Wir gehen auf einer Landstrasse. Es herrscht absolute Stille, in der nur
unser keuchender Atem und das trockene Knirschen der Schuhe im
hartgetretenen Schnee hörbar ist. Als chronische Raucher geraten wir bald einmal
ins Schwitzen und ringen nach Luft. Ich frage mich nebenbei, ob die Kälte
und der Schnee daran Schuld sind, dass wir unverhältnismässig viel Lebensmittel

eingekauft haben. (Vielleicht sind die Lebensmittel in unsrem Unter-
bewusstsein zu Überlebensmitteln geworden?)

- Nach längerem Marsch, der alsbald seine Mühe verliert und zu einem

schönen Spaziergang durch den tiefverschneiten Wald wird, erreichen wir
nach mehreren Biegungen und in einer abgelegenen Talsenke verborgen das

Bauernhaus. Der Geruch des Holzes, der bissige, wärmelnde Gestank des

Kuhstalls, die Geräusche, aber vor allem die Stille des Hauses schliessen
sich für mich zu einem einzigen Eindruck, der zugleich schon Erinnerung
ist. Diese amalgamiert sich mit meiner gegenwärtigen Wahrnehmung. (Im
Nachhinein fallt mir auf, dass meine gesamte Wahrnehmung während dieser
zwei Tage nie einfach feststellend, sondern immer vergleichend gewesen ist.)

Ich stehe meinen plötzlich auftauchenden Erinnerungen misstrauisch
gegenüber. Ich erschrecke ob der bestimmten, komplexen und emotionalen
Präsenz. (Alles kann Anlass, Auslöser einer Erinnerung sein. Nichts, das ich
hier sehe, fühle, betaste, rieche und höre ist einfach. Alles ist nur, insofern es

sofort mit meinen vergangenen Eindrücken verglichen werden kann.)

- Es ist dermassen kalt hier, dass mich das meinem Körper, dem Gespür
meines eigenen Körpers entfremdet. Ohne unseren Körper zu bewegen,
sitzen wir hier in der ungeheizten Stube, trinken den eher bitteren Kälterer aus
dem Coop-Lädeli, rauchen und reden. Meine Glieder kalten spürbar ab. Der
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Schweiss, der während des Marsches eine wärmende Schicht abgegeben
hatte, trocknet nun in der Wolle ein und wird klebrig. Die Ereignisse finden
ausschliesslich im Kopf statt. Sämtliche Gebärden werden abgehakt,
zielgerichtet, fast aufdringlich zielbewusst. Kein Luxus der Bewegungen mehr.
Unendliche Entfernung von der sexuellen Vereinigung.

- Meine sinnliche Präsenz erfahre ich erst wieder, als ich im Laufe des

Nachmittags - ein immer zeitloser werdender Nachmittag - am stillsten
Örtchen des ohnehin schon stillen Hauses den kreiskörmigen Deckel zur
Lochscheisse entferne und mir die beissende Geruchsmischung ins Gesicht
schlägt. Augenblicklich ziehen sich meine Schleimhäute zusammen, auch
andere, kräftigere Muskeln tun dasselbe. - Im Übrigen ist der Geruch nicht
einmal so abstossend. Je länger man ihn einatmet, desto angenehmer wird
er.

- Beim Anblick der durchsichtigen Haferflockenbüchse im Küchenregal
erinnere ich mich daran, dass ich in meiner Kindheit oft Haferflocken in

warmer Milch mit Kakao gegessen habe. (Ein Satz von Frau St., der Mutter
von R, lautet: «Wer heisse Schokolade trinkt, hat ein Bedürfnis nach
Geborgenheit.» - Ein Satz meiner Mutter: «Wer Haferflocken roh isst, kriegt
Würmer im Bauch.»)

- draussen Schnee, Schnee, Schnee...

- in der Stille dieser Abgeschiedenheit: die allmähliche Verwandlung in
ein lautloses Dasein. Die Geräusche sind voneinander isoliert; sie sind
vereinzelt und bedeutungsschwanger. Sie schälen ein gewisses Mass an
Einsamkeit heraus.

- «Kunst und Angst!» - Thomas Bernhard

- Plötzlich verspüre ich das Bedürfnis nach einer laufenden Uhr an der
Wand. Vielmehr nach dem Geräusch, dem stetigen Ticken einer laufenden
Uhr. - Schliesslich stelle ich die an der Stubenwand hängende Kuckucksuhr
wieder an. Als wir zum ersten Male den Kuckuck aus seinem Gehäuse
herausjucken sehen, müssen wir lachen. Seltsamerweise erscheint uns dieser

normale mechanische Vorgang als obszön. R erinnert sich daran, wie ihm
als Kind dieser herausjuckende Kuckuck irgendwie als «Schnäbi»
vorgekommen sei und er damals, allem Anschein nach, seine erste Kastrationsangst

erlebt habe.

67



(Später frage ich mich, ob mir deshalb vieles gleich als obszön erscheint,
weil ich aufsinnliche Bewegungen gar nicht eingestellt bin. Gibt es Bewegungen,

bei deren Anblick gewisse Stauungen gelöst werden? Gibt es «obszöne»

Bewegungen? Etwa Bewegungen einer Striptease-Tänzerin, oder eines

Exhibitionisten? Was an einer Bewegung schliesslich ist obszön? Sind es die

Bewegungen, die, wenn auch nur noch entfernt, an den Akt erinnern?)

- Samstag. - Die häufige körperliche Anstrengung der Spaziergänge
durch den zumeist meterhoch liegenden Schnee wird zum einzigeen sinnlichen

Erlebnis dieser Tage. (Schwitzen, Rhythmus des Gehens und
Sprechens, allmähliche Erwärmung des Körpers und Anpassung seines Tempos
an die Formen der Landschaft.)

- Seit vier Stunden bewegen wir uns aufder Dorfstrasse von Urnäsch auf
und ab. Es herrscht dichtes Schneetreiben, kalter, schneidender Wind. Mit
uns aufder Strasse ist eine Menge Volk, das sich die Hände reibt und mit den

Füssen auf den Boden stampft. Von weither betrachtet hätte diese Szene eine

gewisse Ähnlichkeit mit einem Winterbild mit Bauern von Breughel dem
Älteren.

Im Mittelpunkt dieses kleinen Volksfestes, das fast ausschliesslich von der
einheimischen Bauernbevölkerung getragen wird, stehen die Chlausgruppen
von Urnäsch. Vorab die «alten Chläuse», die wir nach einer Stunde Warten
zum ersten Mal vor uns auftauchen sehen. Sie tauchen vor uns auf aus dem
Schnee wie Naturwunder, schreckhaft, beängstigend, furchteinflössend und
bedrohend. Ihr Kostüm, hinter dem sie fast vollständig verschwinden, ist aus
Tannengeäst, Rinden und knorrigen Baumschuppen zusammengestückt.
Das Gesicht verdeckt eine schwere hölzerne Maske mit primitiven, groben
Zügen. Lachende, boshafte, grinsende oder grimmige, auch anzügliche
Gestalten. (Minetti über Ensors Maske: «... die ganze Schauspielkunst, die
gesamte klassische Literatur auf dem Kopf, vor dem Gesicht haben!
Ungeheuerlich. Eine Perversität!»). - Die Masken der «alten Chläuse» sind teuflische,

dämonische Fratzen, bestimmt auch dazu, das Volk zu erschrecken,
vorab die Angehörigen des weiblichen Geschlechts, was noch immer bis zu
einem gewissen Grad zu gelingen scheint.

Auch ich lasse mich beeindrucken. Ein wenig mitgenommen, eingenommen

von der bissig kalten, schönen Stimmung, versuche ich durch das
Schneetreiben hindurch den doch vielfaltigen Ausdruck dieser dumpfen,
tierischen Gesichtsmasken auszumachen. Unwillkürlich assoziiere ich damit
chthonische Urgewalten, die von der christlichen Pseudoreligiosität
abgewürgten Fruchtbarkeits- und Todeskulte, zu denen wohl auch Fasnacht und
Silvester zu zählen sind. Aus der Tiefe der zusehends zugeschneiten Land-
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schafl, aus einer weitweissen Ebene, irgendwo aus dem weissen, blankgefegten

Nichts, scheinbar fern hinter den vereinzelt daliegenden Bauernhöfen
und Weilern tauchen die ersten Chlausgruppen auf, nähern sich leise singend
und tänzelnd dem Dorf. Unwirklich bleibt der Klang ihrer Glocken, irgendwie

zu hell, zu ferne. - Im Laufe des Nachmittags wandern sie nun von Hof
zu Hof, schwingen ihre Glocken wie übergrosse Geschlechtsteile und stimmen

diesen seltsam melancholischen, leise zerdehnten, wie tiefes Wehklagen
sich ausnehmenden Gesang an. R äussert sein Erstaunen darüber, dass dieser

weiche, sehr verhaltene Gesang in der oberen Tonlage von Männern, von
rauhen, gefühls- und wetterfesten Bauern und Knechten getragen wird. Starken

Eindruck aufmich machen vor allem ihre Bewegungen, mit denen sie die
Glocken schlagen, wie obszöne Werbetänze, Aufforderungen, Bezichtigungen,

Entblössungen, ekelerregend und erstaunlich archaisch.
Gegen fünf Uhr senkt sich ein bleierner, undurchsichtiger Himmel herab.

Das Fest verlegt sich nun von der Strasse weg in die Beizen. Es ist schwierig,
wenn nicht unmöglich, noch einen freien Platz zu ergattern. Es gelingt uns
schliesslich doch, zuhinterst in einer von Bauern und Dorfleuten überfüllten
Beiz platzzunehmen. Unter der Einwirkung von zwei, drei Flaschen Weisswein

tauen auch alsbald unsere erstarrten Glieder wieder auf. Wir tauschen

unsere Eindrücke, geraten dann in eine längere Diskussion über diesen

Brauch, den wir mit anderen Fasnachtsbräuchen, unter anderem auch mit
dem Karneval in Trinidad zu vergleichen suchen. In regelmässigen Abständen

betreten nun Chlausgruppen die Beiz. Allmählich werden die «alten
Chläuse» rarer und werden stattdessen durch die «neuen Chläuse» vertreten.

- Schon auf den ersten Blick sind die «neuen Chläuse» lustiger, frivoler,
leuchtender und festlicher und ganz und gar nicht mehr bedrohlich. Sie tragen

samtene Trachten, türkis, rot, auch juckendes Eigelb, brokatene Gürtel,
Goldverzierungen an Ärmel und Säumen und Ohrenringe. Vor allem ihre

Hüte, ein weitausladender, hochaufgeschossener Querschnitt aus naiver

Deco-Art, blankem Kitsch und flüchtiger Assonanz an die Bauernkunst,
geben uns zu denken. So gross wie kleine Kinderkripplein, Puppenhausminia-
turen, leuchten an ihnen niedliche Glühlämpchen auf im Rhythmus der

Grossstadtreklame, nackte Elektrizität, daneben urwüchsige Szenen aus
dem hiesigen Sennen- und Älplerleben, gezuckert mit süsslichem Schnee.

Dieses kokette Angebot aus Shoppingcenter, Puppenstube und Heimarbeit

- das alles noch zur unverfälschten Volkskunst gerechnet - erinnert uns
stark an die Bräuche ärmster Länder, vorab südamerikanischer, die dem

billigsten Tingeltangel noch den Schein von Kunst, zumindest
festlichfeierlicher Dekoration abgewinnen.
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- Aarau. - Bin im Cafe Sevilla. Ein irritierender, mir trotzdem sehr
bekannter Ablauf ist im Gang. Ich merke, wie Tausende, Millionen von kleinen
Käfern in meinem Körper hausen. Wie sie da herumkribbeln und krabbeln,
wie ein emsiger Ameisenhaufen, immer hart entlang den Blutbahnen oder in
den Venen und Arterien selbst. Ich merke, wie sich aufmeiner Stirn der kalte
Schweiss sammelt, je länger ich rauche und trinke. Ein dünnes, netzendes

Tuch, das ich mit dem Handrücken immer wieder fortzuwischen suche. Mir
ist unwohl. Ich spüre eine Verdickung im Hals, einen Klumpen, einen ekligen
kalten Knoten. Manchmal, beim Anzünden einer neuen Zigarette, meine ich
meine Lungenflügel zu verspüren, wie zwei schwere, tropfende Eiszapfen.
Wahrscheinlich habe ich bereits Fieber. Und es sind nur noch drei Tage bis

zum Abflug...
- Freitag. - Ich springe und laufe durch den nasskalten Wald. Bisweilen

gleite ich aus und denke: Was für eine lächerliche Übung! Ich sehe kaum
etwas. Zumindest nichts vom Wald. Nur lauter Bäume, einzelne Stämme, auf
die ich zulaufe, keuchend an ihnen vorbeilaufe, ohne sie zu berühren. Ich
schwitze. Die drohende Krankheit liegt wie ein unfassbarer Gedanke, wie
ein russiges Loch in mir. - Zuhause lasse ich ein Bad einlaufen, glühend
heiss. Wieder schwitze ich, dass mir der Schweiss in dünnen Bächen über
den haarigen Körper rinselt. In meiner Linken halte ich ein Glas heissen

Rum. Ich schaue an meinem Körper herunter, geniesse dessen lächerlichen,

grotesken Anblick. Und empfinde nichts dabei. Keine prickelnde Erotik,

kein aufstehendes Glied. Nur erbärmliches Fett, Fleisch und Muskel.
Und der Gedanke: Auch das bin ich. - Als ich dann aus dem Wasser steige,
habe ich bereits 39 Grad Fieber.

Wie eine Gruppe wartender Geschäftsleute stehen die gepackten
Koffer neben meinem Bett. Ich liege da mit geschwolleneem Hals, fast 40

Grad Fieber, und versuche nicht mehr daran zu denken, dass der Flug nach
Südamerika nun ohne mich stattfindet.

- tagtäglich, da ich so auf dem Rücken liege und die Welt in der Ferne

passieren lassen muss...

- jeden Tag verbringe ich fünf bis sechs Stunden vor dem Fernseher. Die
Zeit von der Dämmerung, draussen, bis um Mitternacht. Wie ein Schwachsinniger

fresse ich dieses Blaulicht in mich hinein. Diese ganze Medien-
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scheisse, die andauernden, sich in ihrer Essenz wiederholenden Nachrichten,

Spielfilme und Werbeeuphorien, die ich dann hinterher immer mit aller
Kraft rationalisieren muss.

- meine Angst vor den Bildern ist die in den Bildern selbst enthaltene,
stumme Angst.

- je länger ich liege, desto mehr verliert alles um mich herum seine Dynamik,

kältet zu Bild ab. Die gerade gesprochenen Worte, die ich doch nur
gedacht habe, die einhellige Front der Bücherrücken im Regal, die grüne, lautlose

Wiese, die Landschaft vor dem Fenster, der unaufhörliche Regen.

- Nachrichten, die mich richten. - Wie komme ich zurecht, wenn ich
einen Abend lang in den sich wiederholenden Nachrichten von den Flüchtlingen

auf der Haiphong sehe und höre, von den Unruhen in Rhodesien, von
der Erschiessung Unschuldiger in Nicaragua, vom Ausbruch eines Vulkans,
von Kernkraftwerkunfällen? Wie wehre ich mich liegend gegen diese Bilder?

(Den abstrakten Begriff des Unrechts rationalisieren, um nicht plötzlich
vor Aggression zu platzen.)

- das abstrakte Unrecht der Medienbilder - das konkrete Leiden an Ort.

- Gustav Mahler: wo die schönen Trompeten/um Mitternacht/ich
bin der Welt abhandengekommen...

(Wie schön ist doch die Musik! Wie befreiend von den Inhalten! Wie
schön und befreiend, dass es die Kunst noch gibt!)

- einer der ungezählten, ununterbrochenen Tage, die ich im Bett liegend,
mit der Lektüre von Borges zubringe. - Heute Nachmittag hat es wieder heftig

zu regnen begonnen. Am Morgen unternahm ich den ersten Spaziergang,
wobei sich mein Körpergefühl allmählich wie aus Hunderten von Decken
herausschälte. - Jetzt, gegen vier Uhr, scheint der Regen abzuklingen. Die
grüne Wiese jenseits meines Fensters atmet stumm. Unmerklich geht der

Regen nun in Schnee über...
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- bei der Lektüre meiner Tagebücher: es ist, als würde ich, ewig fahrend
bei diesen Rückwärtsreflektionen um einen Kegel im leeren Raum steuern,
der sich selber dreht. (Jedes Tagebuch müsste beim Vergleich mit den noch
verbliebenen Erinnerungen neu geschrieben werden. Dabei würde sich die

Zeit umkehren: in die Vergangenheit schreiben wäre doch ein gegenwärtiger
Akt, der in die Zukunft mündet. Andrerseits scheint sich mitunter beim Lesen

des Tagebuches die Zeit zu stauen.)

- Freitag, 27.1.79. - Einen Tag vor dem Abflug. Spaziergang mit A am

Hallwylersee. Von neuem hat in diesen Tagen starker Schneefall eingesetzt.
Auf der flaschengrünen Oberfläche des Sees treiben hauchdünne Eisscheiben.

Geknickte Strohhalme ragen aus dem Wasser, spiegeln und brechen
sich zu Sternen, Dreiecken und Kreuzen. -

Unsere Gegenwart ist sehr dünn. Aber trotzdem schiebt sich keine Kälte
zwischen uns. Immerhin sind ihre Lippen blau, gefroren die Worte. Und die

Gefühle rittlings über den Bodensee.

(A erinnert sich an die «Seegfrörni» anno 63. Damals versuchte ein Mann
in einem Lastwagen den zugefrorenen See zu überqueren, brach jedoch kurz
vor Seengen ein und ertrank im untergehenden Fahrzeug.)

- Samstag. - Flight SK 357, SAS, Destination Port of Spain, Trinidad,
Time of Departure 12.55.

- Da ich nicht zum ersten Male fliege, beginnt mich der Flug bald einmal
zu langweilen. Wie alle Passagiere an Bord bin auch ich einem zweckmässigen,

aber doch nivellierenden Zeremoniell unterworfen. Wieder tritt meine
Mühe zutage, zu Beginn solcher und ähnlicher Inszenierungen der Massen
meine Individualität für mich selbst aufrechtzuhalten. Den Flug selbst empfinde

ich längstens schon nicht mehr als ein «technisches Wunder», sondern
schon eher wie eine faustische Hybris. Ich stelle fest, dass der Mensch im
Laufe der letzten drei Jahrtausende jedem Tier seine spezifische Überlegenheit

geklaut hat. Jetzt fliegen wir wie die Vögel, tauchen wie die Fische, rennen

schneller als die Antilope oder der Gepard. Und werden eines Tages,
kollektiv und artverbunden, als Rasse verrecken, wie die Dinosaurier, nur
etwas schneller. - Aber nicht nur das. Mit dieser zeitweiligen Aufhebung der
Gesetze der Schwerkraft, bzw. deren Überwindung, haben wir auch die Natur

hinters Licht geführt. So, wie wir das ja auch tagtäglich mit unserer inneren

Natur tun. Schwerkraft, das Symbol meiner Erdgebundenheit, transzen-
diert im Augenblick, jammervoll und melancholisch zu einer erfüllenden,
glücksspendenden Eigenschaft. So schwerfällig, so ungeheuer plump, so
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unendlich einfältig möchte ich sein. Einmal ohne Skrupel von allem
Fortschritt zurückwachsen können!

- Durch den Aufstieg des Flugzeugs auf etwa 10000 Fuss, schwebend
jetzt über wattigen Wolken, ist mir mein Körpergefühl vollkommen abhanden

gekommen. In den Ohren staut sich lästiger Druck. Mit kindlicher
Sehnsucht, eben weil nichts anderes zu erwarten ist, warte ich auf das Essen. Gar
nicht etwa, weil ich hungrig wäre, sondern weil es mir die unausgefiillte Zeit
des Wartens verkürzt. Es wäre jetzt ganz angenehm, wieder einmal ein paar
wenige, zielgerichtete, nützliche Gesten verrichten zu dürfen.

- Körperhaltungen: aufrecht sitzen. Beine durchgestreckt. Füsse überein-

andergeschlagen. Arme auf die Lehne gelegt. Arsch fest im Sessel. Gesicht
stur nach vorne. (Der Zigarettenrauch dringt durch einen absolut unbeweglichen

Körper. Was fliegt eigentlich? Der Geist?)

- Ich probe alternative Haltungen durch. Probe im Geist alle Verrenkungen

durch. Mache Turnübungen am Reck. Krieche durch abscheulichen
Bodenschlamm. Schlafe mit einer Frau im auf- und abschwankenden Rhythmus

des Flugzeugs, ganz langsam, ohne Orgasmus. Ich probe schliesslich

Körperhaltungen und Bewegungen aus, die es gar nicht gibt.

- die am Horizont schwimmende Kette der Alpen taucht im Wolkenmeer
unter...

- eine Insel im Meer, blaugrün gescheckt und eine flache Scheibe, taucht
auf und verschwindet...

- Hans im «Schnäggeloch»: «der Hans im Schnäggeloch hat alles, was
er will. Und was er hat, das will er nicht.
Und was er will, das hat er nicht...»

(Eigentlich eine Parabel für geistige Existenz. Die Bewegungsfigur des

Erinnerns, des Wünschens, des Spekulierens. - Zumindest eine Figur, die

ich selbst verflucht genau kenne und deren stetige Frustration ich bis ins Detail

erfahren habe. Scheisse!)

- erstens synästhetisches Erlebnis: mit samtenem, rauchigem Jazz von
Herbie Hancock langsam, fast schleichend in das stofflose Gewebe der Wolken

einzudringen. Tausende von kleinen Explosionen zu verspüren, prickelnde

Hautoberfläche, gebrochene Sonneneinstrahlung, Prismen, Synkopen,
Mystik und Sex. (Der lautlose Flug über ein transzendentes, haarfein
gekräuseltes Blau ist kühlste, fernste und schwebendste Erotik!)
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- Ich höre: Herbie Hancock - No means jet/The Crusaders-

Cosmical/Earl Klugh-Magic in your eyes/Quincey Jones-Tell me abedtime

story.

- Nachts um 0.30 MEZ (19 Uhr), landen wir in Barbados. - Übernatürlich

heisse Luft. Sonnenuntergang in der karibischen See. Die Geräusche

sind auf einmal lauter, intensiver. In der Wartehalle, überall auf dem Boden

verstreut, Büchsen, Zigarettenkippen und Coca-Cola-Flaschen. - Schwarze,

glänzende Haut. Summende Ventilatoren. Schwitzen, Übelkeit,
Rauchen. - Weisse, krebsrote Touristinnen aus good old England Albernheiten.

- Fremde Sprache. Gesprochen, gerufen, geflüstert, geschrien.

Müdigkeit
Dicke, tuchdicke, keimende, spermende, quillende Luft. Zitternde Nacht.

Schwelende Piste. Traumwütig.

- Sonntag. - Noch im Halbschlaf dringen die neuartigen Gräusche auf
mich ein. Ich weiss nicht, ob ich wach bin oder träume. - Klirren, Hämmern,
Krosen - ein harter Schlag... Vogelgezwitscher. Ich rätsle an der Herkunft
dieser Geräusche herum. Vermag sie dennoch nicht zu identifizieren. Sind es

Geräusche aus einem Traum?

- Um neun Uhr stehe ich unter der Dusche. Bereits schweissgebadet. Die
Dusche, das ist ein kümmerlicher Holzverschlag im Garten, mehr Astlöcher
als Deckung. - Als ich mich eingeseift habe, versiegt das Wasser, langsam,
bedächtig, schicksalshaft, boshaft in einzelnen Tropfen. Ich verfluche meinen

Eifer. Eingeseift bis zum Hals bleibt mir nichts anderes übrig, als mich
abzutrocknen.

Das Wasser, das im Haushalt fehlt, schwemmt jetzt draussen in Unmengen

über die Strasse. Ein Hydrant scheint defekt. Niemand kümmert sich
darum. Morgen ist auch noch ein Tag. Man hat Zeit, wie im Paradies.

- noch immer ein wenig Halsweh...

- Curepe. - In leichten Hosen und hemdsärmelig gehe ich durch die
Strassen. Es ist später Nachmittag. Über Mittag wäre dies nicht möglich
gewesen. Um diese Zeit steigt die Hitze beinahe bis auf 40 Grad im Schatten.
Jede Bewegung wird zu einer unmenschlichen Anstrengung.

- Im Schatten von ein paar wenigen Palmen liegen die improvisierten
Wellblechhäuser. Ärmliche Baracken, einfach zusammengezimmerte Räume,

offen gegen die Strasse zu, man sieht bis in die Schlafzimmer. Trottoirs
und Strassenkreuzungen sind bevölkert mit Schwarzen. Die reicheren Inder
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hocken etwas ausserhalb des Dorfes, vornehmlich in ihren amerikanischen
Luxusvillen. - An einer Strassenecke gibt es eine Bar. Ein eingewinkelter,
dunkler Schuppen, wo sie stehen und reden. Und saufen. Die Bevölkerung,
die Schwarzen hier auf der Strasse gehören zum gesellschaftlichen Proletariat,

mittellos und unterprivilegiert. Fast durchwegs sind sie Alkoholiker
oder Süchtige. Und dick und aufgeschwemmt sind fast alle. Ein wenig unförmig,

haltlos und tollpatschig im Gang. Derbe, einfache und fast ausdruckslose

Gesichter.

- Im kleinen Garten hinter dem Haus, geschützt vom Treiben der Strasse,

lese ich mich wieder in die lateinamerikanische Literatur ein. Borges,
Gabriel Garcia Marquez, Bioy-Casares etc. - Auffallend die spröde, harte, fast
felsige Sprache von Borges. Ihr knapper, durchwegs unterlaufener Gestus.
Kontrastierend dazu die starke Sinnlichkeit seiner Metaphern, ihre
Anschaulichkeit. Und, bei Borges und Marquez, der fast vollständige Verzicht
auf Psychologie, um die Figuren zu definieren. Dadurch geraten diese

ausgehöhlter, marionettenhafter, werden bei Borges zu blossen Statisten im
Spiel des magischen Surrealismus. Die Figuren sind nicht mehr als der

Schnittpunkt eines logischen Problems, eines philosophischen Theorems,
oder einer mythologischen Phantasie.

(Rührt dieser Verzicht auf die psychologische Dimension nicht vom Fehlen

einer humanistischen Tradition her? Oder hängt dies mit dem Fehlen
einer «Ethik» zusammen? - Definiert sich das Individuum bei Borges, bei

Marquez, möglicherweise in Lateinamerika überhaupt, anders als in Europa?)

- ich umarme und küsse tagtäglich Dutzende von Leuten, die ich vorher
noch nie zu Gesicht bekommen habe. Jederman ist ein «friend» oder «old
fellow».

- die anfangliche Lust, das anerzogene Reinlichkeitsprinzip zu übertreten,

weicht bald dem Eindruck des Alltäglichen. Die jahrhundertealte Abge-
wöhnung des Europäers, seine allmählich grösser werdende Distanz zu
allem, was er isst, kann keinen rein praktischen Zweck haben. Womöglich
bewirkte diese Distanzierung, nicht nur vom Essen, sondern ebenso von allen

primär lebenswichtigen Tätigkeiten wie Schweissen, Waschen, Furzen usw.
auch eine Entfernung vom eigenen Körper. (Das «Grausame» des Essens

wird durch die Verpackung und Zurichtung auf dem Teller cachiert. Gabel
und Messer wiederholen nur noch rituell den realen Akt des Tötens und Zer-
teilens der Nahrung.)
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- auf der Fahrt nach Port of Spain: ein Schwärm von riesigen, hässlichen

Aasgeiern, Hobos, über den Abfallhalden entlang der Highway.

- Tarnung. - Die Vorratsbüchsen in der Küche sind alle überzogen mit
einer mehligen, rostigen Patina. Darunter wäre die grelle Kunstschrift oder
das kitschige Design einer indischen Nahrungsherstellerfirma zu sehen.

(Maharaj & Sons, Dehli)

- das Licht verändert die Wirklichkeit...

- es ist nie ganz still. Über Mittag fallen jeweils zehn grosse Tropfen auf
die Blätter des Bananenbaums. Dann ist der Regen vorüber.

- «Dienstag gegen Abend drückte und schmerzte das Wasser wie ein

Leichentuch ums Herz. Die Frische des ersten Morgens begann sich in heis-

se, zähe Feuchtigkeit zu verkehren. Die Temperatur war weder kalt noch

warm; es war die Temperatur des Schüttelfrostes. Die Füsse schwitzten in
den Schuhen. Man wusste nicht, was unangenehmer war, die nackte Haut
oder die Berührung der Haut mit den Kleidern. Im Hause hatte jede Tätigkeit

aufgehört. Wir setzten uns auf die Terrasse, betrachteten aber nicht
mehr den Regen wie am ersten Tag. Wir fühlten ihn nicht mehr fallen.» (Gabriel

Garcia Marquez: Isabels Monolog beim Betrachten des Regens in Ma-
condo, 1955)

- über die Figuren in Marquez Erzählungen der «Grossen Mama»;
Kaum, dass ich zwei oder drei dieser Geschichten gelesen habe, vergesse ich
die Handlung wieder, noch schneller die Figuren. Das Vergessen trifft mit
einer lästigen Regelmässigkeit ein. Jedoch vergesse ich nie alles. Irgendein
Eindruck bleibt, eine vage Berührung, ein Schatten der Betroffenheit. Versuche

ich mich dann an eine Figur heranzuerinnern, erscheinen meinem
Gedächtnis blosse Bilder von Landschaften, von leeren Zimmern, aber nicht
von Menschen.

(Einleuchtend vermag erst die Psychologie eine Romanfigur zu indivi-
duieren. Psychologie nicht als Wissenschaft, sondern - wie etwa bei Dosto-

76



jewski, dann auch bei Musil oder Broch, - als Deskription. Erst eine dermas-
sen vom Psychologischen gezeichnete Figur vermag sich von der schicksalshaften

Handlung zu emanzipieren. Die Figur wird so nicht der Handlung
untergeordnet, sondern trägt und lenkt diese womöglich. - Das umreisst, in

etwa, den euopäischen Begriff von Individualität.
Anders bei Marquez, vor allem aber bei Borges, wo die Figuren in eine

durch Logik oder Geschichte oder durch die ewige Wiederkehr eines
Mythos determinierte Wirklichkeit versenkt werden. - Kann man diese
Übermacht der Situation über das Individuum auch lesen als Mimesis an politische

Ohnmacht und «Ewigkeit» der Verhältnisse?)

- aber dennoch: das Leben fällt auseinander in einzelne, bedeutungslose
Bilder. Da die Kausalitäten immer mehr erlöschen, vergeht auch das
Denken...

- ein entfernter Bekannter meines Cousins, mit dem ich vorletzte Nacht

Whisky getrunken habe, ist gestern Nacht bei einem der üblichen Streits in
einer Bar von seinem Gegner mit einem Cutlas enthauptet worden.

- erste Fahrt durch den Urwald ans Meer. - Um zehn Uhr morgens steigen

wir in den brandheissen Kingswood von Uncle Sony, preschen mit offenen

Fenstern und fliegenden Haaren aus Curepe hinaus, auf der Highway
Richtung Port of Spain. Nach ungefähr zehn Kilometern, vorbei an Exxon-
und Golf-Oil-Tankstellen, Schuttabladeplätzen und einem zerfallenen
indischen Tempel, aufgesogen in einem unbeschreiblichen Verkehrschaos, biegen

wir dann nach rechts ab, ins Hinterland. Auf einer engen, bloss durch
Schlaglöcher markierten Strasse durchfahren wir dorfahnliche Siedlungen,
die, je weiter wir uns von der Highway entfernen, immer ärmlicher und
verkommener aussehen. Die Luft wird trockener; dürres, gebleichtes Gras
säumt die Strasse. Am Rand steht plötzlich ein nackter Mann an einer

Wasserpumpe und wäscht sich. - Ein Stunde später, trockene, farblose Hitze,
starker, beissender Geruch des eigenen Körpers, taucht vor uns, auf einen

dreimeterhohen Sockel gestellt, eine Statue auf: der Ureinwohner Trinidads!
Ein ziegelroter Indianer ohne Federschmuck, dafür mit einem schmalen

Lendenschürzchen. Keine Inschrift auf dem Sockel. Der Ureinwohner, der
«Entdecker» Trinidads ist niemand bestimmter, keine «Persönlichkeit», weder

Columbus noch Vasco da Gama, nicht Napoleon, nicht Pestalozzi. Nur
der anonyme, ziegelrot gebackene Indianer auf dem Sockel, zweieinhalb
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Fahrstunden vom nächsten Dorf entfernt, in der Graswüste...
-...andere Denkmäler: die rotweissen Coca-Cola-Plakate; Shell-Oil

Companie; Val-Park Supermarket.
(Trinidad ist der Schnittpunkt zwischen der kulturlosen Kultur Nordamerikas

und der nichtanerkannten Kultur der Indios und Mestizen Südamerikas.)

-... auf Strassen, die immer noch schmaler und holpriger werden, sich
zudem kurvenreich an ersten Hügeln und kleineren Bergen hinaufschlängeln,
erreichen wir den Urwald. Eine genaue Grenze gibt es da nicht. Aber irgend-
einmal, als ich aufschaue, sind wir mitten im leuchtendsten, sattesten Grün,
das man sich vorstellen kann. Zunehmende Kühle, rieselnder Schatten.

Grossblättrige, schmalstämmige und sich oft über die Strasse neigende Bäume.

Lianengewächs. Feuchte Luft wieder, die den Gaumen belebt. Frische,
milde Gerüche und der Schatten von wiegenden Blättern, der über die Haut
huscht.

- Gegensätze: die Entfernung zum nachbarlichen Cuba ist unendlich
viel grösser als die Entfernung zu den Vereinigten Staaten

von Nordamerika.
Cuba ist verschollenes Land!

Auf der Insel gibt es noch immer zwei Sorten von
Menschen: die Reichen und die Armen.
Dann noch die Neger!
Alle sind Alkoholiker.
Keine Lyriker.
Aber meistens noch Fixer und anders herum Geweihte.
Viele sind alles.

Süchtig, betrunken, arm, bekifft, hässlich, krank,
unterprivilegiert, und schwarz. Und
Frau.
Natürlich haben die Armen kein Geld für Politik. Und die
Schwarzen sind Analphabeten. Und die Reichen haben
ihre gutgehenden Geschäfte und keine Zeit für Politik,
da sie auch ohne sie für sie betrieben wird.
Also,
gibt es keine andere Politik, nur die, die es schon gibt, und
die vergrössert die

Gegensätze.
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- Shangoo. - Teufelskulte, Todesriten, Opferzeremonien, Schlachtungen
mit wilden Tänzen, Gesang und dem roten Blut der Hähne. Das ist Shangoo
in einem Haus an der Ecke in Curepe. Meditationen, Gesang und Trance,
berichtet mein Vater, habe er als Schüler allnächtlich in diesem düsteren
Schuppen sich ereignen sehen. Meine Verwandtschaft scheint einiges über
Shangoo zu wissen. Aber sie spricht wenig und nur ungern darüber. Shangoo

ist ein afrikanischer Kult, den Schwarzen vorbehalten. Die Inder praktizieren

ihr Puja. Eine kleine, immerwährende Flamme im Garten. Gleichzeitig

mit dem Gebet verbrennt man wohlriechende Pulver, Opfer und Huldigung

an den Vielgestaltigen.

- nichts fällt auf am Haus in der Ecke, dem Zentrum des Shangoo. Tagsüber

ist es ununterscheidbar. Dutzende von nackten Kindern spielen
zwischen den Bretterverschlägen. Eine dicke, fettquellende Matrone im grünen
Kopftuch glänzt in ihrer Mitte. Sie schläft und dünstet aus. Um sie herum
tänzeln die Hähne...

- der Klumpen im Hals ist nicht verschwunden. Er scheint zu wachsen...

- Später Nachmittag. Wir haben eine zweistündige Fahrt durch die

Sümpfe hinter uns. In einem Boot mit einem knatternden Aussenbordmotor
sind wir auf einem schmalen Kanal in den Urwald hineingeschifft. Hie und
da zweigten bald einmal Seitenkanäle ab, Gabelungen taten sich auf,
Kreuzungen, und Schlaufen, die uns mitunter befürchten liessen, den richtigen
Weg aus diesem Labyrinth zu verlieren. Seitlich von uns glitten in Griffnähe
die hellen, grauhäutigen, wie Arme und Gelenke aus dem brackigen Wasser

ragenden Stämme und Äste des Sumpfwaldes an uns vorüber. Keine Krokodile

waren zu sehen, dafür unheimlich viele bunte Vögel und schlangenartige
Baumstämme oder Wurzeln, die wie Äste aus dem Wasser herauswuchsen
und sich verzweigten. Dumpfes, spiegelndes Wasser der flüchtigen Kanäle,
das weit in diesen Wald eindrang und den Boden vollständig überschwemmte.

Gebrochene, aufragende, feucht schimmernde Lianen. Schlangenhäute,
geschuppt und glänzend. - (Ich dachte an Borges und dessen sicherlich nicht
politisch gemünzten Satz, in einem Labyrinth immer den linken Weg zu
wählen, um in die Mitte zu gelangen. Dabei -ist links nicht in einem jeden
Mythos die Todesrichtung?). - Jetzt, auf dem Rückweg, versinkt, paradigmatisch

schön, ein sengender Feuerball in der Karibischen See. Eine
glühend rote, filterdünne, bisweilen irisierende Patina legt sich über das satte
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Grün des Sumpfwaldes. Leichter Westwind kräuselt die Oberfläche des

Wassers. Stille. Verklärter, romantischer Himmel. Summende Vögel.
(Es befremdet mich, diesen strahlenden «Naturorgasmus» als «schön» zu

bezeichnen. Ich sträube mich einfach dagegen. Der verklärte Himmel, der

untergehende Feuerball in der Karibik - für mich ist das Postkartenkitsch!)
- Schön?! - Schön wäre der leise rieselnde Schnee auf der flimmernden

Mattscheibe eines Fernsehers inmitten der nachmittäglichen Gluthitze in

dem mit süssem Hindukitsch verzierten Vorraum einer Slumbehausung!

- wo selbst die Natur simples Sentiment erheischt, mag sich wohl auch
kein «ästhetischer Geschmack», kein Urteil für Kunst oder eben für Kitsch
herausbilden. Kunst, da sie aus der einheimischen, jedoch verachteten und
deshalb grösstenteils liquidierten Kultur stammen müsste, existiert hier nur
als Importware, funktionell als Statussymbol. Also gar nicht. Beigetragen zu
dieser Unterentwicklung des ästhetischen Urteils hat sicherlich auch die

Religion. Während die Kultur der Armut durch Kolonialismus und anschliessende

politische Repression sich nicht weiter entwickeln konnte, amalga-
mierte sich die Konsumgeschmacklosigkeit der mittleren Bürgerschicht mit
dem kitschigen, peudoreligiösen Fetischismushandwerk der Hinduismusindustrie

gleichermassen wie mit dem jeden ästhetischen Urteils baren American

way of live. Eines der wenigen echten Relikte der Kultur Trinidads, das

sich auch durch die neokolonialen Verbote durchgemausert hat, ist die Steel-

Band!

- sonst überall spürbar: der kalte Nackenschlag der Diktatur.

- es sind noch zwei Wochen bis Karneval. Überall in den Häusern, aus
Kellern und Schuppen dringt das rhythmische Trommeln. Botschaften, wie
in alten Zeiten, werden so ausgetauscht. Im Fernseher stellen sich jeden
Abend die lokalen Gruppen vor. Bereits ist das Fieber ausgebrochen, so sagt
man. Und bereitet sich vor auf den breiten Zustrom touristischer Massen. -
Das Fieber, das Lebensfieber, ist die Botschaft, die die Trommeln weitergeben.

- Das Tempo der Tage. - Wie oft frage ich mich, ob es nicht sinnlos ist,
dies alles aufzuschreiben. Und wenn ich die vollgekritzelten Seiten durchge-
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he, im Garten, bei einem Glas Whisky, bleibt der Argwohn über die
Auswahl, die ich unbewusst getroffen habe und noch weiter treffen werde.
Eigentlich ist nur das, was an den Rändern des Bewusstseins sich sedimentier-
te, zur Aufzeichnung geworden. Wieviel ist verschwiegen oder vergessen
worden.

Ich schreibe nicht auf, was gewesen ist. Vielmehr - im Versuch, gerade
Erlebtes, also bereits Vergangenes zu rekonstruieren, ereignet sich Neues.
Authentisch sind allein die Pausen, die Auslassungsstriche und der immer
wieder gebrochene Rhythmus, der sich daraus ablesen lässt. Das ergibt
dann die Geschwindigkeit meines Erlebens, das Tempo der Tage.

- Vielleicht, denke ich, braucht es zur Entstehung dieser Geschichten von
Marquez ein solches Klima, eine solche Temperatur und Atmosphäre.
Vielleicht ist dieses Gemisch aus Hitze, Feuchtigkeit, Schlaf als Dämmerzustand,

antizipierter Tod, der unausgesprochene Hintergrund, auf dem sich
dieser düstere, dennoch ganz alltägliche Schicksalsbegriff erst verstehen
lässt. Vorstellbar ist zumindest, dass auch hier,inCurepe,ein Dorf «Macon-
do» existiert, das Dorf aller Dörfer. Eine ungesättigte, unausgegorene
Todesstimmung, ein Augenblick Ewigkeit, das Gähnen des trockenen Mundes.
Schliesslich die Verzögerung sämtlicher Prozesse bis zum Scheintod. Das
Wachsen der Fingernägel. Und immer wieder der Schlaf, die Siesta in der

Mittagshitze, weil kein Bewusstsein mehr möglich ist, das sich gegen das

Schicksalshafte auflehnen könnte.
Viel von diesem möglichen Hintergrund, von dieser eigentlich brutalen,

versengten Landschaft, dem Absterben der Gefühle, dem Ausdörren des

Körpers, fallt auch aufdie Geschichten von Marquez zurück. Kehrt in ihnen
wieder als die Sinnlosigkeit jeglicher Revolte, als leeres Dasein, durchzogen
vom reflexionslosen Muster der Ohnmacht. Bei 40 Grad im Schatten
zerstreuen sich die Möglichkeiten. Der röchelnde Atem, der trockene Gaumen,
die nassklebrigen Haare sind der letzte Anhaltspunkt dafür, dass man noch
nicht unter dieser schwelenden Glut begraben liegt.

- Ich bemerke, wie bei mir immer häufiger emotionale Spannungen
auftreten, die ich fast zwangsläufig am anderen auslasse. Plötzlich beginne ich
wütend im Haus herumzuschreien, als könnte ich mich dafür für zwanzig
Jahre mitteleuropäische, schlimmer noch, schweizerische Erziehung
entschädigen. Es ist, als schmölzen unter der unsäglichen Hitze die Erstarrungen

und Erfrierungen von Jahren auf. Bisweilen erscheint mir schon alles wie
ein wahnsinnnig überdrehter, einfach zu realistischer Traum, und auch die

einfachsten Selbstdistanzierungen wollen mir nicht mehr gelingen. Mein
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blosser Zustand nähert sich einem ungeheuren Extrem an, wo momentane
körperliche Gewalt doch plötzlich Befreiung bringen könnte. Unabweisbar
wird in allen meinen Reaktionen, in meinem Denken eine Reduktion aufs

körperliche Dasein sichtbar. So kurz wie Atemzüge mein Denken. Und jede
Äusserung ein Affekt.

- die Zeit, die ich erlebe, ist die Zeit meines Körpers. Es ist die bloss
subjektive Zeit, gefächert und beschrieben in meinen Wahrnehmungen dieser

Welt. Zwischen meinem Denken und meinem Körperausdruck besteht noch

immer jene unauflösbare Diskrepanz, die das Erleben von Zeit mitunter
schmerzhaft macht. Nur in polaren Bereichen löst sich diese Spannung, im
Geschlechtsakt wie im Augenblicke reiner, geistiger Imagination. Gewiss
sind dies nur kürzeste Augenblicke, wo aber die Zeit des Körpers sich zu
einer kleinen Ewigkeit streckt.

- Sechs bis sieben Uhr morgens, das ist die aufgeräumteste Stunde des

Tages. Kühle im Garten, helles, scharfes, abgrenzendes Licht, das fast wehtut.

- Sieben bis acht Uhr - beginne ich zu schwitzen und zu rauchen. Dann
setzt der Tag ein, die schwelende Hitze, die Luft, die wie ein nasses, schweres
Leintuch über einem liegt, das Rumoren des Blutes, das Arbeiten der Poren,
eine flaue Lähmung im Bauch. Der unterirdische Rausch der Sinne.

- der Klumpen in meinem Hals ist doch ein wenig grösser als gestern. Ich
bin müde, innerlich einfach abgeschichtet und entschliesse mich, heute zu
lesen...

- Gegen Mittag. - Ich liege noch immer im Schaukelstuhl im Garten, rauche

und trinke gegen den Knoten im Hals an. Obwohl ich nichts tue, gewährt
mir das Schwitzen den Eindruck von angestrengter, intensiv geistiger Ar-
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beit. Jetzt bin ich bereit, alle möglichen Erlebnisse aufsich beruhen zu lassen

für einen einzigen, langdauernden Gedanken...

- die Klarheit ist nur eine Seite, die Vorderseite des Rätsels...

- das Rätsel ist das Dauernde; die Klarheit ephemer.

- ich vergesse, was gewesen ist...
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