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Margrit Schriber

Aus dem Roman «Kartenhaus»

Der Estrich war bis unters Dach mit Kram gefüllt. Nicht zu ihrer Zeit,
sagt Mutter. Früher. Möglicherweise. Zur Zeit als ER noch hier war.

Da lag alles am richtigen Platz und hatte die richtigen Proportionen. Und
Vaters warme Hand umschloss meine kleine Hand, und seine lebhafte Stimme

sang die Tonleiter auf und ab, und sein Lachen drang durch alle Räume.
Der Winter brachte Schnee, die Zugvögel kamen nicht zur Unzeit, in der

Winde lag Vorrat, und die marschierenden Soldaten sangen. Das Haus war
noch rot, der Garten voll exotischer Bäume, dasTor zurückgepflockt. Hunde
auf dem Vorleger, Hausangestellte am Tisch. Sie waren alle da und schimpften,

wenn ich nach ihnen schrie, suchten mich, wenn ich hinter den Bäumen

spielte. Garten- und Haustür standen im Sommer offen, pausenlos traten
Leute ein. Vor der Eingangstür nahmen die Männer ihren Hut ab, Frauen

stopften Strähnen in den Riebel oder zupften Sauerkrautlocken zurecht.
Hinter dem Haus werkte Räber, unser Knecht. Er stellte Klotz um Klotz auf
den Scheitblock, schlug die Axt ein, drehte den Klotz in der Luft und schlug
die stumpfe Seite der Axt auf den Bock. Das Holz brach auseinander, die
Stücke fielen über die Axt zu Boden und wurden ein zweitesmal gespalten.
Friedas Taftschlaufen hielten meine Zöpfe, ich hing an Kniekehlen am
Schaukelbrett. Sah die Leute verkehrt, die von allen Seiten auf unser Haus
zustrebten und auf dem Gartenweg zur Haustür gingen. Ich hörte das
vielfache Schreiten und Trippeln auf Beton. Schuhe mahlten Sand, der auf der

Staubstrasse haften blieb. Im Wartzimmer fanden die Leute keinen Platz
mehr, standen, mit ihren Hüten vor dem Bauch, ihren Stoffsäcken, Körben,
Einkaufstaschen im Gang oder auf dem Eingangspodest. Einige schlenderten

auf den Wegen zwischen Buchskugeln und gestutzten Hecken um
Blumenbeete. Der zur Strasse liegende, dem Besucher zugewandte Teil war ein

Abbild der Herrenhausgärten. Alles in kleinerem Massstab. Grotten, eine

von Zwergen und Rehen bevölkerte Gebirgslandschaft, Alpenblumen,
exotische Bäume, Wandelgänge. Eine Welt im Gehege auf die Quadratmeterzahl

des eigenen Grundstücks zugestutzt. Hier tastete ich meine Grenzen ab.

Die Gärten und die Häuser in den Gärten glichen sich. Alle Hausfassaden
mündeten in einen Giebel, das Obergeschoss war mit Eternitschindeln
verschalt. Die Südfront bedeckte ein Balkon, für einen längsgerichteten Liegestuhl

breit genug. Ein Küchenbalkon führte zur Zinne der freistehenden
Garage. In der Mitte des Hauses, auf einem Podest die Eingangstür. Am
Traufenrand der Blechkuppel streckten nach zwei Seiten Tierkännel Zungen aus.
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Die symmetrisch angeordneten Fenster waren von derselben Grösse. Ein
zugemauertes Rechteck, das blinde Fenster, tarnten grüne Holzläden.

Immerzu wollte jemand meinen Namen wissen. Hanna, sagte ich. Hanna,
zu Vaters Klienten. Hanna, zu den Soldaten aufdem nahen Schulhausplatz.
Hanna, zu den Fremden am Quai. Ich meinte mit dem Namen nicht mich.
Ich meinte mich, wenn ich eine Geschichte erzählte und kein Ende fand und
ein Finger sich auf meinen Mund legte und die Geschichte in mich schloss.
Ich meinte mich, wenn ich von einem Mäuerchen in den Himmel flog, wenn
ich an Vaters Arme hing und mich herumschleudern liess, wenn ich
zwischen den Jagdhunden auf Knien ging, wenn ich den Körper in die Buchskugeln

drückte, wenn ich dunkelgelbe Dotterblumen auf der Haut zerrieb und
Honig aus Kleeblüten saugte. Welch schöner Name, sagten die Spazierenden

und deuteten mit dem Kopf zum roten Haus. Dein Vater hat Zulauf,
sagten sie, und ich nickte. Ich wusste nicht, was dieses Wort bedeutete, es

war selbstverständlich, dass Vater hatte, was andere nicht hatten. Ich
hangelte an der Schaukelkette, stand auf einem Bein, liess die Glieder sich knak-
kend umeinanderdrehen, auseinanderwirbeln und zappeln und stand noch
immer nur aufeinem Bein. Vater war in der Stube und liess die Klienten warten.

Ich wusste, er knickt seine Flinte über dem Knie; die offene Gewehrfettdose,

eine Kolonne leerer Patronenhülsen und eine verklebte Schrotbüchse
liegen aufdem ausgebreiteten Zeitungspapier. Vater windet den Putzstock in
den Lauf, hebt ihn gegen das Fenster, kontrolliert und schiebt den Stock
nocheinmal durch. Und Mutter meldet, das Wartzimmer ist besetzt, die

Klienten sind ungeduldig. Sie schliessen und öffnen die Tür, und jedesmal
klingelt die Glocke. Sie wollen ihren Zug, ihr Schiff, ihrTram erreichen. Mutter

hat die Leute schon einmal vertröstet, versprochen, ihrem Mann Bescheid

zu sagen. Vater füllt Schrot in die Hülsen, schmiert den Lederriemen, poliert
Lauf und Hahn, knackt den Schaft zu, legt ihn an die Wange und dreht den

Lauf einem Spatz nach. In einem der Zierbäume wiegt der Vogel mit den

Zweigen aus. Der Flintenlauf schiebt Vaters Wange gegen das Auge, und der

rötliche, kurz und rechteckig geschnittene Schnauz wölbt sich. Vater tat,
wozu er Lust hatte, wir wussfen es, und Mutter liess als letzte Gebärde die

Hand auf die Schürze fallen, dann trat sie ins Küchenreich.
Ab und zu ging einer der Wartenden rückwärts zum Gartentor und blickte

zum Fenster mit der hochgehängten Gardine hinauf. Der Wunderdoktor
ist zu Hause. Die Leute vor der Haustür flüsterten es denen im Wartzimmer

zu, und die baten die Aussenstehenden, die Klingel nocheinmal zu drücken.
Ich flog dem Balkon entgegen, die Zopfschleifen zischelten durch die Luft.
Ich wusste nicht, was alle diese Leute von meinem Vater wollten, warum sie

nicht in den Nachbarsgärten warteten, weshalb die Stoffsäcke, Taschen und

Körbe leer waren, wenn sie aus unserem Sprechzimmer traten, die Hüte auf-
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setzten und die Kirchgänger aufder Strasse grüssten. Ich wusste, dass Wind
meine Lippen trocknete, Zöpfe um meine Schultern strichen, der geschürfte,
abblätternde Fleck am Balkon mir entgegenstürzte und wegsank, dass

Kirchgängerinnen im Sonntagsgewand, Hütchen, Handschuhen, knarrenden

Schuhen vor den Gartentoren ihre Handtasche an die Hüfte pressten
und redeten. Ich ahnte, dass Vaters Klientin dort nach dem Weg zur
wunderwirkenden Mutter Maria Theresia fragte, denn die Kirchgängerinnen deuteten

zum Kloster auf dem Hügel. Der Weg führte über den Bach, vorbei am
Klosterstall, stieg den Hang mit Obstbäumen an. Es war mein Schiittelweg,
meine Abschussrampe in die Sonnenwirbel, mein Stemmweg gegen den

Föhn, mein Aussichtsturm, die Fährte der Hexen und der Muttergottes, die

Strasse der Entdeckungen im Dunkel der Scheune. Die Blumen, Federn und
Schleier auf den Hüten der Kirchgängerinnen bebten. Sie fächelten mit dem

Gebetbuch am Ausschnitt. Am Fenster mussten sie Vater entdeckt haben, er
hatte das Gewehr im Anschlag und zielte zur Klientin, die nach dem Lebhag
vom Schulhausplatz in den Klosterweg bog. Vom Wunderdoktor zur
Seliggesprochenen, doppelt genäht hält besser, sagten alle. Rückwärts gingen sie

auf ihr Gartentor zu, redeten noch, drückten hinter sich die Klinke und eilten
über die Aussentreppe. Schon im Treppenhaus zogen sie die Hutnadel aus
und hoben den Hut ab. Bald wurden Küchenfenster aufgestossen und
Essensdünste breiteten sich aus.

Ich wusste, Sonntage sind still. Keine Fuhrwerke karren über die
Staubstrasse, keine Schüler raffeln mit Stöcken oder Linealen über die Zäune, die

Schlosserei ist verrammelt, und die Schulhausglocke läutet nicht. Das plötzliche

Aufsetzen eines Pfannendeckels oder das Schieben einer Schublade
oder Rasseln von Besteck oder Girren der Schaukelkette Hessen aufhorchen.
Jedes Geräusch war klar und ohne Unterton. Ich wartete auf den nächsten

Klang, er passierte, Stille kehrte zurück, und ein neues Geräusch geschah.
Ich trug Sonntagskleider. Hornspangen bändigten widerspenstiges Haar.
Die Nachbarskinder hingen so in den Vorgärten herum. Alle trugen ihr
schönes Kleid, ihre guten Schuhe, ihre weissen Socken. Wir waren zum
Fotografieren. Unsere Frieda hatte eine frische Schürze umgebunden, säuberte

am Sonntag keine Treppen und Schuhe. Es duftete nach Braten, Vater rührte

Kartoffelstock. Frieda stand in der Sonne, hielt Küchenkräuter in der

Hand und gab meiner Schaukel einen Stoss. Am Zaun redeten Bekannte,
deuteten einen Rundgang an, und unsere Frieda griff sich an die Schürze
und ins Haar und sagte, so kann ich aber doch nicht mit zum See. Sie blieb
zuhause, sass aufder Gartenbank in ihrem grauen Kleid, und ich ging an der
Hand meiner Eltern auf dem Seeweg zur Wirtschaft im Wald, trank meinen
Sirup und sprengte Forellen durchs Aquarium. Unsere Schritte hallten auf
dem asphaltierten Felsenweg. Und Vater entdeckte an der überhängenden
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Wand eine Feuerlilie, wir schauten alle nach ihr aus, sahen nur Fels und
Spreu. Wir waren blind, Vater schlug sich an die Stirn und zog uns hinter
sich her. Und der Sonntag kam, da ich aufjauchzte und rief, ich sehe sie,

dort, wie schön sie ist. Vater nickte. Und ich sah nichts, nur Fels und Spreu.

Der Roman ist im Herbst 1978 im Verlag Huber, Frauenfeld, erschienen.

Materialien zum Roman

Das Buch Kartenhaus sollte ein Stück Kindheit in einer zerfallenden
Familie in einem aufstrebenden Fremdenkurort der Innerschweiz wiedergeben.

Ich wählte dazu das Jahr 1946, der Krieg war zu Ende, die Fremdenindustrie

kam langsam wieder in Schwung, Bedürfnisse und Hoffnungen wurden

geweckt. Ich habe die Ereignisse jener Zeit nicht bewusst erlebt und
möchte darum nicht von Erinnerungen, sondern von Eindrücken reden. Es

ging nicht um eine wirklichkeitsgetreue Schilderung der damaligen Situation,

ich wollte den Rückstand an Szenen und Menschen, die im Lauf der
Zeit sich zu Eindrücken von Szenen und Menschen verflüchtigten, auffangen

und schildern. Beim Schreiben bemerkte ich, wie bei dieser Distanz dem

Bild-Arrangement, den Klängen, Düften, Bewegungen, also allen sinnlichen
Wahrnehmungen eine wichtige Bedeutung zukam.

Vorerst war ich von Tatsachen ausgegangen. Ich erinnerte mich an
Entdeckungen in der näheren und ferneren Umgebung, an meine Spiele, an
Menschen, aber ich wusste nichts von der Zeit. Es schien mir wichtig, die
Lücken zu überbrücken, und so las ich in der Bibliothek die Tageszeitung
aus dem Jahr 1946. Ich war überrascht, wie fremd, beinah exotisch mir dieses

Denken war. Uber dreissig Jahre trennten mich vom Geschehen. Ich
kannte die Geschichte, wusste um die Tragweite einer vielleicht harmlos
erscheinenden Notiz, sah Anzeichen für die neue Zeit in einer Annonce oder
einer Reklame und durchschaute die Einseitigkeit einer Information. Dieses
Wissen um die Entwicklung der letzten dreissig Jahre liess mich die Zeitung
jenes Jahrgangs mit grösserer Anteilnahme studieren als etwa eine heutige
Tageszeitung. Wochen verbrachte ich mit Lesen. Diese Arbeit wühlte mich
auf, und ich konnte mich nur schwer lösen, um mich an den Schreibtisch zu
setzen und das Gelesene zu verwerten.

Ich hatte mir unter anderem folgende Meldungen notiert:

- Lebensversicherungs-Annonce: Man glaubt sich sicher und geborgen -
und plötzlich wankt der Boden. Wissen Sie, wieviel Verantwortung Ihnen
eine Lebensversicherung abnimmt?

- Der heutige Autoverkehr hat bereits wieder 85% des Vorkriegsverkehrs
erreicht.
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- In den Städten beginnt man sich über die Betriebsamkeit zu wundern, mit
der die Länderkantone dem Tourismus Gegenden erschliessen. Immer
mehr Vehikel stellen sich zur Verfügung, um das «Opfer» vom Ort seines

Aufenthaltes zu dem seiner Wünsche zu bringen. Im Zürcher
Hauptbahnhof steigt man in die SBB und kommt mit der Sesselbahn auf dem

Berg an. Es wird in den Bergen immer lauter und betriebsamer. Immer
mehr leere Blechbüchsen liegen herum, mehr Gras wird zertrampelt,
mehr Blumen werden abgerissen. Die Unberührtheit der alten Sonntagsruhe

wird am Ende aus sein. Es kann sich nicht darum handeln, das Land
so rentabel wie möglich zu gestalten, sondern darum, uns und unseren
Kindern so rein wie möglich zu erhalten.

- Ausbau des zweiten Gotthard-Geleises.

- Gebetserhörungen Mutter Maria Theresia: 11 505.

- Normalarbeitsvertrag für Hausangestellte: Arbeitsbereitschaft 14 Stunden.

- Wir wollen keine Industrie, die fast ausschliesslich Frauen und Mädchen
beschäftigt, wir haben sowieso zuwenig Dienstmädchen. Wir wollen
männliche Arbeiter, die mit ihren Familien Verdienst bringen und die
Parteien verstärken.

- Es ist unverantwortlich, wenn der Schulentlassene Stundenlöhne von Fr.
1.50 bis Fr. 1.80 erhält und auf dem Platz Zürich Fr. 3.30 bis Fr. 3.40 für
einen gelernten Maurer bezahlt wird. Das sind Konjunkturlöhne, die
dereinst zusammenbrechen. Wir werden nicht mehr konkurrenzfähig sein.

Schlimm wäre, wenn unsere Bevölkerungssubstanz unmittelbar angegriffen

würde. Wenn zahlreiche gesunde Kräfte unseres Volks in einem
andern Land Arbeit suchten und dagegen billige Auslandskräfte sich ansiedeln

würden. Dies würde zu einem entwurzelten Proletariat führen, ohne

jegliche Bindung an unsere Vergangenheit und an unsere politische und
soziale Lebensform.

- Schokolade weiterhin knapp.

- Ankunft kriegsgeschädigter Kinder.

- Talfahrende Herden, Schnee bis auf 1500 m.

-Das Grand Hotel bleibt entgegen anders lautenden Meldungen noch eini¬

ge Wochen offen. Die gute Frequenz erlaubt die Offenhaltung des vornehmen

und herrlichen Hotels, das ein Sammelpunkt internationalen Lebens
ist und völkerversöhnende Mission zu erfüllen vermag.

- Zum erstenmal seit 5 Jahren ein amtlich bewilligter Ausverkauf.

- Flexy-Strümpfe, linksmaschig, Kunstseide.

- Kundgebung der innerschweizerischen Gewerbler: Mit grösstem
Bedauern und Befremden wird vom Fallenlassen des Warenhaus- und
Filialverbots Kenntnis genommen. Dies ist eine Preisgabe des Gewerbestandes
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gegenüber einer übermächtigen Konkurrenz und eine Unfreundlichkeit
gegenüber einem Erwerbsstand, der während der Kriegsjahre seine Tätigkeit

in den Dienst der Landesversorgung und wirtschaftlichen
Landesverteidigung gestellt hat.

- Der Papst bedauert besonders die entehrende Behandlung so vieler
Frauen und Töchter in Deutschland. «Wir haben in den letzten Monaten
keine Gelegenheit versäumt, den leidenden Einwohnern dieser Gebiete zu
helfen. Im vollen Bewusstsein der Ereignisse in Ostdeutschland in den
letzten Monaten fordern wir jedermann auf, Gewalt nicht mit Gewalt zu
beantworten, sondern Gerechtigkeit zu üben.»

- Mit der Einführung des Frauenstimmrechts wird eine grosse Bürde auf
uns gelegt, der wir gewiss nicht gewachsen wären. Die Natur hat doch
sicher nicht vergebens Mann und Frau so verschieden gemacht. Hier die
Pflichten des Mannes mehr nach aussen, dort die Pflichten der Frauen im
Hause, in der Familie. Immer wird von der Familie als der Zelle des Staates

geredet als der wichtigsten Trägerin. Und jetzt sollen...
- Merkwürdige Wirkungen der Atombombe. Die Explosionen der

Atombombe hat auf das Eierlegen der Hühner und auf die Psyche der Frauen
eingewirkt. Die japanische Presse berichtet, dass die Hühner in der
Umgebung von Hiroshima erst nach sechsmonatiger Unterbrechung wieder
mit dem Eierlegen begonnen haben. Die Gynäkologen des Krankenhauses

Hiroshima haben bekanntgegeben, dass die Frauen erst jetzt wieder
zur Normalität zurückzukehren beginnen. Die Frauen, die sich bereits
mit ihrer Sterilität abgefunden hätten, erwarten nun freudige Ereignisse.

- Scharfer Angriff gegen die Schweiz. «Die unschuldige, kleine Schweiz».
Die offizielle Politik der Schweizerischen Regierung ging auf die
Unterstützung von Hitlers Aggression aus. Die Schweiz sei von Leuten
beherrscht, die als Komplizen der Kriegsverbrecher bezeichnet werden
müssten. Durch die Kriegsmateriallieferungen, die bis zum deutschen
Zusammenbruch fortgesetzt worden seien, hätte die Schweiz von Hitlers
Krieg profitiert und zur Verlängerung beigetragen. Der Einwand, dass die

Schweiz wegen ihrer Lage...
- Bundesrat Stampfli zieht Bilanz. Statt uns des Glücks, vom Krieg und

Elend verschont zu sein, zu erfreuen, geht eine systematisch genährte
Welle des Misstrauens und Argwohns über das Land. Die Bewährungsprobe

ist von Volk und Armee bestanden worden, im deutschen

Hauptquartier wurde unsere Kampfkraft nicht gering gewertet. Er verweist auf
die Unberechenbarkeit der deutschen Regierung, eines Regimes von
Geistesgestörten und Verbrechern. Solche Elemente mit Steinen zu bewerfen

ist gefährlich, und darum musste alles vermieden werden, um das Land

vor Überfall und Krieg, vor Zerstörung und Elend zu bewahren. Dabei
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waren wir, um nicht wirtschaftlich zu ersticken, von den lebens- und
kriegswichtigen Lieferungen aus Deutschland angewiesen.

- Antwort an die Kritiker: Wenn sich die Kritiker nur die Mühe nehmen

wollen, darüber nachzudenken, welches Beispiel diese kleine Demokratie
uns setzt, welche Lehre uns dieses Land Wilhelm Teils, das unter sich so
verschieden ist, doch so geeinigt besteht, das der Tyrannei mit Menschlichkeit

und Würde die Stirn geboten und das einen Mann wie Pestalozzi

hervorgebracht hat. uns allen, Europäern und anderen, erteilt, so würden
sie vielleicht sehen, dass die Schweiz mehr ist als nur ein Zufluchtsort: ein

Beispiel und vielleicht unser letzter Ausweg.

- Die Lederbesohlung für Hausschuhe ist untersagt.

- Schrottaktion. Jetzt gilt es in Haus, Hof und Werkstatt zu stöbern, ob
nicht da und dort Alteisen herumliege.

- Union-Briketts, gebündelt, Vorkriegsware, Tannadeln-Briketts, Maschinentorf.

- Die Alliierten schreiben uns in jedem einzelnen Fall vor, wo und wieviel
gekauft werden kann. Die Schweiz sitzt auf einem Berg von Gold und

Dollars, die blockiert sind. Werden diese Guthaben freigegeben, dann ist
es der Schweiz nicht schwer, ihr Volk mit Nahrungsmitteln und die Industrie

mit Rohstoffen zu versorgen. Die Stellung der Banken ist eine stark
gefestigte.

- Hätten die Einreise-Schwierigkeiten rechtzeitig gemildert oder behoben
werden können, würden wir rosige Zeiten erlebt haben. Lange ist unsere
Hotelindustrie brach gelegen. Vorsatz für nächstes Jahr: mehr
Unterhaltungsmöglichkeiten, Verschönerung der Promenade.

- Pferde zu verkaufen, wegen Heumangel.

- Die Hausfrauen werden gemahnt, einheimisches Gemüse zu essen, es

verdirbt in den Lagerhäusern.

- Beim Suchen nach Blumen stiessen Kinder auf Sprengkapseln. Bei der

Explosion wurden die Kinder schwer verletzt.

- Eine Umfrage ergab, dass mehr als 60000 Engländer den Wunsch haben,
ihre Sommerferien in der Schweiz zu verbringen. Erst in weitem Abstand
stehen andere Länder auf der Wunschliste. Montgomery bezeichnete die
Schweiz als das Land, in dem man unter besten Voraussetzungen sich
erholen und ausruhen kann.

- Pelz- und Fellmarkt: 591 Füchse, 69 Edelmarder, 43 Steinmarder, 80 Il¬

tisse, 30 Wiesel, 68 Dachse, 75 Wildhasen, 760 Kaninchen, 13 Rehdek-
ken, 6 Gemsdecken, 519 Katzen, Bergfüchse Fr. 25.- bis Fr. 30.-,
Talfüchse Fr. 12.- bis Fr. 20.-, Edelmarder Fr. 150.- bis Fr. 200.-.

- Im Bahnhof wurden zwei entwichene deutsche Gefangene verhaftet, die
sich als Frauen verkleidet hatten. Der eine von ihnen hat sich aus der Uni-
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form einen zweiteiligen Frauenrock verfertigt, sowie einen Hut und eine
Handtasche aus dem königsblauen Überzug der Bank eines Eisenbahnwagens.

Am Arm seines, in Zivilkleidern auftretenden, Kameraden, hat er
den Zug bestiegen, der in östlicher Richtung fuhr. Misstrauisch gewordene

Reisende benachrichtigten die Polizei, so dass dieser Fluchtversuch
scheiterte.

- .es lockte die Tatsache, dass die Schweizer Hotellerie durch den Krieg
keinen Schaden erlitten habe und Lebensmittel in reicher Auswahl
vorhanden sind. Leider aber bestanden noch immer Devisen-Schwierigkeiten.

- Sehr bezeichnend für die Verhältnisse im Hausangestelltenwesen war ein
Inserat, in welchem eine Hausangestellte erklärte, telefonische Offerten
würden nicht berücksichtigt. In welchem anderen Beruf würde sich wohl
ein Stellensuchender eine solche Sprache erlauben. Da muss man sich
nicht wundern, wenn eine fragt, ob ein Klavier vorhanden sei, eine andere
erklärt: «Jetzt sind wir Meister.»

Ich beabsichtigte, diese Notizen in meinem Roman aufzunehmen und
damit ein dichteres Bild jener Zeit zu erzielen. Es handelte sich um Informationen,

die, so überlegte ich, die Figuren meines Romans hätten interessieren
können, über die vielleicht in der Familie gesprochen würde oder die man
mit Mitbürgern besprach. In der Folge musste ich aber aufdie meisten Notizen

verzichten. Ich hätte sie nicht glaubwürdig und nahtlos einzuflechten
vermocht, und im Verlauf der Arbeit wurde der historische Bezug in den

Hintergrund gedrängt, während sich die Sicht des Kindes verdichtete. Die
Notizen hatten der Überlegung zu weichen, dass ein Kind den Tagesereignissen

unbeteiligt gegenübersteht, wenn sein Leben nicht direkt davon betroffen
wird. Aus demselben Grund verzichtete ich auf häufige Dialoge in der
Erinnerungsebene. Reden konnten als verschollen gelten. Übrig blieben Sätze,
die als besonders einprägsam gelten mussten. Oft Gehörtes, besonders

Beeindruckendes, die Umgebung Charakterisierendes würde der Erzählperson

in Erinnerung geblieben sein, und diesen Rest konnte ich den Figuren als

Stimme des Volkes in den Mund legen. So spricht der Bootsvermieter über
die Gründe, warum die Fremdensaison noch besser hätte sein können, und

Frau Ehrler redet über das Frauenstimmrecht, über die Forderungen der

Hausangestellten, über die Standesunterschiede.
Neben der Tagespresse studierte ich Informationen des Verkehrsvereins.

Auch von diesem Material liess sich kaum etwas für den Roman verwenden.

Die bunten Prospekte dienten mir lediglich zur Beschreibung der Ansichten.

Da ich wenig Dialoge verwendete, konnte ich auch die gesammelten und mir
für die Innerschweiz typisch scheinenden Redewendungen nicht verwenden.
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Mein Katalog enthielt unter anderem folgende Wort- und Satzgruppen:
Wir wollen doch sehen, wer hier befiehlt. Jeder steht auf seinem Platz.
Gefitzt. Anstützen. Brot vergeuden. «Wir kennen uns doch, Schelbert!»
Antwort: «Das meine ich auch.» Ein figulanter Herr, der schön tun und
geschliffen daherreden kann. Hauchhelgen. Fazzanetli. Der kann gut reden,
und dann ist hinten und vorne nichts. Keiner zwingt mich. Gott ins Handwerk

pfuschen. Wir haben nicht mehr die guten, vornehmen Gäste von
früher, wir sind gesunken. Wäre Dein Vater nicht davongelaufen, wäre
vieles anders geworden. Und hätte er, statt Wunderdoktor zu spielen,
einen anständigen Beruf gehabt, wäre es nocheinmal anders herausgekommen.

Bei der Beschäftigung mit dem Stoff traten Dinge, die mir am Anfang
wichtig schienen, zurück, mehr und mehr schälte sich die Familie heraus. In
einer frühen Fassung dominierte noch der Vater. Er wurde von der Mutter
verdrängt, deren Gestalt sich plötzlich klar abzuzeichnen begann. Ich
durchschaute Mechanismen, die zu Bedürfnislosigkeit und Schuldgefühlen
fuhren und sah im fieberhaften Mühen um Erhaltung des Hauses
Lebensänderungsversuche, die natürlicherweise scheitern mussten.

Ich konnte also aus der Fülle meines Materials kaum etwas verwenden.
Aber ohne diese Informationen über jene Zeit hätte ich meine Figuren mit
Bestimmtheit zu einseitig aus meiner heutigen Sicht heraus beschrieben, hätte

sie nicht in ihrer Tiefe begriffen. Die Historie wurde zur Fläche, auf der
meine Figuren wie in einem Reigen zueinander und voneinander forttanzten,
zu jener Drehscheibe, auf der sich jede Sicherheit als Illusion erwies.
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