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Hermann Burger

Skizzen zu einer Kleinstadt-Fest-Prosa

Kadettenmanöver im Schachen

Um die Kadettenmanöver überhaupt verstehen zu können, schreibt
Lokalredaktor Heuberger, muss man zurückblicken auf die Badische Revolution

von 1849. Damals wurde ein Teil der von Bleuker geführten und auf
Schweizer Boden übergetretenen Aufständischen von der schweizerischen
Miliz über Aarau in die Innerschweiz in Gefangenschaft geführt. Dieses

Ereignis bewog die Aarauer, am Jugendfest von 1852 erstmals eine
Kadettenschar gegen ein «lebhaftes Conterfey des Bleukerschen Frei- und
Raubkorps», so Heuberger, antreten zu lassen. Seither besteht eine
Freischarenkommission, in der verschiedene Aarauer Stadtvereine vertreten sind: von
der Schützengesellschaft über den Damenturnverein bis zum Kulturkreis
Zschokke. Diese Vereine stellen die Freischärler, die den Kadetten pro-
grammgemäss zu unterliegen haben. Ein Höhepunkt des Aarauer Maienzugs,

zu dem sich das Festpublikum zeitig einfindet. Der Schachen brütet in
der Mittagshitze. Das Städtchen als Ausschneidebogen am Horizont. Fernher

das Gedudel der Budenstadt. Ab und zu ein hohlhäusiger Schnellzug
oder ein rappelnder Güterzug auf dem Damm. In der Badeanstalt hängen
weisse Röcke in der Mädchengarderobe. Der Himmel wäre um diese Zeit
preussischblau zu nennen. Der fernwirkende Obertorturm trägt eine sinnlos
gewordene Schönwetterfahne, nimmt aber im Halbschlaf an den Manövern
teil. Die Stadtkirche dagegen überdenkt ihre letzte Innenrenovation. Punkt
drei Uhr ertönen die ersten Gewehrsalven vom Hungerberg. Dort, wo am
frühen Morgen die Artilleristen den Tag eingeschossen haben, drängen die
Kadetten vorderhand noch supponierte Freischaren den Hang hinunter ans
linke Aareufer. Die Schüsse bringen Bewegung in das Schachenpublikum.
Die Divisionäre beschirmen die Augen und tun so, als sähen sie bereits, was
sich abzeichnet. Wer den Präsidenten der Maienzug-Kommission beobachtet,

kann feststellen, dass er befriedigt auf die Uhr schaut, und über das
Gesicht von Lokalredaktor Heuberger huscht morgenfrische Knabenröte.
Sonnenschirme werden aufgespannt, und unwirsche Handbewegungen Richtung

Hals und Beine lassen vermuten, dass die einzigen echten Freischaren
des Tages, die Mücken, die einzigen auch, die den Mut zum Blutvergiessen
haben, eifrig am Werk sind. Auf dem Kugelfang an praller Sonne hocken
dicht bei dicht die Ehrengäste, imaginäre Feldstecher ansetzend, mittenmang

der Stadtammann Geratewohl, und am Rande des Schlachtfeldes
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tummeln sich Pfadfinderinnen in Rotkreuz-Zelten. Dieweil setzen die mutigen

Kadetten unter kundiger Leitung des Pontoniervereins über die Aare
und lassen stolz vorausmelden: eine Schwadron berittener Matrosen
abgesoffen. Heureka! Hufdonnern erfüllt den Schachen. Eine Staubwolke hinter
dem Lindenring, in dem sonst die Regimentsspiele üben, verrät flüchtige
Freischaren. Das Donnern schwillt an, Pferdeleiber werden sichtbar. Nicht
die Rennbahn meinen sie, sondern das Schlachtfeld. Hulahula schreiend
nähern sich die Indianer, rasen unter Applaus in gestrecktem Galopp in die
Arena. Die alten Mörser werden vor der Burg aus Pappe aufgefahren, die
den ehemaligen Stammsitz der Kyburger darstellen soll und als letztes Re-
duit der Freischaren gilt. Grüne Kosaken mit rotlederner Gesichtshaut und
blitzenden Eiweissaugen stöpseln das Pulver, zünden die Lunte und eröffnen
das Feuer mit ohrenbetäubenden Krachern, die sowohl die Kanonen als
auch die Zuschauer zurückweichen lassen. Wer Plätze für die Musikfestwochen

in Luzern reserviert hat, deckelt seine Hörmuscheln ab. Andere staunen

säuglingshaft in den Pulverdampf. Das Piffpaff der Kadetten ist lauter
geworden. Nach und nach reiten sämtliche Freischarentrupps ein: die Tiroler

Spitzbuben und die Lützowschen Jäger, Kradschützen, Kürassiere und
berittene Landsknechte in blaurot gestreiften Pluderhosen, feistbauchige
Rothäute und versprengte Überreste der Bourbaki-Armee, ulanische Trompeter

und Musketiere, ein Manipel römische Legionäre und eine Rotte
heruntergekommener Korvettenkapitäne, kaltblütige Harakiri-Kandidaten und
vertrottelte Reisläufer, Fremdenlegionäre und eine Delegation des
Schweizerischen Unteroffiziersvereins, Marodeure, Raubgesindel, Partisanen und
Terroristen. Kurz: wer je mit Zinnsoldaten gespielt hat, wer je von versenkten

Bruttoregistertonnen, verheerten Fluren und gesprengten Brückenköpfen

träumte, wer im Geschichtsunterricht, statt zu schlafen, Winterfeldzüge
miterlitten und Drahtverhaue zerschnitten hat, ist im Schachen dabei. Und
die armen Kadetten, welche lieber ihren Schulschätzen aufder Schanz
nachlaufen würden, müssen siegen. Sie halten ihre Gewehre vorschriftsgemäss
schräg in die Luft und stossen, ponte facto, in geschlossener Phalanx contra
adversarios vor. Sie schicken legatos ad eos, um ihnen im Akkusativ mit
Infinitiv zu melden, dass sie auf dem Vormarsch seien und in einer Viertelstunde

die Kapitulation entgegen zu nehmen hätten. Zum Zeichen, dass sie nicht
mehr fern ist, wird die Burg in Brand gesteckt. Durch den blutigen Opferrauch,

der sich an biblische Vorbilder hält und tief über den Schachenboden

qualmt, sprengen mit gespenstischer Berserkerwut auf violetten Gesichtern

die Romanfiguren Karl Mays. Und während die Kasematte lichterloh
brennt, während verbeulte Hifthörner grimmige Laute von sich geben, während

Pickelhauben, Tschakos und Indianerfedern bunt durcheinanderwirbeln

und männiglich nur noch auf die Hauptattacke der Feldgrünen wartet,
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deren Major soeben die Anweisungen des Kadetteninstruktors entgegennimmt,

taucht ein transparentbewehrtes Grüppchen hinter dem Kugelfang
auf und weitet die Nasenlöcher von Lokalredaktor Heuberger zu geblähten
Nüstern: Stoff bahnt sich an für seine Seite, eine Konfrontation. Die Alt-
Aarauer lassen sich ihren Maienzug kurz vor dem Höhepunkt nicht vermiesen

und ignorieren die Antileute, die an den zottigen Frisuren schon von weitem

erkennbar sind. Doch die flotten Demonstranten haben mehr im Sinn,
als nur oppositionelle Zierde an einem Volksfest zu sein. Sie durchbrechen
die Abschrankung und wollen sich kühn zu den Ihren gesellen, zu den
Freischärlern. Auf einem weissen, quergespannten Band tropft in blutroter
Schrift der Spruch: Hier beginnt der Krieg. So ist es, basta. Keine Diskussion,

wie im Militär. Doch die Mao-Partisanen haben ihre Rechnung ohne
den Wirt gemacht. Nämlich: die Freischärler vergessen ihre historische
Herkunft vom Bleukerschen Freikorps und scheuchen unter Applaus mit
aufgebäumten Hengsten den hier beginnenden Krieg kurzerhand auf den

Robinsonspielplatz der Infanterie, ins Gelände der Hindernisbahn. Das Transparent

wird den Störenfrieden in einer Reiterattacke entrissen und in die Flammen

geworfen. Etwas haben die geistigen Widerstandskämper trotzdem
erreicht: sie fliessen in die Maienzug-Berichterstattung ein. Lokalredaktor
Heuberger zückt den Bleistift und notiert sich die ersten Sätze seines Artikels:

Nicht nur die Kadetten und die Freischaren hatten sich auf die Manöver

vorbereitet, auch einige Jünglinge von Aarau, die zu diesem Zweck
daheim Farbe und Pinsel aus der Schublade gekramt und Transparente
gemalt hatten. Dergestalt ausgerüstet, marschierten die kühnen Recken aufs

Schlachtfeld

Der Obertorturm befiehlt: Helm ab!

Es war einmal ein hohler Zahn, genannt Obertorturm, der sich an einem

strahlenden Maienzug-Nachmittag, während vom Schachen herauf
Schlachtgetöse an seine stocktauben Ohren drang, in brütendem
Halbschlaf seine Geschichte durch den Kopf gehen liess, weil er eine historische
Rolle zu spielen hatte. Da die beflaggten Altstadthäuser um diese Zeit nichts

zu tun wussten, Hessen sie sich vom alten Sagen-Peter willig in eine mittelalterliche

Biographie verstricken.
Ich, der Obertorturm, ein entfernter Verwandter des Danziger Stockturms,

muss der mythischen Vorgeschichte nach mit der Stadtgründung
zusammenhängen. Ich reichte ursprünglich nicht höher als die heutigen Buk-
kelquader. Von Beruf bin ich ein Wahrzeichen oder Symbol. Dank eines

glücklichen Verhältnisses des unteren zum oberen, zurückspringenden Teil
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und zum spitzen Zeltdach mit dem aufgesetzten Glockentürmchen eignet
mir trotz aller Wehrhaftigkeit etwas Schlankes und Hochgemutes. Zehn
Stockwerke zwangen den Turmwächter, der bis anno 1876 seinen Dienst
versah, neunmal zu verschnaufen, bis er seine schmucke Wohnung erreichte.

In der Kugel unter der Wetterfahne findet ihr, sofern euch das interessiert,

Tageszeitungen vom 11. Oktober 1935, Fotos eurer vielgerühmten
Giebelfassaden, Briefmarken, Münzen und alte Dokumente, darunter einen

versiegelten Brief des Inhalts: Es war einmal ein hohler Zahn...
Liebe, dumme Altstadthäuser. Ihr träumt jahrhundertelang davon, ein

Turm zu sein, dabei ist eine Turmexistenz wahrlich kein Schleck. Wehrturm,
Wachtturm, Wahrzeichen und Gefängnis in einem zu sein, ist ein undankbares

Geschäft. Kritzeleien an den Wänden zeugen von meinem früheren
Innenleben. Ein Ungemach erlaubte den Gefangenen weder zu kauern noch
aufrecht zu stehen noch ausgestreckt zu liegen. Diese Geisteshaltung, hat
sich, scheint mir, und es ist ja eine Geisteshaltung, auf alle Alt-Aarauer
übertragen. Verquere Gedanken, lauter verquere Gedanken. Das Wahrzeichen
dieser Stadt ist ein Ungemach. Meine bossierten und randgeschlagenen
Quader, meine kunstvollen Schartenfenster, die von Meister Hans Leu
gemalte Sonnenuhr und letztlich auch das Carillon: alles rustikale Schönfärberei.

Dass man das Ungemach zu einer unterirdischen Toilette umbaute,
machte es nicht wohnlicher. Im übrigen hatte ich während sieben Jahrhunderten

nicht viel zu tun, denn man fand es nur selten nötig, die erbärmliche
Stadt Aarau zu erobern. Ausser den unvermeidlichen Renovationen musste
lch kaum eine Schmach über mich ergehen lassen. Immerhin sei meinem
Denkmalpfleger, dem Lokalhistoriker und Lokalredaktor Heuberger zuliebe,

gestanden, dass wir, das Städtchen und ich, im Sommer 1653 ein paar
bange Tage erlitten. Die Bauern murrten wieder einmal, weil unsere Herren,
die Berner, abgewertet hatten, und drohten mit einem Dreschflegelaufstand.
Weil Aarau damals noch kein Stadtzentrum, noch keine Kaserne besass,
beschlossen die Herrschenden, den Unterdrückten eine Besatzung vor die
Nase zu setzen und wählten dazu eine strategisch höchst bedeutsame Nase:
den Felskopf. Die Bauern rochen Lunte und läuteten mit ihren Kuhglocken
Sturm, bevor das Häuflein Basler und Elsässer noch die Aarebrücke erreicht
hatte. Ringsum auf den Höhen loderten die Wachtfeuer, und mein armer
Turmwart musste ununterbrochen ins Horn stossen. Der in Permanenz
tagende Stadtrat blickte hilfesuchend nach oben, das heisst: zu mir herauf.
Wenn das Korn in jenem Sommer nicht so voll gestanden wäre, was wiederum

nur ich sehen konnte, hätte Aarau ein unfreiwilliges Schützenfest erlebt.
Doch nach getaner Feldarbeit wurden wir trotzdem regelrecht belagert, in
den Stoppelfeldern wimmelte es von kriegslustigen Bauern. Schon sah ich sie
das Schlachtgebet verrichten, als ich meiner ruppigen Reputation gerecht zu
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werden versprach und mit verwandtschaftlichen Beziehungen auftrumpfte.
Mein kleiner Neffe unten an der Stadtmauer, der zum heutigen Maienzug
einen neuen Helm aufgesetzt bekommen hat - Redaktor Heuberger hat dieses

Ereignis in seiner Glosse «Helm auf!» gewürdigt erhielt in dieser historischen

Stunde von mir den unmissverständlichen Befehl: Helm ab! Der
Knirps dachte zuerst, er habe nicht recht gehört, denn die Stadtwache war
eben daran, das Pulver sackweise in den Wehrgang hinaufzutragen. Helm
ab, rief ich ihm zu, verstehst du denn nicht! So unlogisch dieser Befehl kurz
vor dem Ansturm der Bauern klingen mochte, so richtig war er in der Turmlogik.

Ich nahm ein paar Sonnenstrahlen, die sich gerade an meiner Sonnenuhr

vergreifen wollten, bündelte sie und warf sie durch das hängende
Monokel des Pulvermeisters derart intensiv werbend auf einen Papierwisch,
dass nicht nur das Monokel, sondern auch der Pulvermeister mit seinen

Mannen ihrer Funktion enthoben wurden und der obere Teil des Turms mit
einem Mordskrach in die verblüffte Luft flog. Die Bauern, solches hörend,
trauten den Knall den Mörsern der Elsässer zu und machten sich buchstäblich

aus dem Staub. Doch die Rauchwolke vernebelte die umliegenden Fluren

dergestalt, dass sie in ihre eigenen Sensen und Sicheln liefen und, da sie

den Feind auf den Fersen glaubten, sich gegenseitig selber niedermetzelten.
Der Pulverturm und ich, wir Hessen den Rauch nicht eher abziehen, als bis
sich die Bauern mit Stumpf und Stiel ausgerottet hatten und die Landschaft
rund um Aarau ein rotes Leichenfeld war.

Aber, lieber Onkel Obertorturm, klagten nach dieser Mär die schönen

Giebel, warum erzählst du uns am Maienzug solche Schauergeschichten.
Der Blutbann tropft ja ab von unsern Flaggen! Der Obertorturm wackelte
gutmutig mit dem spitzen Zeltdach: Damit ihr begreift, weshalb es am
Maienzug bei uns knallen muss. Weil sich die Alt-Aarauer sehnsüchtig an
die gute alte Zeit erinnern, als man noch richtig töten durfte, Aug um Auge,
Zahn um Zahn, und den Totentanz nicht als Wunschbild an meine Fassade

zu malen brauchte.
Solche Weisheit von sich gegeben habend, sank der Obertorturm wieder

in seinen mittelalterlichen Dämmerschlaf zurück und gab mit der Schönwetterfahne

dem Fest ein lässiges Zeichen: Seinesgleichen geschehe weiter!

Variante zu: Helm ab!

Redaktor Heuberger, der den Lokalteil unserer Tageszeitung betreut, um
dessentwillen sie lesenswert sein soll, hat sich wieder einmal eine Nummer
geleistet. Da erhält die Stadt der schönen Giebel zu ihren viel geknipsten
Ründen ein neues Fotosujet. Eine Baufirma, die ihren hundertsten Geburts-
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tag feiert, rekonstruiert nach alten Plänen den Pulverturm der Stadtbefestigung

an der Ecke Ziegelrain-Asylstrasse, mauert den runden Trutzfried
selbstlos bis auf seine ursprüngliche Höhe von achtzehn Metern auf, zackt
ihm Schiessscharten ein und schenkt ihm einen Kegelhelm, der am Boden
zusammengezimmert und mit einem Kran in einem kaum zehn Minuten
dauernden Manöver technisch perfekt aufgesetzt worden ist, und da wählt
Lokalredaktor Heuberger, bald mit rb, bald mit Hb zeichnend, für seine

Reportage sage und schreibe den militärischen Befehl «Helm auf!» als Titel.
Ein Pulverturm, der wehrhafte Charakter ist ihm nicht zu bestreiten -
obwohl er lieber auf der Stelle explodieren als wehrhaft sein möchte -, soll also
wieder symbolische Pflichten übernehmen und jedem Reisenden, der, über
den Schachendamm rollend, die mittelalterliche Stadtansicht bewundert,
bevor er für eine erlösende halbe Minute in den Schanztunnel taucht, unmiss-
verständlich klar machen, dass im Stadtkern eine Kaserne und kein
Einkaufszentrum, geschweige denn ein Kulturzentrum steht. Der Reisende, dieser

Zeichensprache mächtig, wird weder aus- noch umsteigen, sondern nach
kurzem Halt zwischen Grossstadtleben vortäuschenden Perrons den Gruss
des Vorstandes, der nicht ihm gilt, unerwidert lassen und in Richtung
Güterschuppen, Industriequartier davonrailen. Heuberger hat sich wohl nicht
überlegt, dass jeder Soldat, der dem gehässigen Befehl «Helm auf!» gehorchen

muss, nur einen Wunsch kennt: Helm ab! Und der Pulverturm wird
diesem Wunsch nicht ohne die Hilfe der Baufirma nachkommen können.
Spätestens nach dreitägigen Manövern wird er nach dem befreienden «Helm
ab!» verlangen. Die Firma wird ihren Geburtstag verlängern und das Kegeldach

auf jene Stelle setzen müssen, wo es gezimmert worden ist. Das
Beispiel wird Schule machen, andere Türme, allen voran der Obertorturm, werden

sich sagen: Warum nicht einmal Helm ab! Sie werden nach jubilierenden

Baufirmen, nach girrenden Kränen stumm trotzig schreien. Der
Obertorturm wird sich seinen jahrhundertelang getragenen Pyramidenhelm
mitsamt den Schleppgauben abheben lassen und einen braun verschwitzten
Holzschopf zeigen. Der Dachreiter auf der Stadtkirche wird sein geschweiftes

Helmchen eigenhändig in die Luft schiessen. Die katholische Kirche,
unbehelmt, wird nichtsdestotrotz, aus purer Solidarität tiefglockig läutend
nach Erleichterung von ihrem Flachdach verlangen. Und kaum haben sich
alle ihrer Behaubung entledigt, will schon wieder einer der erste sein mit
Helm auf, es beginnt ein endloses Strafexerzieren unter sämtlichen Türmen
der Stadt, kommandiert vom herrschsüchtigen Obertorturm: Helm auf,
Helm ab, Helm auf, Helm ab. Und der Lokalhistoriker Heuberger wird vom
einen zum andern rennen müssen, insbesondere die Stadtkirche inständig
bittend, nicht auch noch mit dem Unsinn anzufangen und ihren Käsbissen
mit den Ziergiebeln aus Muschelkalk vom Scheitel zu reissen. Von grünspa-
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nigen und kupfergleissenden Helmen jeder Bauart mehr verspottet als be-

grusst, wird Redaktor Heuberger endlich einsehen, wie weit ein Satz, vor
allem ein Befehlssatz, fuhren kann, und stehe er auch nur im Lokalteil einer
kleinen Zeitung, die über kleine Tage in einer kleinen Stadt Wissenswertes
zusammenfasst

Lokalredaktor musste man sein!

Ab und zu stelle ich mir die Gewissensfrage Wen beneidest du am
meisten in der Stadt7 Keine Frage, weil die Antwort taglich in der Tageszeitung

erscheint Lokalredaktor zu sein ist ein Traumberuf Aus südlicher
Distanz liest sich der Lokalkram einer Kleinstadt wie der spannendste
Kriminalroman mit 365 Fortsetzungen im Jahr. Die Fortsetzung folgt bis in alle

Ewigkeit. Lokalredaktor Heuberger ist in meinen Augen der glücklichste
weil unbewussteste Schriftsteller der Welt. Er tragt ein riesiges Mosaik aus
kleinsten, buntesten Steinchen zusammen, ohne an die Illusion eines
Gesamtplans zu glauben. Mal schreibt er über die Jahresversammlung der
Philatelisten, mal über die Neuinstrumentierung der Blechmusik; Kulturelles
vertragt sich neben Informationen über den Stand der Kamnchenzuchtung
Er sammelt Splitter und Anekdoten, schiebt eine Betrachtung über unsere
Eidechsen ein, wärmt alte Brauche auf, und immer findet sich im Archiv ein
malerisches Altstadtbild. Eine wischende Frau verführt zur Legende:
Morgentoilette in der Pelzgasse. Seinen alten Reiz behalten hat der Blick von der
Zinne auf die Giebel der Haldenhauser. Dann wieder nackte Gegenwart:
Unzucht im Pissoir des Obertorturms, dreistündige Sitzung des Einwohnerrates,

erste Vorboten des Maienzugs. Fragen an die Zukunft' Wie werden
die Kadetten in zehn Jahren durch die Rathausgasse marschieren? Wer wird
nach Annahme der Uberfremdungs-Initiative die Tiere im Wildpark
Roggenhausen futtern? Wohin mit dem Schutzendenkmal? Also ein Durcheinander,

Charivari, Gewurstel, Mischmasch, Potpourri, Tohuwabohu,
Sammelsurium, eine Menkenke7 Nach der Theorie des modernen Romans nicht
mehr und nicht weniger als ein ebensolcher mit allen Raffinessen: Häufiger
Wechsel des Standorts, Herumturnen in allen Zeitformen, Anführungszei-
chen-Stil, der sich selber nicht ernst nimmt, kollektive Autorschaft Denn
Heuberger schreibt naturlich nicht alles selber Daruber hinaus halt sich dieser

Roman an modernste Erscheinungspraktiken. Er erreicht täglich mindestens

30 000 Leser, ohne dass sie in die Buchhandlung laufen müssen. Die
Druckfehler sind einkalkuliert, und alle Rechte liegen beim Publikum. Er
wirbt mit Schlagzeilen aus Politik und Sport unauffällig für sich Er ist sein

eigenes Inserat. Er braucht nicht interpretiert zu werden. Er ist wegwerfbar,
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der erste echte Wegwerfroman. Die Leserbriefe werden eingebaut. Man
kann ihn ignorieren und ist trotzdem über seinen Inhalt informiert, weil er
sich tagtäglich auf allen Gassen und Plätzen ereignet. Kein Schlüssel-, ein

Dietrich-Roman. Er berührt alle grossen Themen der Zeit, von der
Militärdienstverweigerung bis zur Zifferblattrenovation der Stadtkirche. Kinder
falzen Schiffchenmützen aus seinen Blättern und tragen ihn nicht im,
sondern auf dem Kopf. Er ist Liebes- und Ehe-Roman ohn' Unterlass,
Nachttischlektüre für sie und für ihn. Kurz: Redaktor Heuberger schreibt und lässt
schreiben den Universalroman, der jedem Epiker in seinen kühnsten Träumen

vorschwebt. Er braucht nicht auf die Suche nach dem verlorenen Stil
zu gehen, er kennt keine Hürde mit der Aufschrift: So kann man heute nicht
mehr schreiben. Seine Kunst hat es nicht nötig, von «können» zu kommen,
sie leitet sich in höchst eigenwilliger Etymologie von «kunterbunt» ab. Wissen

Sie, fragt der Duden, dass «kunterbunt» etwas mit «Kontrapunkt» zu
tun hat? Heubergers Kunst ist die Kunst des Kontrapunkts, wörtlich: gegen
den Punkt. Sie ist überhaupt gegen Satzzeichen, sie ergiesst sich endlos wie
der Strom des Lebens: die Geschichte, die das Leben schreibt.
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