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Xaver Basler

Wie Fritz Ostertag Nichtraucher wurde

oder: Erpressung im Knast

Der Sommer war gekommen. Acht Monate und siebzehn Tage war

Fritz Ostertag nun hier. Hier, in diesem "Etablissement", das

seit Menschengedenken kleinen Gelegenheitsdieben und Einbrechern,
Hochstaplern und Landstreichern, kurz, allem, was als Creme

der Gesellschaft gilt, ein - wenn auch zeitlich beschränktes -
Zuhause bot.

Fritz Ostertag konnte weder auf eine Tätigkeit als Einbrecher
noch als Totschläger hinweisen; er hatte sich - wohl vorallem
mangels Talent - auch nie als "Beschützer" junger Damen

versucht. Da er - dies mag einigermassen erstaunen - noch nie einen
Richter von Amtes wegen gesehen hatte und folglich sein
Vorstrafenregister "blank" war, hatte man ihn auf einer zum "Etablissement"

gehörenden Aussenstation untergebracht. Zusammen mit wohl
zwei Dutzend "ähnlich gelagerten Fällen" - "Administrative"
nannte man sie allesamt - lebte er dort in einem Bau, der an

ein Dorfschulhaus aus den frühen Dreissigerjähren erinnerte.
Die Kleidung der Insassen war, abgesehen von einer diskreten
Farbabweichung, dieselbe wie für jene im "Bätiment", der eigentlichen

Gefängniskaserne.

Fritz Ostertags Wäsche, jedes einzelne Stück von den grobwollenen

Socken bis zum grellvioletten Waschlappen, trug übrigens
gut sichtbar die Nummer 007 - sehr zu seinem Aerger, denn er
verachtete aus tiefstem Herzen Literatur und Filmmachwerke im

Stile 007. Ganz besonders verstimmt wurde er, wenn ihn seine
Gefährten mit Agent 007 anredeten, war er sich doch seiner
kümmerlichen Statur wohl bewusst. Und sein Kopf zählte in diesem

Milieu leider nicht. Mit diesem Kopf aber war - nicht bloss
der ausdrucksvollen Bernhardineraugen wegen - etwas ganz
Besonderes los. Bedauerlicherweise wusste vorerst nur er selbst
und, mag sein, einige wenige Eingeweihte davon. Wir werden
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gleich darauf zu sprechen kommen.

Vorerst wäre hier noch nachzutragen, dass das sogenannte Schulhaus,

im Gegensatz zum erwähnten "Bätiment", nicht mit Gittern
vor den Fenstern versehen war. Dieser Umstand mag den Laien
erstaunen, da doch diese "Administrativen" gewiss nicht ohne

Grund in Gefängniskleidung gesteckt und hier eingeliefert worden

waren. Sicher waren diese Männer irgendwie von Natur aus

staatsgefährdenden oder doch asozialen Charakters. Zur Beruhigung

der Oeffentlichkeit muss deshalb erwähnt werden, dass

Portal und Korridore der Unterkunft nach getaner Feldarbeit
gut verriegelt wurden und dass vier Wärter - "Aufseher" nannte
mar. sie hier - tagsüber bei der Arbeit ihr wachsames Auge auf
Fritz Ostertag und Konsorten richteten und ein fünfter (wenn

auch gleichfalls schlafend) ihren Schlaf überwachte.
Um auf Fritz Ostertags Kopf und auf seine Person im allgemeinen

zurückzukommen: Die Behörden seines Städtchens hatten ihm

schon öfters ähnliche Aufenthaltsorte vermittelt, weil es

natürlich nicht anging, dass er, während ehrbare Leute ihren
Arbeitsplätzen in Fabriken und Büros zustrebten, irgendwo
unten am Fluss angelte oder gar hinter Schmetterlingen herlief,
um deren Schönheit aus der Nähe zu bestaunen. Dass er recht
häufig hinter einem Glas anzutreffen war, verhalf ihm zwar zu

einem gewissen Glanz bei den Lokalbesitzern, nicht aber bei der

Obrigkeit, die ihn lieber als guten oder doch wenigstens als
prompten Steuerzahler gesehen hätte.
So fand sich denn Fritz Ostertag wieder einmal in einem der
einschlägigen Etablissements. Und diesmal stand sein Aufenthalt

unter einem besonderen Glücksstern. Er war nämlich -
die näheren reichlich komplizierten Umstände seien dem Leser

erspart - in den Besitz einer Schreibmaschine gelangt. Obwohl

diese Maschine museumsreif war und nicht gerade geräuschlos
arbeitete, spielte es überhaupt keine Rolle, da es Fritz
gelungen war, für sich eine separate Kammer zu erhalten. Dies

hatte er erst erreicht, als er ein paar Nächte hindurch
wachend derart schnarchte, dass das Haus an den Rand eines offenen

Aufstandes geriet. Deshalb wurde er schleunigst aus dem

Gemeinschaftsschlafraum entfernt.
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Die Dachkammer, in die man ihn verbannte, war in eigentümlicher
Weise auf allen vier Seiten abgeschrägt und mochte einmal als
Besenkammer gedient haben; doch nun enthielt sie ein Bett und -
was wichtiger war - einen wenn auch wackeligen Tisch samt Stuhl.
Somit war alles Erforderliche vorhanden, um Fritz (neben der
Feldarbeit) endlich seiner wahren Berufung folgen zu lassen: als
Schriftsteller. Als "Schriftsteller", nicht etwa als "Dichter";
betonte er immer wieder gegenüber seinen Gefährten, die sich
hier unverständlicherweise als "Gefangene" fühlten.

Klar sah Friederich - er bestand seit dem Umzug in sein "Studio"
darauf, dass man ihn Friederich mit e nach dem d nannte - nun

seinen Weg vor sich: er war im Begriff, eine Romantrilogie zu

schreiben.
Elf und eine halbe Zeile hatte er auf seiner Maschine bereits
in einem einzigen Schwung hingeworfen, sie standen jedenfalls
fein säuberlich auf dem Papier, wenn man davon absieht, dass das

a immer eine halbe Zeile zu tief hing, und dass er sich bei "ä"
"ö" und "ü", weil die Maschine französischer Abstammung war, mit
"ae" "oe" und "ue" behelfen musste.
Er konnte sich die Zeitverschwendung nicht leisten, die Maschine,
die auch noch andere Tücken hatte, bei jedem "ä" zurückzurücken
und die ominösen Pünktchen womöglich noch dem falschen
Buchstaben aufzusetzen. - Die Zeit drängte, und die Verleger warteten

bereits mit Ungeduld; Friederich wusste dies mit jener
Gewissheit, mit der mancher einen Totozwölfer voraussieht.

Nach dem Titel seiner Romanfolge befragt, nahmen Friederichs
Augen jeweils einen traurigen und wohl auch etwas beleidigten
Ausdruck an. - Ob man denn nicht wisse, dass Buchtitel völlig ohne

Belang seien, dass sich bei diesem Punkt die Verleger ein
gewisses Mitspracherecht vorbehalten? Immerhin könne er verraten,
der erste Band werde den Titel "Der Unverstandene" oder einen
ähnlichen tragen.

Elfeinhalb Zeilen bereits! Der Nobelpreis für Literatur oder
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eine ähnliche Würdigung im deutschen Sprachraum rückte in greifbare

Nähe!

Man wird an dieser Stelle zugeben müssen, dass Friederichs Kopf,
auch wenn man von seinen Bernhardineraugen und dem durch die
Umstände gerechtfertigten Schnarchtrick absieht, der besonderen
Erwähnung würdig ist. Der Geist, den dieses Haupt beherbergt, liess
ihn denn auch über alle Widerwärtigkeiten, die seine Kameraden

hier zu erleiden schienen, nachsichtig lächeln. Hier, in dieser
Aussenstation des Etablissements, liess es sich wohl sein

Ein Umstand allerdings trübte das Glück unseres Schriftstellers:
Die Honorablen seines Städtchens besassen nämlich aus unerfindlichen

Gründen die Eigenart, immer das Gegenteil von dem

anzuordnen was Friederich eigentlich wünschte. So fürchtete er nicht
ganz zu Unrecht, dass man ihn, sobald man im Städtchen von dem

ihm in der hundertfünzig Kilometer entfernten Einöde widerfahrenen

Glück erfuhr, abberufen würde. "Entlassen" würden die andern

dies nennen
Aus diesem Grunde schrieb er an die Behörden seines Städtchens,
seines Bezirkes, ja noch höher hinauf, einen Rekurs nach dem

andern, eine Beschwerde nach der andern gegen "diese ungerechtfertigte

Einweisung". Er schrieb überallhin, wo er einer negativen

Antwort sicher sein konnte.

An noch höhere Instanzen zu gelangen, wagte er nicht. Wäre es

nicht möglich, dass man "dort oben" seine Einsprachen als berechtigt

erkennen und ihn von hier wegjagen würde?

Friederich machte Schluss mit seinen Rekursen und Beschwerden

und begann wieder ganz unten mit Bittschriften um vorzeitige
Entlassung, diesmal bei den ihm vertrauten Stellen, auf deren

negative Antwort er hoffen konnte; er lief keinerlei Gefahr.

Zugegeben: seine schriftstellerische Tätigkeit litt angesichts
dieses wilden Briefwechsels; immerhin war es ihm gelungen,
innert dreier Monate seinem Manuskript zwei wertvolle Zeilen
beizufügen. Dass er eine der früheren Zeilen streichen musste, tat
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seiner Leistung keinen Abbruch. Sein Werk nahm Formen an.
Langsam zwar, aber immerhin

Wenn wir erwähnten, dass das reichlich merkwürdige Verhältnis
zur massgeblichen Behörde seines Städtchens sein Glück etwas

trübte, so mag hier gleich auch noch ein anderer widerlicher
Umstand beigefügt werden:

Inmitten dieser Gefährten, die alles anders sahen als er, die
sich hier als "Gefangene" sahen, fühlte sich Friederich oft
einsam.
Doch auch da meinte es das Schicksal gut mit ihm.

Als er eines Tages - zusammen mit den andern auf allen Vieren
roppend im riesigen Zwiebelfeld Unkräuter rupfte, was er nur
ungern tat, nicht der Anstrengung wegen, sondern weil die
sogenannten "Unkräuter" auch ihre Daseinsberechtigung haben, da

kroch etwas Kleines, Unscheinbares eilig vor dem sich nahenden

Ungeheuer weg und versuchte, sich in Sicherheit zu bringen
Friederich nahm das kleine Ding in seine gar nicht nach einem

Schriftsteller aussehenden erdverkrusteten Hände. Grosse,
schwarze Kugelknopfäugen sahen ihn an und baten: Wenn du mich
schon in deine grossen Pfoten nehmen musst, dann tu mir wenigstens

nichts Uebles an! - Die helle Kehle des kleinen Wesens

war in krampfhaft schnell pumpender Bewegung, dass Friederich
richtig bang wurde um den kleinen Kerl. Da er sich aber nicht
von dem ihm nun einmal zugelaufenen Wesen trennen wollte, wik-
kelte er es in das seinen Händen entsprechend saubere Taschentuch

und steckte es unter sein Hemd. Dort trug er es bis zum

Arbeitsschluss behutsam herum; er hatte - nicht ganz ohne

schlechtes Gewissen - beschlossen, es zu adoptieren oder es,
für einige Zeit wenigstens, an seinem Leben als Schriftsteller
teilnehmen zu lassen. Hier sei auch verraten: es handelte sich
um eine kleine, junge Kreuzkröte.

Ein geräumiges Zweiliterglas (einstmals garantiert 27 % reinen
Kaffe-Extrakt nebst Kohlehydraten enthaltend - weggeworfen von

einem der "Unglücklichen", welche regelmässig Besuch oder

wenigstens Fresspakete erhielten) diente "Maxli", dem kleinen
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Kobold, als Behausung; ein Tannzapfen,ein Stück Baumrinde mit
einem hübschen Moosteppich als Mobiliar.
Der Name "Maxli"? - Friederich, der Schriftsteller, der Letzte
seines Geschlechts, besass noch einen "Onkel Max", den er eigentlich

gut mochte, der ihn hier und zuvor schon andernorts ruhig
einmal hätte besuchen dürfen, dem aber die Familienwürde,
personifiziert in seiner Gattin, dies verbot. So war denn der Name

"Maxli" für die kleine Erdkröte nicht ganz ohne Boshaftigkeit
gewählt, wenngleich gesagt werden muss, dass Maxli mit seinem
hübschen gelben Strich längs des Rückens und seiner bürgerlichfesten

Statur keinesfalls eine hässliche Erscheinung war. Daran

änderte auch sein etwas "unreiner" Teint nichts. Die ausdrucksvollen

Augen vor allem zählten

Also war Friederich nicht mehr allein, und dieser Umstand trug
sehr zum Vorteil seiner Schaffenslust und somit auch zum Vorteil
der Weltliteratur im besonderen bei.

Leider entwickelte Maxli eine kaum vorstellbare Esslust,
weshalb der Schriftsteller tagsüber unter den stirnrunzelnden Blik-
ken der Aufseher oft mehr hinter Raupen und Nacktschnecken als
hinter Unkräutern herjagte; er war sich seiner Pflichten als
Gastgeber eben bewusst. Und wenn er dann spät nachts bei
Kerzenbeleuchtung - das elektrische Licht wurde nach neun Uhr

automatisch abgeschaltet - über einer weiteren Zeile brütete, machte

sich Maxli auf die Suche nach der ihm zustehenden fetten Raupe.

Fand er diese nicht auf Anhieb, oder wurde es ihm einfach
zu langweilig, dann stellte er sich auf den Hinterbeinen am

Glas hoch und begann mit den Vorderpfötchen wild gegen Friederich

hin zu gestikulieren. Dieser wiederum wollte der kleinen
Kröte ein gewisses literarisches Verständnis nicht ohne weiteres
absprechen, er traute Maxli in der Beziehung ebensoviel zu wie

den Aufsehern und Mitinsassen, und wurde deshalb durch die
vorderhand noch unverständliche Zeichensprache seines Gastes
nicht wenig irritiert.

Des Schriftstellers Werk gedieh unter diesen Umständen nicht

61



überwältigend schnell, doch kontinuierlich, und er war bereits
bei Zeile siebzehn angelangt, als die Katastrophe geschah. Es

war an einem Freitag, dem dreizehnten, achtzehn Monate nach seiner

Ankunft im Etablissement. - Am Abend dieses verhängnisvollen
Tages war Maxli samt Glasbehausung aus dem "Studio" verschwunden

und blieb trotz intensivsten Suchens wie vom Erdboden
verschluckt. "Erdboden" mag, da sich Friederichs Kammer unter dem

Dach befand, nicht ganz der richtige Ausdruck sein, jedenfalls
blieb der kleine Kerl unauffindbar.
Friederichs Welt begann einzustürzen. Er hatte sich an diese
Zweisamkeit gewöhnt, dass für lange Zeit an eine Weiterarbeit
an seinem literarischen Werk nicht zu denken war. Der Oberaufseher

meldete ihn angesichts seines körperlichen Zerfalls für
die kommende Woche zur Arztvisite (er ass kaum mehr, die Kleider

007, die ihm niemals recht gepasst hatten, schlotterten
noch bedenklicher an seinem Körper, seine Bernhardineraugen
leuchteten fiebrig aus dem mit Bartstoppeln übersäten Gesicht).

Da aber zeigte sich ein Silberstreifen am Horizont. Der Kerl,
dem der Hausdienst, das Reinemachen und anderes oblag, bot
Friederich an, ihm bei der Suche nach dem Vermissten behilflich zu

sein. Strengstes Stillschweigen sei indessen zu bewahren; auch

könne er diese zusätzliche Arbeit, wie Friederich sicherlich
verstehe, nicht ganz kostenlos verrichten. Ein paar "Pakete"

Cigaretten oder so... Friederich versprach das Blaue vom Himmel,

wenn er, der Kalfaktor, wirklich... Bloss müsse er
gestehen, dass er bis zum Letzten des Monats, da die Gefangenen
die ihnen "nach Arbeitsleistung zustehende Entlohnung" in Form

von Rauchwaren erhielten, nur eine Handvoll Tabak und ein paar
Blättli zum Selberderehen zugeteilt bekomme; wegen seiner geringen

Körperkraft und entsprechend geringer Leistung kam er nie
zu "Marken-Cigaretten". - Das werde sich alles schon geben,
meinte der Kalfaktor zuversichtlich; Friederich möge bloss
Vertrauen zu ihm haben und vor allem seinen spärlichen Tabakvorrat
in nächster Zeit nicht mehr antasten - für alle Fälle

Am nächsten Tag war dann das Wunder bereits geschehen. Nach
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Arbeitsschluss fand Friederich auf seinem Tisch, neben der alten
Schreibmaschine, Maxli samt Behausung wohlbehalten vor; der
kleine Kobold schien gleichfalls an Gewicht eingebüsst zu haben,
doch dies würde sich durch Verabreichung doppelter Raupenportionen

bald wieder ins Gleis bringen. Nebst Maxli aber hatte
sich auch gleich der Kalfaktor in der Kammer eingefunden;
Friederich musste nun seinen letzten Tabak als Belohnung übergeben.
In seinem Leben war wieder Ruhe eingekehrt; er und die kleine
Kröte hatten sich körperlich und geistig erholt. Maxli stellte
sich wieder pünktlich um zehn Uhr nachts auf die Hinterbeine,
präsentierte seine weisse Bauchseite und fuchtelte mit den Pföt-
chen in seine Richtung, um ihm in seiner schöpferischen Tätigkeit

zu helfen. Ein gedankenloser Mensch würde wohl behaupten,
die Kröte hätte sich bloss vom Kerzenlicht angelockt gefühlt
und einen Ausweg aus ihrem Glaskäfig gesucht. Dies war indes

nicht der Fall, für die beiden war tatsächlich alles wieder in
Ordnung. Bis - ja, bis Maxli samt Behausung abermals verschwand.
Der Zufall wollte es, dass solches gerade am Tag vor der monatlichen

Cigaretten- beziehungsweise Tabakentlöhnung geschah.

Friederich wandte sich in seiner Not wiederum an den Retter vom

letzten Mal, den Kalfaktor-Reinemacher. Dieser versprach auch

diesmal spontan Hilfe. - Was Friederich denn morgen als
Entlohnung zu erwarten habe, fragte er - nur ganz nebenbei. - Nun,

ein halbes Dutzend Päckchen "Knaster" samt zugehörigen Blättchen
eben, gestand der Schwergeprüfte zerknirscht. - Das sei wohl ein
wenig mager, meinte der andere daraufhin, der zwar Nichtraucher
war, die andern würden vielleicht
"Die Andern" - Hier wäre ein misstrauischer Mensch vielleicht
auf den Gedanken verfallen, dass das Ganze etwas mit Erpressung
zu tun haben könnte, dass möglicherweise eine ganze Clique
dahinter steckte. Nicht so unser Schriftsteller und künftiger
Literaturpreisträger. Der war über solche Gedanken erhaben -
Hess sie erst gar nicht aufkommen und schloss mit dem Kalfaktor
einen mit Handschlag besiegelten Vertrag. Künftig würde er am

Monatsende seine gesamte Tabakration regelmässig dem andern

direkt ausliefern, wofür jener als Gegenleistung den absoluten
Schutz des kleinen Kobolds übernehmen sollte.
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Friederich war sehr gerührt von so viel Uneigennutz und

Entgegenkommen und beschloss spontan, Nichtraucher zu werden.

Sicher wird er nun bald einmal die Literaturwelt aufhorchen lassen,

falls die Honorablen seines Städtchens ihn nicht doch

vorzeitig von dem idyllischen Ort zurückbeordern.
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