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Oskar Bucher

Das Gebiss

Mutter hatte es bei der Hebamme gesehen. Es lag in einem

Schächtelchen in weisse Watte gebettet, nutzlos jetzt,
für immer vielleicht. "Als Reserve", hatte die Hebamme

gemeint, die eigentlich nicht mehr Hebamme war; aber man

nannte sie noch so, auf Grund ihrer jahrzehntelangen
Tätigkeit, die darin bestand, Müttern in ihren schweren
Stunden ratend und helfend beizustehen und Kindern zu
ihren ersten Atemzügen zu verhelfen. Nun waren diese Kinder,
denen die Hebamme seinerzeit den ersten Klapf auf den kleinen

Hinterteil gab, damit sie schreiend ihre Anwesenheit
in einer ihnen ungewohnten Umgebung verrieten, zum Teil
bereits schon wieder Väter oder Mütter, und eine grosse
Zahl dieser Mütter hatte auch schon in gleichen schweren

Stunden die Hilfe der Hebamme in Anspruch genommen. Sie

war jetzt um die achtzig, und vor ein paar Jahren hatte
sie ihr Amt einer jüngern Kraft übergeben. Und eben weil
sie ins hohe Alter geriet und Glieder und Leib und Kopf

runzelig wurden und zusammenschrumpften und - wie sie
behauptete und man dies tatsächlich an vielen alten Leuten
beobachten konnte - sich in ihren Massen veränderten, pass-
te ihr das seit Jahren in Gebrauch stehende Gebiss nicht
mehr. Es wackelte im Mund beim Kauen, beim Reden, beim

Lachen, und es war schon passiert, dass gerade dann, wenn

sie vor lauter Müdigkeit den gebissgarnierten Mund zu
einem währschaften Gähnen öffnete, die Zahnreihe ihren Halt
verlor und - gottlob sass sie auf einem Stuhl - in den

Schoss gekollert war. So hatte sie sich ein neues Gebiss

anpassen lassen. Das sass nun fest, ob sie kaute oder

gähnte oder die runzeligen Lippen zu einem herzhaften
Lachen öffnete. Und so war ihr erstes künstliches Kauwerkzeug,

fast genau auf den Tag ihres eigenen Ruhestandes, ebenfalls
in Pension versetzt worden. Und wie sie selbst trotz ihrem

hohen Alter sich als Reserve oder als Stellvertretung für
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ihre junge Nachfolgerin zur Verfügung hielt, bewahrte sie
ihr Erstlingsgebiss fein säuberlich und griffbereit auf,
falls dem neuangeschafften irgend etwas zustossen sollte.

Das hatte sie meiner Mutter erzählt, als sie plaudernd und

Erinnerungen tauschend wieder einmal für ein Stündchen oder
zwei zusammensassen. Denn meine Mutter hatte in vielen Fällen

in frühern Jahren die Hebamme in der Pflege der
Wöchnerinnen abgelöst, wenn diese getan, was von einer
sachkundigen Person zu tun war und Komplikationen nicht mehr

zu befürchten waren. Meine Mutter, um ein paar Jahre jünger

als die Hebamme, besass noch zwei Zähne, die sich im

allmählichen Dahinsterben ihrer Nachbarn bis ins hohe

Alter hartnäckig und fest behauptet hatten. Es waren zwei

ehemalige Eckzähne, die jetzt kein Eck mehr anzuzeigen
vermochten, sondern als Solitäre einen grossen Teil dessen zu

verrichten hatten, was in früheren Jahren eine ganze Reihe

ihrer Genossen in hilfreicher Zusammenarbeit leistete. Und

vielleicht waren sie deshalb noch so sesshaft, weil sie
miteinander nicht in Berührung kamen, sich nicht gegenseitig

bedrängten und den Platz streitig machten. Der eine
wurzelte nämlich auf der linken Seite des Ober-, der andere

auf der rechten Seite des Unterkiefers. "Büchsenöffner"
und "Laternenhalter" hatten meine altern Brüder - etwas

respektlos, wie mir schien - die beiden Ueberbleibsel
benannt. Eigentlich wäre Mutter diese beiden hartnäckigen
Gesellen schon längst gerne los geworden. Aber von alleine
gingen sie nicht, und sie von einem Zahnarzt ziehen zu lassen,

davor hatte Mutter eine Heidenangst. Sie wusste zwar,
dass die beiden Einzelzähne keine Zierde waren. Und in diesem

Wissen hatte sie sich auf meisterhafte und seit Jahren

geübte Art angewöhnt, die Lippen beim Sprechen wie beim
Lachen nicht allzuweit zu öffnen. Sie war eine stattliche
Frau gewesen in ihren jüngern Jahren. Das bewiesen die
Fotos, die, auf dicken Kartons aufgezogen, steif und fest ins
ebenso steife und feste Familienalbum eingeschoben waren.
Ich freilich konnte mich an diese Jahre nicht erinnern.
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Denn meine Mutter war bereits 44, als ich als wirklich
später Nachzügler die Zahl unserer Familienmitglieder auf
sieben erweiterte und das schmale Einkommen meines Vaters,
das mehr schlecht als recht gerade für das Nötigste reichte,

noch mehr schmälerte. Wenn wir freilich auch keinen
Hunger litten, so war doch alles recht einfach, ja dürftig,
was wir zum Leben zugeteilt erhielten: die Unterkunft, das

Essen, die Kleider, die Schuhe. Und ich glaube, dass Mutter
sehr oft auf dieses oder jenes verzichtete, um es mir als
Spätling oder meinen um vieles altern Geschwistern zukommen

zu lassen. So kommt mir Mutter in meiner Erinnerung
immer als ältere Frau vor. Ich hatte sie lieb, sehr lieb,
und ich erinnere mich, wie ich als Bub beim Kommissionenmachen

einmal eilends ohne Brot und die übrigen Sachen heim

lief, voller Angst und Not,und zu weinen begann, nachdem

ich im Laden hörte, dass eine Frau gestorben war, von der
man bedauernd sagte, dass sie als Mutter kleine Kinder zu-
rückliess. So alt war ich doch, dass ich bereits wusste,
dass alle Menschen einmal sterben müssen, und der Gedanke,

auch Mutter einmal nicht mehr um mich zu haben, liess mich

heimeilen, voller Angst und Traurigkeit, ein kleines Bürsch

chen, das soviel Elend und Kummer kaum auf seinen kurzen
Beinen zu tragen vermochte. Ich stand dann unter der Tür,
ohne Brot und alles übrige, sah meine Mutter, und die Tränen

kollerten mir die runden Backen herunter. Erstaunt und

erschrocken sah sie mich an, und ich eilte zu ihr, presste
mich in ihren Rock und gestand ihr all meine Furcht, mein

Weh und damit auch unbewusst meine kindliche Liebe. Ich
spürte aus dem Streicheln ihrer Hände über meinen borstigen

Kugelkopf, dass sie mich verstand, ohne Worte, so wie

sie mich später auch immer wieder verstand in vielen andern

mich bewegenden Dingen, ohne viel zu sagen.

Nun also war Mutter noch viel älter. Aber etwas von der

Hoffart der jungen Jahre schien trotz all dem, was in der
Zeit der Sparsamkeit, der Härte, der Entbehrung verblühte



und verwelkte, übrig geblieben zu sein. Sie genierte sich
ihrer beiden Zähne, die links und rechts, oben und unten
wie wehrhafte Reisser sich zeigten, wenn sie ihren sonst
sorgfältig gebüschelten Mund bei einem herzhaften Lachen

zu einer ihr für einen kurzen Moment unbewussten
Schaustellung öffnete. Das Gebiss der Hebamme, ungenützt und

untätig in einem wattegepolsterten Schächtelchen liegend,
hatte es ihr angetan. Wie wäre es, wenn sie darum fragen
würde, für den Fall, dass ihre beiden verbliebenen Zähne

ihres zwecklosen und störenden Daseins sich bewusst und

ihre Standhaftigkeit aufgeben würden? Wer weiss, vielleicht
würde dieses Gebiss dann genau passen, oder es müssten nur
kleine Aenderungen gemacht werden, zu deren Vornahme sie
sich ungehemmt einem Zahnarzt anvertrauen würde, nachdem

er nicht mehr auf so schrecklich ausgemalte Art an ihren
jetzt noch festsitzenden Zähnen herumlaborieren müsste.
Dass man sich zudem noch einiges Geld ersparen könnte, war
ein weiterer Grund, weshalb sie die Hebamme in aller
Vertrautheit fragte, ob sie im Falle, dass die beiden Zähne

doch unverhofft das Zeitliche segnen würden, ihr das so

wohlverwahrte und ungenützte Gebiss überlassen würde. Sie
hätte es ihr zugesagt, anvertraute mir Mutter. Und so war

ich Mitwisser eines Geheimnisses, das ich aus
uneingeschränkter Liebe zu ihr hütete wie sie selbst. Zwar hatte
ich anfänglich versucht, ihr klar zu machen, dass ihr dieses

Gebiss wohl nicht passen würde und eine Aenderung so

kompliziert sei, dass die Kosten für ein neues nicht höher

zu stehen kämen. Zudem wäre es doch eine, wenigstens für
mich, unangenehme Vorstellung, ein Ess- und Kauwerkzeug
im Munde zu haben, das früher jemand anders gehörte. Aber

Mutter hatte sich nun einmal in diese Idee derart verrannt,
dass ich ihr die Freude an ihrem Geheimnis liess und es

auch niemandem verriet. Hin und wieder liess sie sich bei
einem Besuch bei der Hebamme die so in einem Halbrund
wohlgereihten und -geformten Reservezähne zeigen, die sie lieber

in der sichern Obhut ihrer Bekannten lassen wollte, als
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dass bei einer Aufbewahrung zuhause jemand unserer übrigen

Familienangehörigen plötzlich deren Fund gemacht hätte

Die Jahre gingen vorbei. Die Hebamme starb unerwartet. Und

in die Trauer um den Verlust ihrer langjährigen Bekannten

mischte sich Mutters aufrichtige Sorge um das wohlverwahrte

Reservegebiss. Mutter hielt sich aus einer wohl natürlichen

Gehemmtheit heraus nicht dafür, während der ersten
Trauertage die Tochter der Hebamme nach dem Gebiss zu fragen.

Nach einigen Wochen aber konnte sie sich anlässlich
eines Besuches im Dorf doch nicht enthalten, bei dieser
vorzusprechen und sich so nebenbei zu erkundigen, ob aus

der Hinterlassenschaft das Reservegebiss noch vorhanden sei.
Die Tochter habe sie, so gestand mir Mutter später, etwas
komisch angeschaut und ihr eröffnet, dass mit vielem
unnützem Zeug wohl auch das alte Gebiss in den Kehricht
geraten sei. Und diese Eröffnung beschäftigte Mutter noch

längere Zeit. Denn nun hatten seit einigen Monaten ihre
letzten beiden Zähne zu wackeln begonnen, und der
Zeitpunkt ihres schon so lange herbeigesehnten Ausfalles
schien nicht mehr ferne zu sein. Und nun war das Gebiss,
das so vorteilhafte Wiederverwendung hätte finden können,
verschwunden.

Mutters Zähne fielen dann tatsächlich auch innert kurzer
Zeit aus. Aber sie hat sich mit ihrem zahnlosen Mund

erstaunlich gut abgefunden, behielt zwar das Büscheln ihrer
Lippen beim Lächeln und Lachen bei, äusserte aber
seltsamerweise nie mehr den Wunsch, ein Gebiss zu besitzen.
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