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Oskar Bucher

Das Gebiss

Mutter hatte es bei der Hebamme gesehen. Es lag in einem
Schdchtelchen in weisse Watte gebettet, nutzlos jetzt,

fir immer vielleicht. "Als Reserve", hatte die Hebamme
gemeint, die eigentlich nicht mehr Hebamme war; aber man
nannte sie noch so, auf Grund ihrer jahrzehntelangen T&-
tigkeit, die darin bestand, Miittern in ihren schweren
Stunden ratend und helfend beizustehen und Kindern zu ih-
ren ersten Atemzligen zu verhelfen. Nun waren diese Kinder,
denen die Hebamme seinerzeit den ersten Klapf auf den klei-
nen Hinterteil gab, damit sie schreiend ihre Anwesenheit

in einer ihnen ungewohnten Umgebung verrieten, zum Teil
bereits schon wieder Vdter oder Miitter, und eine grosse
Zahl dieser Miitter hatte auch schon in gleichen schweren
Stunden die Hilfe der Hebamme in Anspruch genommen. Sie
war jetzt um die achtzig, und vor ein paar Jahren hatte

sie ihr Amt einer jlingern Kraft libergeben. Und eben weil
sie ins hohe Alter geriet und Glieder und Leib und Kopf
runzelig wurden und zusammenschrumpften und - wie sie be-
hauptete und man dies tatsdchlich an vielen alten Leuten
beobachten konnte - sich in ihren Massen verdnderten, pass-
te ihr das seit Jahren in Gebrauch stehende Gebiss nicht
mehr. Es wackelte im Mund beim Kauen, beim Reden, beim La-
chen, und es war schon passiert, dass gerade dann, wenn

sie vor lauter Midigkeit. den gebissgarnieften Mund zu ei-
nem wihrschaften Gidhnen 6ffnete, die Zahnreihe ihren Halt
verlor und - gottlob sass sie auf einem Stuhl - in den
Schoss gekollert war. So hatte sie sich ein neues Gebiss
anpassen lassen. Das sass nun fest, ob sie kaute oder
gdhnte oder die runzeligen Lippen zu einem herzhaften La-
chen &ffnete. Und so war ihr erstes kiinstliches Kauwerkzeuq,
fast genau auf den Tag ihres eigenen Ruhestandes, ebenfalls
in Pension versetzt worden. Und wie sie selbst trotz ihrem

hohen Alter sich als Reserve oder als Stellvertretung fir



ihre junge Nachfolgerin zur Verfligung hielt, bewahrte sie
ihr Erstlingsgebiss fein sduberlich und griffbereit auf,

falls dem neuangeschafften irgend etwas zustossen sollte.

Das hatte sie meiner Mutter erzdhlt, als sie plaudernd und
Erinnerungen tauschend wieder einmal fiir ein Stiindchen oder
zwel zusammensassen. Denn meine Mutter hatte in vielen F&al-
len in friihern Jahren die Hebamme in der Pflege der Woch-
nerinnen abgeldst, wenn diese getan, was von einer sach-
kundigen Person zu tun war und Komplikationen nicht mehr

zu befiirchten waren. Meine Mutter, um ein paar Jahre jin-
ger als die Hebamme, besass noch zwei Zdhne, die sich im
allmdnlichen Dahinsterben ihrer Nachbarn bis ins hohe Al-
ter hartndckig und fest behauptet hatten. Es waren zwei
ehemalige Eckzdhne, die jetzt kein Eck mehr anzuzeigen ver-
mochten, sondern als Solitdre einen grossen Teil dessen zu
verrichten hatten, was in fritheren Jahren eine ganze Reihe
ihrer Genossen in hilfreicher Zusammenarbeit leistete. Und
vielleicht waren sie deshalb noch so sesshaft, weil sie
miteinander nicht in Beriihrung kamen, sich nicht gegensei-
tig bedrdngten und den Platz streitig machten. Der eine
wurzelte ndmlich auf der linken Seite des Ober-, der ande-
re auf der rechten Seite des Unterkiefers. "Blichsendffner"
und "Laternenhalter" hatten meine &dltern Brilider - etwas
respektlos, wie mir schien - die beiden Ueberbleibsel be-
nannt. Eigentlich wdre Mutter diese beiden hartndckigen Ge-
sellen schon ldngst gerne los geworden. Aber von alleine
gingen sie nicht, und sie von einem Zahnarzt ziehen zu las-
sen, davor hatte Mutter eine Heidenangst. Sie wusste zwar,
dass die beiden Einzelzidhne keine Zierde waren. Und in die-
sem Wissen hatte sie sich auf meisterhafte und seit Jahren
geilibte Art angewdhnt, die Lippen beim Sprechen wie beim La-
chen nicht allzuweit zu &ffnen. Sie war eine stattliche
Frau gewesen in ihren jlingern Jahren. Das bewiesen die Fo-
tos, die, auf dicken Kartons aufgezogen, steif und fest ins
ebenso steife und feste Familienalbum eingeschoben waren.

Ich freilich konnte mich an diese Jahre nicht erinnern.
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Denn meine Mutter war bereits 44, als ich als wirklich
spdter Nachzligler die Zahl unserer Familienmitglieder auf
sieben erweiterte und das schmale Einkommen meines Vaters,
das mehr schlecht als recht gerade fiir das Notigste reich-
te, noch mehr schmédlerte. Wenn wir freilich auch keinen
Hunger litten, so war doch alles recht einfach, ja dilirftig,
was wir zum Leben zugeteilt erhielten: die Unterkunft, das
Essen, die Kleider, die Schuhe. Und ich glaube, dass Mutter
sehr oft auf dieses oder jenes verzichtete, um es mir als
Spdtling oder meinen um vieles dltern Geschwistern zukom-
men zu lassen. So kommt mir Mutter in meiner Erinnerung im-
mer als dltere Frau vor. Ich hatte sie lieb, sehr lieb,

und ich erinnere mich, wie ich als Bub beim Kommissionen-
machen einmal eilends ohne Brot und die iibrigen Sachen heim-
lief, voller Angst und Not, und zu weinen begann, nachdem
ich im Laden horte, dass eine Frau gestorben war, von der
man bedauernd sagte, dass sie als Mutter kleine Kinder zu-
rickliess. So alt war ich doch, dass ich bereits wusste,
dass alle Menschen einmal sterben miissen, und der Gedanke,
auch Mutter einmal nicht mehr um mich zu haben, liess mich
heimeilen, voller Angst und Traurigkeit, ein kleines Bilirsch-
chen, das soviel Elend und Kummer kaum auf seinen kurzen
Beinen zu tragen vermochte. Ich stand dann unter der Tiir,
ohne Brot und alles {librige, sah meine Mutter, und die Tréa-
nen kollerten mir die runden Backen herunter. Erstaunt und
erschrocken sah sie mich an, und ich eilte zu ihr, presste
mich in ihren Rock und gestand ihr all meine Furcht, mein
Weh und damit auch unbewusst meine kindliche Liebe. Ich
splirte aus dem Streicheln ihrer Hédnde i{iber meinen borsti-
gen Kugelkopf, dass sie mich verstand, ohne Worte, so wie
sie mich spdter auch immer wieder verstand in vielen andern

mich bewegenden Dingen, ohne viel zu sagen-.

Nun also war Mutter noch viel &lter. Aber etwas von der
Hoffart der jungen Jahre schien trotz all dem, was in der

Zeit der Sparsamkeit, der Hdrte, der Entbehrung verbliihte
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und verwelkte, librig geblieben zu sein. Sie genierte sich
ihrer beiden Zdhne, die links und rechts, oben und unten
wie wehrhafte Reisser sich zeigten, wenn sie ihren sonst
sorgfdltig geblischelten Mund bei einem herzhaften Lachen
zu einer ihr fir einen kurzen Moment unbewussten Schau-
stellung &ffnete. Das Gebiss der Hebamme, ungeniitzt und
untdtig in einem wattegepolsterten Schidchtelchen liegend,
hatte es ihr angetan. Wie wdre es, wenn sie darum fragen
wiirde, filir den Fall, dass ihre beiden verbliebenen Z&hne
ihres zwecklosen und st8renden Daseins sich bewusst und
ihre Standhaftigkeit aufgeben wilirden? Wer weiss, vielleicht
wirde dieses Gebiss dann genau passen, oder es miissten nur
kleine Aenderungen gemacht werden, zu deren Vornahme sie
sich ungehemmt einem Zahnarzt anvertrauen wiirde, nachdem
er nicht mehr auf so schrecklich ausgemalte Art an ihren
jetzt noch festsitzenden Zdhnen herumlaborieren miisste.
Dass man sich zudem noch einiges Geld ersparen kdnnte, war
ein weiterer Grund, weshalb sie die Hebamme in aller Ver-
trautheit fragte, ob sie im Falle, dass die beiden Z&hne
doch unverhofft das Zeitliche segnen wiirden, ihr das so
wohlverwahrte und ungeniitzte Gebiss iiberlassen wilirde. Sie
hdtte es ihr zugesagt, anvertraute mir Mutter. Und so war
ich Mitwisser eines Geheimnisses, das ich aus uneinge-
schrédnkter Liebe zu ihr hiitete wie sie selbst. Zwar hatte
ich anfé@nglich versucht, ihr klar zu machen, dass ihr die-
ses Gebiss wohl nicht passen wiirde und eine Aenderung so
kompliziert sei, dass die Kosten fiir ein neues nicht hoher
zu stehen kdmen. Zudem wdre es doch eine, wenigstens fiir
mich, unangenehme Vorstellung, ein Ess- und Kauwerkzeug

im Munde zu haben, das.frﬁher jemand anders gehdrte. Aber
Mutter hatte sich nun einmal in diese Idee derart verrannt,
dass ich ihr die Freude an ihrem Geheimnis liess und es
auch niemandem verriet. Hin und wieder liess sie sich bei
einem Besuch bei der Hebamme die so in einem Halbrund wohl-
gereihten und -geformten Reservezdhne zeigen, die sie lie-

ber in der sichern Obhut ihrer Bekannten lassen wollte, als
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dass bei einer Aufbewahrung zuhause jemand unserer ibri-
gen Familienangehdrigen pldtzlich deren Fund gemacht hdt-
te.

Die Jahre gingen vorbei. Die Hebamme starb unerwartet. Und
in die Trauer um den Verlust ihrer langjdhrigen Bekannten
mischte sich Mutters aufrichtige Sorge um das wohlverwahr-
te Reservegebiss. Mutter hielt sich aus einer wohl natir-
lichen Gehemmtheit heraus nicht dafir, wdhrend der ersten
Trauertage die Tochter der Hebamme nach dem Gebiss zu fra-
gen. Nach einigen Wochen aber konnte sie sich anldsslich
eines Besuches im Dorf doch nicht enthalten, bei dieser
vorzusprechen und sich so nebenbei zu erkundigen, ob aus
der Hinterlassenschaft das Reservegebiss noch vorhanden sei.
Die Tochter habe sie, so gestand mir Mutter spdter, etwas
komisch angeschaut und ihr ertffnet, dass mit vielem un-
niitzem Zeug wohl auch das alte Gebiss in den Kehricht ge-
raten sei. Und diese Erdffnung beschdftigte Mutter noch
ldngere Zeit. Denn nun hatten seit einigen Monaten ihre
letzten beiden Zahne zu wackeln begonnen, und der Zeit-
punkt ihres schon so lange herbeigesehnten Ausfalles
schien nicht mehr ferne zu sein. Und nun war das Gebiss,
das so vorteilhafte Wiederverwendung hdtte finden konnen,

verschwunden.

Mutters Zdhne fielen dann tatsdchlich auch innert kurzer
Zeit aus. Aber sie hat sich mit ihrem zahnlosen Mund er-
staunlich gut abgefunden, behielt zwar das Biischeln ihrer
Lippen beim Ldcheln und Lachen bei, &usserte aber selt-

samerwelise nie mehr den Wunsch, ein Gebiss zu besitzen.
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