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Hans Zinniker, Kölliken

Erfahrungen mit Sprache

Was ist Sprache? Ist das nicht eine typische Schriftstellerfrage?
Eine Intellektuellenfrage? Eine Kaffeehausfrage?

Für viele mag es das sein. Für mich ist es, je länger ich lebe,
mehr. Ich vermag nicht zu sagen, auf welchem Gebiet ich über
diese Frage mehr nachgedacht habe. Ist es in der Schule? Ist es

beim Schreiben? Ist es im täglichen Feben?

Sprache, diese unheimliche Möglichkeit zu denken, sich
mitzuteilen, Zusammenhängendes fein säuberlich zu sezieren, dem
andern die Wahrheit zu sagen, ihn zu betrügen. Sprache: Da
wurde die Menschheit erstmals abstrakt. Da hat sie sich erstmals

von der Natur, von den Dingen entfernt. Da hat sie mit ihren
Spekulationen, mit ihren Hoffnungen begonnen.

Wenn ich all das schon vor Jahren gewusst hätte, wäre ich
wohl trotzdem Lehrer geworden? Ich weiss es nicht.

Für mich war da gottlob zu Beginn nur ein Schulfach. Das
hiess Sprache, später genauer: Deutsch. Dieses Fach hatte ich
dreizehn Jahre lang als Schüler besucht. Da hatten wir gelesen,
Aufsätze und Diktate geschrieben, Grammatik und Gedichte
gelernt. In der ersten Klasse war ich mangelhaft im Lesen. Später
machte mir Sprache keine Mühe mehr. Ich hatte gute Noten.
Ich schrieb gern Aufsätze. Lieber aber noch schrieb ich in mein
privates Tagebuch Geschichten, die ich mir ausdachte. Am
Seminar sprach man auch in der Methodik über das Fach
Sprache: Lesemethoden, Sprachübungen, wie behandle ich ein
Gedicht?

Und dann stand ich vor meiner ersten Klasse und erteilte das

Fach Sprache. Es war ein anstrengendes Fach. Immer diese

Korrekturen, und die Oberschüler waren unheimlich schlecht in der
Rechtschreibung. Aber noch war mir klar, dass Sprache etwas
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sei, das ich beibringen müsse wie Erste Hilfe, Verkehrsunterricht
und den Kopfsprung vom Einmeterbrett.

Daneben schrieb ich mein Tagebuch, Gedichte, Geschichten.
Ich merkte, wie wenig die Sprache mir gehörte. Immer, besonders

wenn ich auf etwas Geschriebenes stolz war, tauchten
einige Wochen später Leseerinnerungen auf. Ich war ganz
verzweifelt. Konnte ich denn nichts Eigenes schreiben? Musste
immer alles schon bei Bobrowski, bei Kästner, bei Benn
gestanden haben? Was hiess das, zu seiner eigenen Sprache
kommen? Ich ahnte es. Es hiess nichts weniger als zu seinem eigenen
Leben kommen, zu sich selber kommen.

Das galt auch für meine Schüler. Ich wurde geduldiger. Ich
übersah hin und wieder Rechtschreibfehler. Ich versuchte auf
das zu hören, was die Schüler sagen wollten, auf die Inhalte.
Aber auch das war schwierig. Wenn ich, ihr Lehrer, noch nicht
einmal zu meiner eigenen Sprache gekommen war, wieviel
weniger waren es da die Schüler. Ich wurde noch geduldiger.

Im Seminar durfte man zu meiner Zeit auf dem Klavier keine
Schlager spielen, auch Walzer waren verpönt. Über Schundliteratur

gab es feste, genormte Ansichten. Es waren die gleichen
Ansichten, die meine Eltern und auch die beiden Pfarrherren
hatten. Mickey Mouse, Tarzan, Bastei-Romane, Wildwester,
Karl May waren Schund. Ich war der gleichen Ansicht. Ich las
keine solche Erzeugnisse. Das Geld war mir, wie meine Eltern
sagten, zu schade dafür. Aber die Schüler, nicht alle, aber viele,
lasen diese Hefte.

Wir hatten in der Methodik gelernt, wie man gegen Schund
vorzugehen habe. Nicht generell verbieten, sondern darüber
sprechen, aufklären, dass die Schüler begreifen, warum Schund
Schund ist.

Ich begann diese Lektion vorzubereiten. Aber ich fürchtete
mich vor den Argumenten der Schüler. «Wissen Sie, es ist eben
so spannend.» «Ich lese nachts mit der Taschenlampe unter der
Bettdecke.» «Ich träume viel von Bärenherz und dem Krokodilweiher,

wo sie ihn hängen wollten.» Was sollte ich da sagen?
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Ich war feige, warf die Lektion in den Papierkorb und verbot
die Schundhefte. Wer beim Lesen erwischt wurde, musste das

Heft abgeben. Es verschwand im Pult.
Wenn ich abends korrigierte, las ich manchmal zwischendurch

in den Heften. Sie waren nicht besser und nicht schlechter als all
die Dinge, welche die Menschen von der eigenen Sprache, vom
eigenen Leben abhalten. Und solche Dinge, solchen Schund, das

gab es massenhaft: Am Radio, im Fernsehen, in der Tageszeitung,
in der Buchhandlung, im Lehrplan. Überall Pseudoaktivitäten,
die mit eigenem Leben nichts zu tun haben, die geradezu
eigenes Leben verhindern.

Ich begann, in der Schule immer weniger vorzuschreiben. Die
Schüler mussten doch zu sich kommen. Ich war da, half, sagte
meine Meinung, verlangte aber nicht, dass sie geteilt werden
musste. Aber der Erfolg war gering. Die Schüler gingen ja nur
wenige Stunden zur Schule. Sie waren mehr in ihrer Umwelt als

bei mir. Und diese Umwelt einer Halbstadt war nicht förderlich,
zu eigener Sprache zu kommen.

Du sollst nicht lügen! Was war das anderes als eine Aufforderung,

zu eigener Sprache zu kommen. Das hatte gar nicht viel mit
Fairness gegenüber dem andern, sondern mit Fairness gegen sich
selbst zu tun. «Wer lügt, braucht einfach die falschen Wörter»,
hatte ein Schüler gesagt. So einfach war das aber nicht. Jedes
falsche Wort ist auch ein falscher Gedanke.

Ich floh aufs Land. Das schien mir von falschen Gedanken
weniger verseucht. Was ich zuerst bemerkte: Eine Welle von
Stille schlug mir entgegen, umgab mich. Abends, sogar tagsüber
war es im Schulhäuschen still. Man hörte hie und da eine lose

befestigte Zeichnung sich bewegen. Um elf Uhr und um drei Uhr
wurde die Glocke geläutet. Die Schüler waren verschlossen,
schwiegen viel.

Erst mit der Zeit wagten sie es, die Wörter zu gebrauchen.
Es waren andere Wörter als die der Stadt. Wörter brauchen
einen Hintergrund, einen Nährboden: Die Erfahrung. Was
nicht von dorther wächst, ist leeres Geschwätz.
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Wir sind heute informiert. Von irgendwoher kommen Wörter,
Sätze. Agenturen nehmen sie auf. Jeder kann mitreden mit diesen

Sätzen, mit-diskutieren, mit-schneiden. Hohle Konversation:
Die Politik, der Kulturrummel. Selten gedeckt durch genau
geortete Erfahrungen.

Ich war nicht mehr empfindlich auf Rechtschreibefehler oder
Fallfehler, aber ich war empfindlich auf geschlecktes, glattes,
feines Deutsch, Sprache ohne Erfahrung. Wendungen wie:
Man sieht, dass - Es ist zu sagen, dass - Wir haben gesehen, dass

- Es ist zu wünschen, dass usw. liess ich nicht mehr gelten.
Entweder war etwas durch Erfahrung gedeckt, dann konnte ich oder
auch der Schüler dazustehen, oder es war ungedeckt, dann war
es nicht der Rede wert.

Sprache geortet, wie Erfahrung. Ich frage mich, was an
gewissen Orten überhaupt für eine Sprache entstehen kann. Die
Bauten sind international, alles angeglichen, Aarau oder NewYork,
das spielt keine Rolle. Vertauschbar, ungeortet. Das erschwert
das Entstehen von eigener Sprache, von eigenem Denken.

Ich fuhr einmal in den Weihnachtsferien nach dem Athos.
Ich wohnte in einer russischen Skite. Die Tage waren leer von
Sprache, nur die Liturgien und Gebetszeiten unterbrachen die
Stille. Ich wanderte in die verstecktesten Schluchten, zu
Einsiedeleien. Einmal hinüber zum Kellion der Bogoroditsa. Da
war ein Siebzigjähriger. Ein lebhafter, freundlicher Alter. «Nein,
zur Schule bin ich nie gegangen», sagte er. «Lesen habe ich im
Kloster gelernt. Schreiben kann ich nicht.» Und doch: Er führte
seine Unterhaltung überlegen, vom perfekten Neugriechisch ins
Serbische, dann ins Russische, ins Rumänische, ins Türkische
wechselnd. Ein Sprachgenie. Ich hätte ihn über die Aspekte der
russischen Verben fragen können. Er hätte meine Frage kaum
verstanden. Ich merkte: Eine Sprache, das ist eine Fähigkeit, ein
Können, kein Wissen. Das Kennen der Sprache, wie hatte ich
es in der Schule überschätzt! Und: Ob ein Gespräch klar, warm,
herzlich ist, hängt nicht vom Gebrauch der richtigen Fälle und
Zeiten ab.
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Das ist das Fatale für einen Schriftsteller: Es gibt keine
Schriftstellerschule, denn es geht weniger ums Kennen als ums Können.
Ein Können kann nur gefördert werden durch Training, durch
häufiges Tun. Also Sprache: Immer wieder sprechen, aufrichtig,
und auch zuhören. So haben wir es in unserer Schule gehalten.

Und beim Sprechen und aufmerksamen Zuhören tauchten
dann Fragen auf, die bis an die Grenzen des Denkens gingen.
Warum lernen wir lesen? Eine Kinderfrage. Aber wer löst sie?

Natürlich gibt es vordergründige, zeitbedingte Antworten. Aber
keine kann das Warum endgültig entkräften. Es fiel mir plötzlich
auf, dass über das Warum in den Lehrplänen, aber auch bei
andern Dingen, kaum gesprochen wurde. Über das Wie und das

Was wussten alle Bescheid. Da gab es Methoden und Lerninhalte
und Lernziele. Das Warum? Tabu. Man ist, weil man ist.
Gedankenkreise statt Spiralen. Auch die Frage: Warum etwas
aufschreiben? Warum ein Buch schreiben?

Man muss sich nur die verschiedenen Besprechungen eines

Buches ansehen, dann wird einem klar, dass Sprache eine sehr
zerbrechliche und ungenügende Form der Kommunikation ist,
Beginn von Missverständnis. Ein Kuss, ein Blick sind direkter
als die akrobatischste Sprache. Sprache in ihre Schranken
weisen, sehen, was sie nicht leistet.

Auch die Erkenntnis: Sprache trennt Dinge, die eigentlich
eins sind. Licht und Dunkel. Keines existiert ohne das andere,
nur in der Sprache gibt es das Licht und das Dunkel,
Einzelhälften. Auch wissen, dass Sprache nie sagt, was die Dinge sind,
sondern nur, in welche Kategorie die Dinge gehören.

Über Sprache nachdenken: Das hat mich gelehrt, übers Denken,

übers Sein nachzudenken. Kinderfragen haben mich
weitergebracht. Ich werde wieder Schule halten.

Hans J?'inniker
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