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Hans Zinniker, Kélliken

Erfahrungen mit Sprache

Was ist Sprache? Ist das nicht eine typische Schriftstellerfrage?
Eine Intellektuellenfrage? Eine Kaffeehausfrage?

Fiir viele mag es das sein. Fiir mich ist es, je langer ich lebe,
mehr. Ich vermag nicht zu sagen, auf welchem Gebiet ich iiber
diese Frage mehr nachgedacht habe. Ist es in der Schule? Ist es
beim Schreiben? Ist es im tdglichen Leben?

Sprache, diese unheimliche Mdglichkeit zu denken, sich mit-
zuteilen, Zusammenhangendes fein sauberlich zu sezieren, dem
andern die Wahrheit zu sagen, ithn zu betriigen. Sprache: Da
wurde die Menschheit erstmals abstrakt. Da hat sie sich erstmals
von der Natur, von den Dingen entfernt. Da hat sie mit ihren
Spekulationen, mit thren Hoffnungen begonnen.

Wenn ich all das schon vor Jahren gewusst hatte, ware ich
wohl trotzdem Lehrer geworden? Ich weiss es nicht.

Fiir mich war da gottlob zu Beginn nur ein Schulfach. Das
hiess Sprache, spiter genauer: Deutsch. Dieses Fach hatte ich
dreizehn Jahre lang als Schiiler besucht. Da hatten wir gelesen,
Aufsatze und Diktate geschrieben, Grammatik und Gedichte
gelernt. In der ersten Klasse war ich mangelhaft im Lesen. Spater
machte mir Sprache keine Miihe mehr. Ich hatte gute Noten.
Ich schrieb gern Aufsatze. Lieber aber noch schrieb ich in mein
privates Tagebuch Geschichten, die ich mir ausdachte. Am
Seminar sprach man auch in der Methodik iiber das Fach
Sprache: Lesemethoden, Sprachiibungen, wie behandle ich ein
Gedicht?

Und dann stand ich vor meiner ersten Klasse und erteilte das
Fach Sprache. Es war ein anstrengendes Fach. Immer diese Kor-
rekturen, und die Oberschiiler waren unheimlich schlecht in der
Rechtschreibung. Aber noch war mir klar, dass Sprache etwas
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sei, das ich beibringen miisse wie Erste Hilfe, Verkehrsunterricht
und den Kopfsprung vom Einmeterbrett.

Daneben schrieb ich mein Tagebuch, Gedichte, Geschichten.
Ich merkte, wie wenig die Sprache mir gehorte. Immer, beson-
ders wenn ich auf etwas Geschriebenes stolz war, tauchten
einige Wochen spiter Leseerinnerungen auf. Ich war ganz ver-
zweifelt. Konnte ich denn nichts Eigenes schreiben? Musste
Immer alles schon bei Bobrowski, bei Kistner, bei Benn ge-
standen haben? Was hiess das, zu seiner eigenen Sprache kom-
men? Ich ahnte es. Es hiess nichts weniger als zu seinem eigenen
Leben kommen, zu sich selber kommen.

Das galt auch fiir meine Schiiler. Ich wurde geduldiger. Ich
Ubersah hin und wieder Rechtschreibfehler. Ich versuchte auf
das zu hoéren, was die Schiiler sagen wollten, auf die Inhalte.
Aber auch das war schwierig. Wenn ich, ihr Lehrer, noch nicht
einmal zu meiner eigenen Sprache gekommen war, wieviel we-
niger waren es da die Schiiler. Ich wurde noch geduldiger.

Im Seminar durfte man zu meiner Zeit auf dem Klavier keine
Schlager spielen, auch Walzer waren verpént. Uber Schund-
literatur gab es feste, genormte Ansichten. Es waren die gleichen
Ansichten, die meine Eltern und auch die beiden Pfarrherren
hatten, Mickey Mouse, Tarzan, Bastei-Romane, Wildwester,
Karl May waren Schund. Ich war der gleichen Ansicht. Ich las
keine solche Erzeugnisse. Das Geld war mir, wie meine Eltern
sagten, zu schade dafiir. Aber die Schiiler, nicht alle, aber viele,
lasen diese Hefte.

Wir hatten in der Methodik gelernt, wie man gegen Schund
vorzugehen habe. Nicht generell verbieten, sondern dariiber
sprechen, aufkliren, dass die Schiiler begreifen, warum Schund
Schund ist.

Ich begann diese Lektion vorzubereiten. Aber ich fiirchtete
mich vor den Argumenten der Schiiler. «Wissen Sie, es ist eben
50 spannend.» «Ich lese nachts mit der Taschenlampe unter der
Bettdecke.» «Ich traume viel von Barenherz und dem Krokodil-
weiher, wo sie ihn hangen wollten.» Was sollte ich da sagen?
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Ich war feige, warf die Lektion in den Papierkorb und verbot
die Schundhefte. Wer beim Lesen erwischt wurde, musste das
Heft abgeben. Es verschwand im Pult.

Wenn ich abends korrigierte, las ich manchmal zwischendurch
in den Heften. Sie waren nicht besser und nicht schlechter als all
die Dinge, welche die Menschen von der eigenen Sprache, vom
eigenen Leben abhalten. Und solche Dinge, solchen Schund, das
gab es massenhaft: Am Radio, im Fernsehen, in der Tageszeitung,
in der Buchhandlung, im Lehrplan. Uberall Pseudoaktivititen,
die mit eigenem Leben nichts zu tun haben, die geradezu
eigenes Leben verhindern.

Ich begann, in der Schule immer weniger vorzuschreiben. Die
Schiiler mussten doch zu sich kommen. Ich war da, half| sagte
meine Meinung, verlangte aber nicht, dass sie geteilt werden
musste. Aber der Erfolg war gering. Die Schiiler gingen ja nur
wenige Stunden zur Schule. Sie waren mehr in ihrer Umwelt als
bei mir. Und diese Umwelt einer Halbstadt war nicht forderlich,
zu eigener Sprache zu kommen.

Du sollst nicht liigen! Was war das anderes als eine Aufforde-
rung, zu eigener Sprache zu kommen. Das hatte gar nicht viel mit
Fairness gegeniiber dem andern, sondern mit Fairness gegen sich
selbst zu tun. «Wer liigt, braucht einfach die falschen Worter»,
hatte ein Schiiler gesagt. So einfach war das aber nicht. Jedes
falsche Wort ist auch ein falscher Gedanke.

Ich floh aufs Land. Das schien mir von falschen Gedanken
weniger verseucht. Was ich zuerst bemerkte: Eine Welle von
Stille schlug mir entgegen, umgab mich. Abends, sogar tagsiiber
war es 1im Schulhduschen still. Man hérte hie und da eine lose
befestigte Zeichnung sich bewegen. Um elf Uhr und um drei Uhr
wurde die Glocke gelautet. Die Schiiler waren verschlossen,
schwiegen viel.

Erst mit der Zeit wagten sic es, die Worter zu gebrauchen.
Es waren andere Worter als die der Stadt. Worter brauchen
einen Hintergrund, einen Nahrboden: Die Erfahrung. Was
nicht von dorther wachst, ist leeres Geschwitz.
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Wir sind heute informiert. Von irgendwoher kommen Worter,
Sitze. Agenturen nehmen sie auf. Jeder kann mitreden mit die-
sen Sitzen, mit-diskutieren, mit-schneiden. Hohle Konversation:
Die Politik, der Kulturrummel. Selten gedeckt durch genau
geortete Erfahrungen.

Ich war nicht mehr empfindlich auf Rechtschreibefehler oder
Fallfehler, aber ich war empfindlich auf geschlecktes, glattes,
feines Deutsch, Sprache ohne Erfahrung. Wendungen wie:
Man sieht, dass — Es ist zu sagen, dass — Wir haben gesehen, dass
— Es ist zu wiinschen, dass usw. liess ich nicht mehr gelten. Ent-
weder war etwas durch Erfahrung gedeckt, dann konnte ich oder
auch der Schiiler dazustehen, oder es war ungedeckt, dann war
es nicht der Rede wert.

Sprache geortet, wie Erfahrung. Ich frage mich, was an ge-
wissen Orten iiberhaupt fiir eine Sprache entstehen kann. Die
Bauten sind international, allesangeglichen, Aarauoder New York,
das spielt keine Rolle. Vertauschbar, ungeortet. Das erschwert
das Entstehen von eigener Sprache, von eigenem Denken.

Ich fuhr einmal in den Weihnachtsferien nach dem Athos.
Ich wohnte in einer russischen Skite. Die Tage waren leer von
Sprache, nur die Liturgien und Gebetszeiten unterbrachen die
Stille. Ich wanderte in die verstecktesten Schluchten, zu Ein-
siedeleien. Einmal hiniiber zum Kellion der Bogoroditsa. Da
war ein Siebzigjahriger. Ein lebhafter, freundlicher Alter. «Nein,
zur Schule bin ich nie gegangen», sagte er. «Lesen habe ich im
Kloster gelernt. Schreiben kann ich nicht.» Und doch: Er fiihrte
seine Unterhaltung tiberlegen, vom perfekten Neugriechisch ins
Serbische, dann ins Russische, ins Ruminische, ins Tiirkische
wechselnd. Ein Sprachgenie. Ich hiatte ihn tiber die Aspekte der
russischen Verben fragen kénnen. Er hitte meine Frage kaum
verstanden. Ich merkte: Eine Sprache, das ist eine Fahigkeit, ein
Konnen, kein Wissen. Das Kennen der Sprache, wie hatte ich
es in der Schule tiberschatzt! Und: Ob ein Gespriach klar, warm,
herzlich ist, hangt nicht vom Gebrauch der richtigen Fille und
Zeiten ab.
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Das istdas Fatale fiir einen Schriftsteller: Es gibt keine Schrift-
stellerschule, denn es geht weniger ums Kennen als ums Konnen.
Ein Kénnen kann nur geférdert werden durch Training, durch
haufiges Tun. Also Sprache: Immer wieder sprechen, aufrichtig,
und auch zuhoren. So haben wir es in unserer Schule gehalten.

Und beim Sprechen und aufmerksamen Zuhoren tauchten
dann Fragen auf, die bis an die Grenzen des Denkens gingen.
Warum lernen wir lesen? Eine Kinderfrage. Aber wer 16st sie?
Natiirlich gibt es vordergriindige, zeitbedingte Antworten. Aber
keine kann das Warum endgtiltig entkraften. Es fiel mir plotzlich
auf, dass iiber das Warum in den Lehrplanen, aber auch bei
andern Dingen, kaum gesprochen wurde. Uber das Wie und das
Was wussten alle Bescheid. Da gab es Methoden und Lerninhalte
und Lernziele. Das Warum? Tabu. Man ist, weil man ist. Ge-
dankenkreise statt Spiralen. Auch die Frage: Warum etwas auf-
schreiben? Warum ein Buch schreiben?

Man muss sich nur die verschiedenen Besprechungen eines
Buches ansehen, dann wird cinem klar, dass Sprache cine sehr
zerbrechliche und ungeniigende Form der Kommunikation ist,
Beginn von Missverstandnis. Ein Kuss, ein Blick sind direkter
als die akrobatischste Sprache. Sprache in 1hre Schranken
weisen, schen, was sie nicht leistet.

Auch die Erkenntnis: Sprache trennt Dinge, die eigentlich
eins sind. Licht und Dunkel. Keines existiert ohne das andere,
nur in der Sprache gibt es das Licht und das Dunkel, Einzel-
halften. Auch wissen, dass Sprache nie sagt, was die Dinge sind,
sondern nur, in welche Kategorie die Dinge gehoren.

Uber Sprache nachdenken: Das hat mich gelehrt, iibers Den-
ken, iibers Sein nachzudenken. Kinderfragen haben mich weiter-
gebracht. Ich werde wieder Schule halten.

Hans Sinniker
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