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Max Weyermann, Windisch

Heim vom Fest

Ein scherbelnder Hustenanfall. Und wieder abgrundtiefer Dämmerzustand.

Pfeifend, gleich einem undichten Ventil, nur leiser, unendlich

viel leiser, lässt die Nase im eingefallenen Gesicht den grauen
Atem ein und aus. Die Augen, dunkle Höhlen, sind geschlossen. Die
schweren Lider verkünden das nahe Ende, würde jetzt der Pfarrer

sagen, das Ende, das allen, ohne Ausnahme allen, früher oder später
zugedacht ist.

Die knochigen Hände mit den blutleeren Fingerspitzen liegen brach
auf dem hellen Bettüberzug, den die Fensterläden in Halbschatten
tauchen. Die blauen Adern unter der Haut treten hervor. Früher
haben diese Hände Brot geformt, frisches, knuspriges Brot für die ganze
Stadt. Sie haben Kunden begrüsst, gebetet. Geklatscht, den Schweiss

von der Stirn gewischt. Geschrieben und sich vor die Augen geschlagen.

Geliebt.
Werden sie sich nun wieder mit Blut füllen, werden die blassen Lippen

von alt Bäckermeister Leuenberger, Hans Leuenberger, jemals zu
ihren Worten zurückfinden? Eine Frage, die hier auf Erden niemand
beantworten kann. Und auf die Idee, Gott anzurufen, ist Anna nicht
gekommen, denn der Kranke braucht intensive Pflege, die in Atem
hält. Nur schon jeden Abend die Waschprozedur (ausziehen —
waschen — abtrocknen — anziehen), immer genau gleich, harte Arbeit,
davon könnte Anna etwas erzählen. Aber weil sie eine gute Tochter
ist, schweigt sie natürlich, tut ihre Pflicht, bereitet Mahlzeiten zu,
verbringt lange Tage in der Küche und noch längere Nächte am
Bettrand, beim Vater, der, seit man ihn aus dem Spital entlassen hat, zu
Hause ärztlich versorgt werden muss.

Still — jetzt hustet er wieder, ein beunruhigendes, abgehacktes Kie-
chen und Röcheln, das den Körper erschüttert. Vom Festplatz dringt
immer noch verschlagene Karussellmusik, dumdideldei, vermischt mit
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Lautsprecherfetzen ans Ohr. Dumdideldei. Einsteigen bitte! hämmert
die blecherne Stimme den Unschlüssigen ein letztes Mal ein. Jetzt

geht sie ab, die Post, der Strom schiesst in die Miniaturautos unter
dem buntbemalten Dach, die Kinder vergnügen sich wieder für einige
Minuten.

Anna schliesst das Fenster. Das Oberlicht bleibt offen. Luft muss

sein. Draussen schleicht die Dämmerung die Gasse herauf, unfassbar,
leise wie ein graues Reptil, dem sich das schwarze an den Schwanz
geheftet hat, damit kein Uebergang spürbar wird. Vater Leuenberger
stöhnt. Sein Zimmer versinkt allmählich im See der Dunkelheit,
welcher Wand für Wand benetzt, im unhörbaren Zweikampf mit dem

Licht.
Unten auf der Strasse in die Stadt grölen einige Burschen. Erzählen

sich Zoten, von nackten Mädchen und so. Dumdideldeidumdidel-
deidumdumdumdum. Die Begleiterinnen kreischen. Einer stimmt ein

Lied an. So ein Tag, so wunderschön wie heute! singen sie nun, sie, die
noch keine Ahnung haben vom Leben, eigentlich auch noch keine zu
haben brauchen. Die Stürme kommen früh genug. Anna möchte
ihnen zuschreien, ihrem Lärmen Einhalt gebieten, aber sie weiss, es

hat keinen Sinn. Sie wirft einen besorgten Blick zum Fenster hinaus —
drüben vor dem erleuchteten Schaufenster des Schuhgeschäftes
umarmt sich ein Liebespaar — und beugt sich über das Bett, von dem
eine unerklärliche Macht ausgeht. Eigenartig, wie damals beim Tod
der Mutter Anna versucht diesen Gedanken zu verscheuchen,
gleich der lästigen Fliege, die man mit einer raschen Handbewegung
vom Tisch fegt.

Dumdideldeidumdumdideldeinsteigen bitte! Dumdideldei. Wenn
man dieses Karussell nur zurückdrehen könnte Unten in der Gasse

erneut Gegröle. Eine lallende Einzelstimme verflucht die Welt. Ein
Betrunkener, der die Mauern und Rinnsteine abtastet, bis er glaubt,
seine Tür gefunden zu haben. Hinter der Strassenecke verstummt sein

wirres Selbstgespräch. Reisst ab. Verebbt. Aus. Anna weint.
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