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Hermann Burger, Aarau

Zeichnen in der Altstadt

Aus dem Tagebuch

Die Altstadtarchitektur von Alt-Aarau war fiir uns Oberreal-
schiiler verzwickt genug, um eine Ahnung davon zu bekommen,
wie viel Begabung in der Kunst notwendig sein wiirde, wenn
man nicht nur Hauser abbilden, sondern tatsiachlich etwas dar-
stellen wollte. Unser Zeichenlehrer aber glaubte, dass es keine
bessere Schulung fiir das Auge gebe als Dachhimmel, Erker und
Lukarnen, und so klatschte er uns bei schonem Wetter regel-
massig wie eine Schar Hithner aus dem Zeichensaal. Zwei
Stunden im Freien geniigten dann, um die Illusionen einer ins-
gesamt amusischen Klasse zunichte zu machen. Es gab damals
noch zwei Facher an der Kantonsschule, in denen man nichts
lernen konnte: das Turnen und das Zeichnen. Man war ganz
einfach begabt oder unbegabt. Hatten die geborenen Leicht-
athleten auf der Weitsprunganlage und auf der Aschenbahn ein
ahnliches Erbarmen mit mir gehabt wie ich im Zeichnen mit
ihnen, wiren wir uns bestimmt niahergekommen.

Die Erinnerung an diese frithen Morgenstunden in der Alt-
stadt verbindet sich mit dem Geruch von frischem Brot und mit
einem griinlichen Licht in den Gassen. Noch sehe ich die ange-
henden Ingenieure unserer Klasse mit unsicheren Schritten
iber das Kopfsteinpflaster schlendern, den Zeichenblock schief
unter dem Arm, auf der verzweifelten Suche nach einem harm-
losen Motiv. Hier, im Herzen von Alt-Aarau, begann fiir die
armen Radiobastler das Irrationale. Sie scharten sich, meist in
Gruppen, vor einer belanglosen Fassade, schlugen ihre Klapp-
stiihle auf und verbrachten den Morgen geduckt iiber dem
eigenen und iiber dem Block des Nachbarn. Immer wenn sie
sich vom Lehrer beobachtet fiihlten, radierten sie eifrig, dass
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die Kriimel flogen. Der Gummi wurde zur zweithochsten
Instanz. Natiirlich gab es nur einen Gummi, der von Hand zu
Hand ging, aufs Pflaster sprang, unter parkierte Autos kollerte —
damals existierte noch keine Fussginger-Zone in Aarau — und
umstandlich gesucht werden musste. Tauben flatterten auf,
beleidigt durch so viel Unverstandnis fiir ihre geliebten Mauer-
nischen.

Diese in mithsamer Gummiarbeit entstandenen Radierungen,
die mit verkrampften Fingern unschuldigen Kreuzstockfenstern
mit spatgotischer Profilierung abgerungen wurden, habe ich zum
Teil gesammelt, nicht aus Schadenfreude, sondern aus Liebe zur
abstrakten Kunst. Ohne es zu wissen, schufen die Helden im
Integrieren und Differenzieren phantastische Werke, sozusagen
contre-main, Ich kann die Blitter, auf denen zahllose Bleistift-
narben von der schwierigen Entscheidung zeugen, ob ein Dach-
abschluss einen Millimeter weiter oben oder weiter unten anzu-
setzen sei, nicht genug bewundern, diese arg verzeichneten,
nach unten konisch verlaufenden Héuserprismen, diese ab-
rutschenden Walmdacher mit gebogenen Firsten, welche jeden
Augenblick aufzuschnellen drohen wie eine Rute, diese knie-
falligen Kamine, diese unbeschreiblichen Stichbogen aus der
Froschperspektive, mehr Stich als Bogen, und all das in hart-
nackiger Verleugnung des Prinzips, dass eine einzige Linie zwei
Flachen voneinander trenne.

Ich versuche, mir den weisshaarigen Zeichenlehrer vorzu-
stellen, wie er, an seiner Pfeife saugend, die verlorenen Séhne zu
sich rief und ihnen auf einem Klappstiihlchen, fiir das er viel zu
massig war, sein schlichtes Handwerk demonstrierte. Zuerst
wurde das begonnene Schandblatt beseitigt, nicht ohne die
ibliche professorale Hoflichkeit erwachsenen Menschen gegen-
tiber. Die Schuldigen standen hinter seinem Riicken, wohl wis-
send, dass sie nun einem Prozess beiwohnten, von dem sie hinter-
her genausoviel kapiert haben wiirden wie zuvor. Zeichnen
konnte man eben, oder man konnte es nicht. Sie blickten gebannt
auf die kleine, nussbraune Hand, die vorderhand nichts anderes
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tat als das Papier streicheln. Ganz locker, den ruhenden Stift
zwischen Daumen und Zeigfinger, kreiste sie auf der weissen
Flache, wéahrend zweil zusammengekniffene Augen unter buschi-
gen Brauen dem Motiv eine kunstwiirdige Seite entlockten.
Dieser Akt, der eigentlich schépferische, kam einem Ritual
gleich: Die kreisende Hand, der Knastergeruch der Pfeife, das
Sauggerausch der Lippen, die einen Musenkuss nach dem
andern einzuschliirfen schienen, ein paar waagrecht und senk-
recht aus der Luft geholte Proportionen, und in regelmaissigen
Abstinden ein mehr affirmatives als fragendes «Nicht?». Dann
folgte der erste Strich, mit dem schon alles gewonnen war, ein
genialer, raumaufteilender Strich, auf dem Papier vorgestreichelt
und souveran hingesetzt. Mit dem zweiten begann er in einer
ganz andern Ecke unerwartet ein Detail, fliichtig, skizzenhatft.
Keiner wollte glauben, dass der angedeutete Blumentopf mit der
ersten Linie zusammen je ein Ganzes ergeben wiirde, doch jeder
wusste es, aus Erfahrung. Ein dritter Ansatz liess perspektivische
Absichten erkennen. Der Strich lebte, war weder Draht noch
Haarriss, keine Siuissholzfaser und kein Gestrichel, nicht eingra-
viert, nicht ausgezogen oder hingehaucht; ein organischer
Strich. Aus dem Weiss sprang die vertrackte Altstadtarchitektur
hervor, die Gassen verjiingten sich nach hinten, Dacher griffen
ineinander. Schattierungen kamen hinzu, die der Zeichnung
plotzlich Morgenlicht gaben, Plastizitit. Sie bekam «Mauer»,
wie sich der Lehrer ausdriickte. Sobald er in seinem weissen
Mantel, der die Werkstattatmosphire auf das Pflaster hinaustrug,
den Stift niederlegte und sich eine neue Pfeife stopfte, verfliich-
tigte sich die Muse des Architekturzeichnens. Die verlorenen
Sohne hatten nun alles oder nichts gesehen. Das wertvolle Blatt
zirkulierte, gab Anlass zu ratloser Bewunderung, bekam Esels-
ohren und Knitterfilze und bewirkte insgesamt das Gegenteil
der padagogischen Absicht unseres Lehrers. Denn nun wurde
das Motiv tiberhaupt nicht mehr angeschaut. Im dréhnenden
Elfuhrgeliute versuchte man, noch rasch einen Pilaster oder
einen Schwibbogen aufs eigene Blatt zu kopieren, um wenigstens
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in einer Ecke die Ahnung von der Existenz zweier Fluchtpunkte
aufkommen zu lassen.

Da ich mit der Perspektive weniger Miihe hatte — ein Privileg,
fiir das ich am Reck teuer genug bezahlen musste — und die
Hausergruppen, ohne vorzuskizzieren, mit der Fiillfeder hin-
tuschte, verweilte der Lehrer gern ein halbes Stiindchen bei mir.
Er erholte sich von den pddagogischen Strapazen im Kreis der
Radiobastler und mochte denken: Wenigstens einer, der etwas
begriffen hat. Ich hatte gar nichts begriffen, im Gegenteil. Unter
seinen Fittichen verlor ich das Vertrauen in die Phantasie. Meine
Bilder wurden zusehends korrekter, naturgetreuer, und wenn

.ich damals die Malerei nicht aufgegeben hiatte, ware ich einer
jener erfolgreichen Landschaftsgiartner geworden, welche die
Revolution Cézannes in die Sprache der Kleinbiirger tiber-
setzen und so malen, als kime «Kunst» vom gleichnamigen
Kachelofen, in dem man ihre Schwarten verheizen sollte. Der
Lehrer gab kollegiale Ratschlage: Hier ein bisschen mehr
Druck, dort ein bisschen mehr offenlassen; immer fragmenta-
risch bleiben, damit der Betrachter zur Erganzung gezwungen
wird, nicht! Im {ibrigen unterhielten wir uns iiber Paul Klee,
«Das bildnerische Denken»: Die gestufte Akzentuierung der
Linie, die aussenriumliche und die innenraumliche Behandlung
von Flichen, die formalen Grundverschiedenheiten, aktiv,
passiv, medial. Nicht, dass mein Lehrer viel von dieser Theorie
gehalten hitte, doch er wusste, wie alle «guten» Lehrer, dass die
richtigen Fachausdriicke im richtigen Moment den kritischen
Schiiler von unbequemen Fragen abhalten. Trotzdem stritten
wir uns tiber den Satz: «Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder,
sondern macht sichtbar.» Er war der Ansicht, sichtbar machen
konne jedes Kind, da gebe es keine Massstabe mehr zur Beurtei-
lung, weil die Vergleichsbasis der Natur wegfalle. Irgendwo und
irgendwie miisse das Kunstwerk an der optischen Realitdt mess-
bar sein. Ich glaubte und glaube es heute noch, dass die Wieder-
gabe des Sichtbaren eine Frage des Handwerks ist. Ein Kiinstler
muss ein guter Handwerker sein, aber ein guter Handwerker
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ist deswegen noch lange kein Kiinstler. Wie soll einer ein Innen-
leben darstellen konnen, wenn er gar keines hat? Die Féahigkeit,
Unsichtbares sichtbar zu machen, ist sowohl eine Frage des
Handwerks als auch der seelischen Produktivitat. Auf Ihren
Bildern, sagte ich meinem Lehrer, kommen immer wieder die-
selben Baume vor. Dies soll kein Vorwurf sein, sondern ein Be-
weis dafiir, dass Thre Baume Zeichen sind, also Abstraktionen.
Sie geben Ihre Anschauung des Baumes wieder, nicht den wirk-
lichen Baum. Das gemalte Zeichen hat nur dann einen kiinstleri-
schen Wert, wenn es etwas zum Ausdruck bringt, was am wirk-
lichen Baum nicht erkennbar ist. Weshalb soll ein Maler nicht
das Recht haben, seine Biaume bis auf Buchstaben oder Ast-
gabeln zu reduzieren oder zum Beispiel nur Wurzeln oder Jahr-
ringe darzustellen? Solche Zeichen sagen mehr aus iiber seine
Psyche als iiber die Baume, einverstanden, doch iiber Apfel-
und Birnbdume wissen wir genug, iiber die menschliche Psyche
dagegen herzlich wenig. Die Kunst, sei sie nun abstrakt oder
gegenstandlich, beginnt dort, wo ihre Zeichen eine personliche
Innenwelt sichtbar machen, die vor dem betreffenden Maler
nicht erfahrbar war. Der Rest ist Wandschmuck. Mein Lehrer
entgegnete, die Kunst hore auf, sobald sich alles nur noch in der
Fliche abspiele. Der Kiinstler sei schliesslich kein Psychiater.
Ich wiederum meinte, die Kunst sei kein Schrebergarten, was
mich regelmaéssig eine halbe Note kostete. Erst im Maturzeugnis
bekam ich eine 6, weil ich Architektur studieren wollte. In den
ersten Semestern zeigte sich dann allerdings, dass die Vorberei-
tungen im Herzen von Alt-Aarau doch nicht ganz geniligt
hatten, und die 6 half mir wenig beim sozialen Wohnungsbau.

Zum Abschluss unserer Streitereien erzahlte mir der Lehrer
gewohnlich eine versohnliche Chagall-Anekdote, welche die
moderne Malerei in Verruf bringen sollte. Da kam doch einmal,
sagte er schmunzelnd, ein Kiufer in das Pariser Atelier von
Chagall und erkundigte sich nach dem Preis fiir ein bestimmtes
Bild. Chagall verwarf die Hinde, er wolle nichts zu tun haben
mit Geld, das erledige seine Frau. Also fragte der Mann Frau
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Chagall. Sie zog die Brauen hoch, und zufillig sah der Kaufer
in einem Spiegel, dass der Meister hinter seinem Riicken seiner
Gattin Zeichen gab. Funfmal streckte er alle zehn Finger in die
Luft. So weit die Anekdote. Die Bilder meines Lehrers kosteten
zwei- bis finftausend Franken. Da ich ihn ein paarmal an die
Aare begleitet hatte, wusste ich, dass eine Landschaft in Ol in
fiinf Stunden fix und fertig war. Rechnete man die Auslagen fiir
Rahmen und Leinwand dazu, resultierte ein recht hiibscher
Stundenlohn, und ich denke heute noch oft, obwohl ich damals
die Malerei aufgegeben habe: Landschaftsmaler miisste man
sein!
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Kaspar Landis: Schlosstiirmchen

Riickseite: Unruhige Staclt
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