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Hermann Burger, Aarau

Zeichnen in der Altstadt

Aus dem Tagebuch

Die Altstadtarchitektur von Alt-Aarau war für uns Oberrealschüler

verzwickt genug, um eine Ahnung davon zu bekommen,
wie viel Begabung in der Kunst notwendig sein würde, wenn
man nicht nur Häuser abbilden, sondern tatsächlich etwas
darstellen wollte. Unser Zeichenlehrer aber glaubte, dass es keine
bessere Schulung für das Auge gebe als Dachhimmel, Erker und
Lukarnen, und so klatschte er uns bei schönem Wetter
regelmässig wie eine Schar Hühner aus dem Zeichensaal. Zwei
Stunden im Freien genügten dann, um die Illusionen einer
insgesamt amusischen Klasse zunichte zu machen. Es gab damals
noch zwei Fächer an der Kantonsschule, in denen man nichts
lernen konnte: das Turnen und das Zeichnen. Man war ganz
einfach begabt oder unbegabt. Hätten die geborenen
Leichtathleten auf der Weitsprunganlage und auf der Aschenbahn ein
ähnliches Erbarmen mit mir gehabt wie ich im Zeichnen mit
ihnen, wären wir uns bestimmt nähergekommen.

Die Erinnerung an diese frühen Morgenstunden in der
Altstadt verbindet sich mit dem Geruch von frischem Brot und mit
einem grünlichen Licht in den Gassen. Noch sehe ich die
angehenden Ingenieure unserer Klasse mit unsicheren Schritten
über das Kopfsteinpflaster schlendern, den Zeichenblock schief
unter dem Arm, auf der verzweifelten Suche nach einem harmlosen

Motiv. Hier, im Herzen von Alt-Aarau, begann für die
armen Radiobastler das Irrationale. Sie scharten sich, meist in
Gruppen, vor einer belanglosen Fassade, schlugen ihre Klappstühle

auf und verbrachten den Morgen geduckt über dem
eigenen und über dem Block des Nachbarn. Immer wenn sie

sich vom Lehrer beobachtet fühlten, radierten sie eifrig, dass
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die Krümel flogen. Der Gummi wurde zur zweithöchsten
Instanz. Natürlich gab es nur einen Gummi, der von Hand zu
Hand ging, aufs Pflaster sprang, unter parkierte Autos kollerte -
damals existierte noch keine Fussgänger-Zone in Aarau - und
umständlich gesucht werden musste. Tauben flatterten auf,
beleidigt durch so viel Unverständnis für ihre geliebten
Mauernischen.

Diese in mühsamer Gummiarbeit entstandenen Radierungen,
die mit verkrampften Fingern unschuldigen Kreuzstockfenstern
mit spätgotischer Profilierung abgerungen wurden, habe ich zum
Teil gesammelt, nicht aus Schadenfreude, sondern aus Liebe zur
abstrakten Kunst. Ohne es zu wissen, schufen die Helden im
Integrieren und Differenzieren phantastische Werke, sozusagen
contre-main. Ich kann die Blätter, auf denen zahllose Bleistiftnarben

von der schwierigen Entscheidung zeugen, ob ein Dach-
abschluss einen Millimeter weiter oben oder weiter unten
anzusetzen sei, nicht genug bewundern, diese arg verzeichneten,
nach unten konisch verlaufenden Häuserprismen, diese
abrutschenden Walmdächer mit gebogenen Firsten, welche jeden
Augenblick aufzuschnellen drohen wie eine Rute, diese

kniefälligen Kamine, diese unbeschreiblichen Stichbogen aus der

Froschperspektive, mehr Stich als Bogen, und all das in
hartnäckiger Verleugnung des Prinzips, dass eine einzige Linie zwei
Flächen voneinander trenne.

Ich versuche, mir den weisshaarigen Zeichenlehrer
vorzustellen, wie er, an seiner Pfeife saugend, die verlorenen Söhne zu
sich rief und ihnen auf einem Klappstühlchen, für das er viel zu
massig war, sein schlichtes Handwerk demonstrierte. Zuerst
wurde das begonnene Schandblatt beseitigt, nicht ohne die
übliche professorale Höflichkeit erwachsenen Menschen gegenüber.

Die Schuldigen standen hinter seinem Rücken, wohl
wissend, dass sie nun einem Prozess beiwohnten, von dem sie hinterher

genausoviel kapiert haben würden wie zuvor. Zeichnen
konnte man eben, oder man konnte es nicht. Sie blickten gebannt
auf die kleine, nussbraune Hand, die vorderhand nichts anderes
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tat als das Papier streicheln. Ganz locker, den ruhenden Stift
zwischen Daumen und Zeigfinger, kreiste sie auf der weissen

Fläche, während zwei zusammengekniffene Augen unter buschigen

Brauen dem Motiv eine kunstwürdige Seite entlockten.
Dieser Akt, der eigentlich schöpferische, kam einem Ritual
gleich: Die kreisende Hand, der Knastergeruch der Pfeife, das

Sauggeräusch der Lippen, die einen Musenkuss nach dem
andern einzuschlürfen schienen, ein paar waagrecht und
senkrecht aus der Luft geholte Proportionen, und in regelmässigen
Abständen ein mehr affirmatives als fragendes «Nicht?». Dann
folgte der erste Strich, mit dem schon alles gewonnen war, ein

genialer, raumaufteilender Strich, auf dem Papier vorgestreichelt
und souverän hingesetzt. Mit dem zweiten begann er in einer

ganz andern Ecke unerwartet ein Detail, flüchtig, skizzenhaft.
Keiner wollte glauben, dass der angedeutete Blumentopf mit der
ersten Linie zusammen je ein Ganzes ergeben würde, doch jeder
wusste es, aus Erfahrung. Ein dritter Ansatz Hess perspektivische
Absichten erkennen. Der Strich lebte, war weder Draht noch
Haarriss, keine Süssholzfaser und kein Gestrichel, nicht eingraviert,

nicht ausgezogen oder hingehaucht; ein organischer
Strich. Aus dem Weiss sprang die vertrackte Altstadtarchitektur
hervor, die Gassen verjüngten sich nach hinten, Dächer griffen
ineinander. Schattierungen kamen hinzu, die der Zeichnung
plötzlich Morgenlicht gaben, Plastizität. Sie bekam «Mauer»,
wie sich der Lehrer ausdrückte. Sobald er in seinem weissen

Mantel, der die Werkstattatmosphäre aufdas Pflaster hinaustrug,
den Stift niederlegte und sich eine neue Pfeife stopfte, verflüchtigte

sich die Muse des Architekturzeichnens. Die verlorenen
Söhne hatten nun alles oder nichts gesehen. Das wertvolle Blatt
zirkulierte, gab Anlass zu ratloser Bewunderung, bekam
Eselsohren und Knitterfälze und bewirkte insgesamt das Gegenteil
der pädagogischen Absicht unseres Lehrers. Denn nun wurde
das Motiv überhaupt nicht mehr angeschaut. Im dröhnenden
Elfuhrgeläute versuchte man, noch rasch einen Pilaster oder
einen Schwibbogen aufs eigene Blatt zu kopieren, um wenigstens
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in einer Ecke die Ahnung von der Existenz zweier Fluchtpunkte
aufkommen zu lassen.

Da ich mit der Perspektive weniger Mühe hatte - ein Privileg,
für das ich am Reck teuer genug bezahlen musste - und die

Häusergruppen, ohne vorzuskizzieren, mit der Füllfeder
hintuschte, verweilte der Lehrer gern ein halbes Stündchen bei mir.
Er erholte sich von den pädagogischen Strapazen im Kreis der
Radiobastler und mochte denken: Wenigstens einer, der etwas

begriffen hat. Ich hatte gar nichts begriffen, im Gegenteil. Unter
seinen Fittichen verlor ich das Vertrauen in die Phantasie. Meine
Bilder wurden zusehends korrekter, naturgetreuer, und wenn
ich damals die Malerei nicht aufgegeben hätte, wäre ich einer

jener erfolgreichen Landschaftsgärtner geworden, welche die
Revolution Cezannes in die Sprache der Kleinbürger
übersetzen und so malen, als käme «Kunst» vom gleichnamigen
Kachelofen, in dem man ihre Schwarten verheizen sollte. Der
Lehrer gab kollegiale Ratschläge: Hier ein bisschen mehr
Druck, dort ein bisschen mehr offenlassen; immer fragmentarisch

bleiben, damit der Betrachter zur Ergänzung gezwungen
wird, nicht! Im übrigen unterhielten wir uns über Paul Klee,
«Das bildnerische Denken»: Die gestufte Akzentuierung der
Linie, die aussenräumliche und die innenräumliche Behandlung
von Flächen, die formalen Grundverschiedenheiten, aktiv,
passiv, medial. Nicht, dass mein Lehrer viel von dieser Theorie
gehalten hätte, doch er wusste, wie alle «guten» Lehrer, dass die

richtigen Fachausdrücke im richtigen Moment den kritischen
Schüler von unbequemen Fragen abhalten. Trotzdem stritten
wir uns über den Satz: «Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder,
sondern macht sichtbar.» Er war der Ansicht, sichtbar machen
könne jedes Kind, da gebe es keine Massstäbe mehr zur Beurteilung,

weil die Vergleichsbasis der Natur wegfalle. Irgendwo und

irgendwie müsse das Kunstwerk an der optischen Realität messbar

sein. Ich glaubte und glaube es heute noch, dass die Wiedergabe

des Sichtbaren eine Frage des Handwerks ist. Ein Künstler
muss ein guter Handwerker sein, aber ein guter Handwerker
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ist deswegen noch lange kein Künstler. Wie soll einer ein Innenleben

darstellen können, wenn er gar keines hat? Die Fähigkeit,
Unsichtbares sichtbar zu machen, ist sowohl eine Frage des

Handwerks als auch der seelischen Produktivität. Auf Ihren
Bildern, sagte ich meinem Lehrer, kommen immer wieder
dieselben Bäume vor. Dies soll kein Vorwurf sein, sondern ein
Beweis dafür, dass Ihre Bäume Zeichen sind, also Abstraktionen.
Sie geben Ihre Anschauung des Baumes wieder, nicht den
wirklichen Baum. Das gemalte Zeichen hat nur dann einen künstlerischen

Wert, wenn es etwas zum Ausdruck bringt, was am
wirklichen Baum nicht erkennbar ist. Weshalb soll ein Maler nicht
das Recht haben, seine Bäume bis auf Buchstaben oder
Astgabeln zu reduzieren oder zum Beispiel nur Wurzeln oder Jahrringe

darzustellen Solche Zeichen sagen mehr aus über seine

Psyche als über die Bäume, einverstanden, doch über Apfel-
und Birnbäume wissen wir genug, über die menschliche Psyche
dagegen herzlich wenig. Die Kunst, sei sie nun abstrakt oder
gegenständlich, beginnt dort, wo ihre Zeichen eine persönliche
Innenwelt sichtbar machen, die vor dem betreffenden Maler
nicht erfahrbar war. Der Rest ist Wandschmuck. Mein Lehrer
entgegnete, die Kunst höre auf, sobald sich alles nur noch in der
Fläche abspiele. Der Künstler sei schliesslich kein Psychiater.
Ich wiederum meinte, die Kunst sei kein Schrebergarten, was
mich regelmässig eine halbe Note kostete. Erst im Maturzeugnis
bekam ich eine 6, weil ich Architektur studieren wollte. In den
ersten Semestern zeigte sich dann allerdings, dass die Vorbereitungen

im Herzen von Alt-Aarau doch nicht ganz genügt
hatten, und die 6 half mir wenig beim sozialen Wohnungsbau.

Zum Abschluss unserer Streitereien erzählte mir der Lehrer
gewöhnlich eine versöhnliche Chagall-Anekdote, welche die
moderne Malerei in Verruf bringen sollte. Da kam doch einmal,
sagte er schmunzelnd, ein Käufer in das Pariser Atelier von
Chagall und erkundigte sich nach dem Preis für ein bestimmtes
Bild. Chagall verwarf die Hände, er wolle nichts zu tun haben
mit Geld, das erledige seine Frau. Also fragte der Mann Frau
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Chagall. Sie zog die Brauen hoch, und zufällig sah der Käufer
in einem Spiegel, dass der Meister hinter seinem Rücken seiner
Gattin Zeichen gab. Fünfmal streckte er alle zehn Finger in die
Luft. So weit die Anekdote. Die Bilder meines Lehrers kosteten
zwei- bis fünftausend Franken. Da ich ihn ein paarmal an die
Aare begleitet hatte, wusste ich, dass eine Landschaft in Ol in
fünf Stunden fix und fertig war. Rechnete man die Auslagen für
Rahmen und Leinwand dazu, resultierte ein recht hübscher
Stundenlohn, und ich denke heute noch oft, obwohl ich damals
die Malerei aufgegeben habe: Landschaftsmaler müsste man
sein!
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