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Urs Berner

Kleinstadtleben

In der Kleinstadt leben die Teufel nicht auf der Strasse. Sie

verkriechen sich in die Ecken der gediegenen Cocktailbuden.
Und zu tanzen beginnen sie erst hinter verschlossenen Türen.
Sie haben der Gediegenheit die Strasse überlassen. Die geht nun
im Sonnenlicht in den Gestalten des Stadtrates und des

Mathematiklehrers. Der Stadtrat atmet mit schwabbligem Bauch und
grüsst Frau Bopp, die Frau des Möbelverkäufers, der dreitausend
im Monat verdient. Er denkt, es sei wohlerwogen, wenn er sie

gleich dreimal grüsse, ja er schnauft mit dem Bauch, wohingegen
der Mathematiklehrer beim Atmen die Schultern spitz nach
oben zieht. Er atmet mit der Brust und öffnet den Mund nicht,
als er an ihr vorübergeht. Er gehört schliesslich der geistigen
Elite an. Da genügt ein kurzes Nicken, denn seine Familie
wohnt seit Generationen in der Kleinstadt. Er zählt sich zu den

Alteingesessenen, die ihren runden Tisch in der Wirtschaft
haben, an dem sie noch nie übel gehaust haben. Der
Möbelverkäufer ist an ihrem runden Tisch nicht erwünscht. Er weiss

nicht, was «Ästhetik» heisst, und hat von Vasco da Gama eine
unklare Vorstellung. Der Möbelverkäufer ist deswegen nicht
unglücklich, er verdient seine dreitausend auch ohne Vasco da
Gama, den Mathematiklehrer und das dreifache Grüssen des

Stadtrates. Von seinen dreitausend gibt er dem Blindenheim
ein paar Fränkli. Das ist die sentimentale Ader des gerissenen
Kleinstädters. Zachäus der Zöllner hatte auch eine sentimentale
Ader, als er sich von Jesus bekehren liess.

Zeitig am Morgen erwacht die Kleinstadt. Der Grossstädter

sagt: Mitten in der Nacht. Es ist sieben Uhr. Im Teppichladen
schiebt die Verkäuferin die Rolläden hoch. Dann wartet sie bis

neun Uhr, bis der erste Käufer kommt, ein Karren rattert durch
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die Gasse und parkiert neben einem blauen Fiat, während der
Metzger eifrig Koteletts vorbereitet. Er erwartet Tausende von
Kunden, Heerscharen, die Koteletts kaufen. Am Abend trägt er
dann die vielen Koteletts, die er nicht verkauft hat, in den
Kühlschrank. Am andern Tag erhofft er wieder Heerscharen, die
Koteletts kaufen. Er ist furchtbar im Druck mit seinen
Fleischstücken, er kann sich keine andere Beschäftigung vorstellen, bei
der es mehr zu tun gibt.

Die vergangene Nacht habe ich nicht auf meinem Zimmer
verbracht. Wo, möchte ich nicht erzählen. Nun ist es noch nicht
acht Uhr, als ich die Treppe des Zimmerhauses emporsteige. Ich
fühle mich ausgeruht und denke, dass ich allerhand Arbeit
erledigen werde. Meine Zimmertür ist nicht verschlossen, ob-
schon ich sicher bin, dass ich sie gestern verriegelt habe. Ich
öffne. Die Tür schlägt an etwas. Ich kann nicht eintreten, ich
schaue hinein. Ein Mann kniet vor der Tür. Der Mann macht
mir Platz, dass ich in mein Zimmer treten kann. Er ist der
Spengler.

«Im ersten Stock haben sie kein warmes Wasser. Etwas mit
den Leitungen stimmt nicht.»

Ich bleibe neben dem Spengler stehen. Ich kann nicht arbeiten,

wenn jemand in meinem Zimmer ist. Das ist vielleicht eine
Laune von mir. Meine Gedanken schweifen dann immer ab, ich
dichte dem Spengler Fähigkeiten an und mache aus ihm einen
kleinen Tausendsassa, der flink die Röhren durcheinanderbringt,
so dass auch kein kaltes Wasser mehr aus dem Hahn lliesst.

Honig tröpfelt aus der Röhre.
«Im ersten Stock habe ich dreimal geklopft», sagt der Spengler,

«niemand hat geantwortet. Ich öffne mit dem Passepartout,
sie liegt splitternackt im Bett. Ich kann auch nichts dafür. Ich
habe schliesslich dreimal geklopft.»

Die Augen des Spenglers lachen. Vielleicht sieht er nicht
jeden Montagmorgen eine nackte Frau im Bett.

Ich habe die junge Frau dann auch erblickt, als sie angezogen
und mit einem Besen in der Hand aus dem Zimmer getreten ist.
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Sie hat die Türschwelle gewischt und sich dabei sehr geschäftig
aufgeführt. Der Spengler soll nicht merken, dass sie nicht im
ersten Stock wohnt. Aber das Zimmer im ersten Stock gehört
einem Mann mitvioletten Hosen oder ichweissnichtwem. Niemand
soll erfahren, dass sie bei einem Mann gewesen ist. Deshalb hat
sie nicht auf das Klopfen geantwortet. Die Gediegenheit könnte
den Zeigfinger erheben. Für den Spengler hätte der Montagmorgen

nicht so schön begonnen, falls sie geantwortet hätte.
«Nüt verunguet» habe er zu ihr gesagt.

Am Mittag wird es still in der Kleinstadt. Der Metzger
verriegelt die Ladentür lieber zweimal. Das Mittagsmahl, dazu ein
Bier, die Zeitung lesen und ausruhen usw. Kleinstadtleben hält
ein Schläfchen von einer Stunde, danach rattert es wieder los.

Solche Sätze höre ich auch von älteren Leuten, wenn sie erzählen,

wie sich allerlei vor zwanzig Jahren abgespielt hat.
Tatsächlich, es hat sich nicht viel geändert am Kleinstadtleben, ob-
schon die Kleinstadt ihr Gesicht gewechselt hat. Das grosse
neue Haus an der Hauptstrasse ist ein Warenhaus. Es hat
Marmortreppen wie Selfridge's, das grösste Warenhaus in London,
und sein Reklamespruch lautet: Ja, bei uns können Sie den Duft
der grossen weiten Welt atmen. Der Warenhausdiener schiebt
eine Tafel mit den Fluglinien nach Südamerika herum,
unterdessen suche ich das Gestell mit dem Nähmaschinenöl.

«Bitte Fräulein, sagen Sie mir, wo das Nähmaschinenöl ist.»
«Im vierten Stock. Vorher müssen Sie Ihre Zigarette

auslöschen.»

«Muss ich?» lächle ich verlegen.
«Im ganzen Warenhaus herrscht Rauchverbot.»
Dass dem das nicht einleuchtet, class hier nicht geraucht

werden darf.
Im Treppenhaus lösche ich die Zigarette mit dem Schuh aus.

Nirgends kann ich einen Aschenbecher entdecken, so lasse ich
den Stummel auf dem Marmor liegen. Eine Frau tut dabei, als

ob sie an mir vorbeischaue, behält mich aber doch von der Seite
ein wenig im Auge. Ihre Seitenblicke besagen allerhand.
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«Du Tschingg, du Türk!»
Mein Rückweg führt mich wieder an meiner zärtlichen

Verkäuferin vorbei, der Einhämmerin des Rauchverbots. Ich
schwenke mein Nähmaschinenöl wie eine Fahne.

«Ich habe das Ol gefunden. Danke für die Auskunft.»
Meine zärtliche Verkäuferin errötet. Übers ganze Gesicht

errötet sie. Sie beugt ihren Kopf über die Armspange, die eine
Dame kaufen möchte. Denkt die Dame: Ist die Verkäuferin in
den jungen Mann verliebt? Ich denke: Der Grund ihres Errötens

könnte ein ganz anderer sein. Natürlich war sie vollkommen
im Recht, sie hatte schliesslich die Vorschrift im Rücken, als sie

mit verkniffenem Mund das vom Rauchverbot sagte. Auch die
Hausbesitzerin ist vollkommen im Recht, wenn sie zu mir sagt:
«Brennen Sie mit Ihrer Zigarette keine Löcher in die
Leintücher! Das ist eine Plage! In den meisten Leintüchern sind
bereits Löcher!»

«Jaja», antworte ich und bezahle mein Zimmer. Glücklich
fühle ich mich nicht unter solchen Leuten, froh bin ich, dass ich
der Besitzerin nur einmal im Monat begegne, wenn ich mein
Zimmer bezahle. Sollte sie noch mehr solche «Überraschungen»
bereithalten, werde ich bald kündigen und ausziehen. Ich werde
dann wieder ins Ausland fahren. Nicht wegen der Hausbesitzerin

natürlich. Ich habe im Ausland fabelhafte Freunde. Sie

haben mich eingeladen, bei ihnen so lange zu wohnen, wie ich
Lust dazu verspüre.

Dochdoch. Schon steht mein Entschluss fest, ich werde wieder
fortfahren. Noch heute werde ich das Zimmer kündigen und die
Wirtin einladen, meine Leintücher nach Löchern zu untersuchen.

In drei Stunden fährt mein Zug. Ich sitze in der Wirtschaft
an einem leeren Tisch. Zwei Männer kommen.

«Da wird schon noch Platz sein?» fragen sie.

Ich nicke.
Stumm betrachten sie ihre Biergläser. Mit klobigen Händen

halten sie das Glas. Dann sagt einer: «Heute war es heiss.»

«Ja, heute war es heiss», der andere.
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«Um acht Uhr hat es erst abgekühlt.»
«Ja, noch vor nicht langer Zeit hat es abgekühlt.»
«Gehen wir heim.»
«Ja, bezahlen wir.»
Bevor die Männer die Wirtschaft verlassen, drückt mir jeder

die Hand und sagt. «Guet Nacht und nüt verunguet.»
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