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Urs Berner

Kleinstadtleben

In der Kleinstadt leben die Teufel nicht auf der Strasse. Sie
verkriechen sich in die Ecken der gediegenen Cocktailbuden.
Und zu tanzen beginnen sie erst hinter verschlossenen Tiiren.
Sie haben der Gediegenheit die Strasse tiberlassen. Die geht nun
im Sonnenlicht in den Gestalten des Stadtrates und des Mathe-
matiklehrers. Der Stadtrat atmet mit schwabbligem Bauch und
griisst Frau Bopp, die Frau des Mobelverkdufers, der dreitausend
im Monat verdient. Er denkt, es se1 wohlerwogen, wenn er sie
gleich dreimal griisse, ja er schnauft mit dem Bauch, wohingegen
der Mathematiklehrer beim Atmen die Schultern spitz nach
oben zieht. Er atmet mit der Brust und 6flnet den Mund nicht,
als er an ihr voriibergeht. Er gehort schliesslich der geistigen
Elite an. Da geniigt ein kurzes Nicken, denn seine Familie
wohnt seit Generationen in der Kleinstadt. Er zahlt sich zu den
Alteingesessenen, die ihren runden Tisch in der Wirtschaft
haben, an dem sie noch nie iibel gehaust haben. Der Mobel-
verkdufer ist an ihrem runden Tisch nicht erwiinscht. Er weiss
nicht, was «Asthetik» heisst, und hat von Vasco da Gama eine
unklare Vorstellung. Der Mobelverkaufer ist deswegen nicht
ungliicklich, er verdient seine dreitausend auch ohne Vasco da
Gama, den Mathematiklehrer und das dreifache Griissen des
Stadtrates. Von seinen dreitausend gibt er dem Blindenheim
ein paar Friankli. Das ist die sentimentale Ader des gerissenen
Kleinstadters. Zachdus der Zollner hatte auch eine sentimentale
Ader, als er sich von Jesus bekehren liess.

Zeitig am Morgen erwacht die Kleinstadt. Der Grossstadter
sagt: Mitten in der Nacht. Es ist sieben Uhr. Im Teppichladen
schiebt die Verkduferin die Rolliden hoch. Dann wartet sie bis
neun Uhr, bis der erste Kaufer kommt, ein Karren rattert durch
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die Gasse und parkiert neben einem blauen Fiat, wihrend der
Metzger eifrig Koteletts vorbereitet. Er erwartet Tausende von
Kunden, Heerscharen, die Koteletts kaufen. Am Abend trigt er
dann die vielen Koteletts, die er nicht verkauft hat, in den Kiihl-
schrank. Am andern Tag erhoflt er wieder Heerscharen, die
Koteletts kaufen. Er ist furchtbar im Druck mit seinen Fleisch-
stiicken, er kann sich keine andere Beschiftigung vorstellen, bei
der es mehr zu tun gibt.

Die vergangene Nacht habe ich nicht auf meinem Zimmer
verbracht. Wo, moéchte ich nicht erzihlen. Nun ist es noch nicht
acht Uhr, als ich die Treppe des Zimmerhauses emporsteige. Ich
fiihle mich ausgeruht und denke, dass ich allerhand Arbeit
erledigen werde. Meine Zimmertiir ist nicht verschlossen, oh-
schon ich sicher bin, dass ich sie gestern verriegelt habe. Ich
6ffne. Die Tir schligt an etwas. Ich kann nicht eintreten, ich
schaue hinein. Ein Mann kniet vor der Tiir. Der Mann macht
mir Platz, dass ich in mein Zimmer treten kann. Er ist der
Spengler.

«Im ersten Stock haben sie kein warmes Wasser. Etwas mit
den Leitungen stimmt nicht.»

Ich bleibe neben dem Spengler stehen. Ich kann nicht arbei-
ten, wenn jemand in meinem Zimmer ist. Das ist vielleicht eine
Laune von mir. Meine Gedanken schweifen dann immer ab, ich
dichte dem Spengler Fahigkeiten an und mache aus ihm einen
kleinen Tausendsassa, der flink die Rohren durcheinanderbringt,
so dass auch kein kaltes Wasser mehr aus dem Hahn fliesst.
Honig tropfelt aus der Rohre.

«Im ersten Stock habe ich dreimal geklopft», sagt der Speng-
ler, «niemand hat geantwortet. Ich 6ffne mit dem Passepartout,
sie liegt splitternackt im Bett. Ich kann auch nichts dafiir. Ich
habe schliesslich dreimal geklopft.»

Die Augen des Spenglers lachen. Vielleicht sieht er nicht
jeden Montagmorgen eine nackte Frau im Bett.

Ich habe die junge Frau dann auch erblickt, als sie angezogen
und mit einem Besen in der Hand aus dem Zimmer getreten ist.
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Sie hat die Tiirschwelle gewischt und sich dabei sehr geschiftig
aufgefithrt. Der Spengler soll nicht merken, dass sie nicht im
ersten Stock wohnt. Aber das Zimmer im ersten Stock gehort
einem Mann mitvioletten Hosen oderichweissnichtwem. Niemand
soll erfahren, dass sie bei einem Mann gewesen ist. Deshalb hat
sie nicht auf das Klopfen geantwortet. Die Gediegenheit kénnte
den Zeigfinger erheben. Fiir den Spengler hitte der Montag-
morgen nicht so schon begonnen, falls sie geantwortet hitte.
«Niit verunguet» habe er zu ihr gesagt.

Am Mittag wird es still in der Kleinstadt. Der Metzger ver-
riegelt die Ladentiir lieber zweimal. Das Mittagsmahl, dazu ein
Bier, die Zeitung lesen und ausruhen usw. Kleinstadtleben halt
ein Schlifchen von einer Stunde, danach rattert es wieder los.
Solche Sitze hore ich auch von ilteren Leuten, wenn sie erzih-
len, wie sich allerlei vor zwanzig Jahren abgespielt hat. Tat-
sachlich, es hat sich nicht viel gedndert am Kleinstadtleben, ob-
schon die Kleinstadt ihr Gesicht gewechselt hat. Das grosse
neue Haus an der Hauptstrasse ist eitn Warenhaus. Es hat Mar-
mortreppen wie Selfridge’s, das grosste Warenhaus in London,
und sein Reklamespruch lautet: Ja, bei uns konnen Sie den Dulft
der grossen weiten Welt atmen. Der Warenhausdiener schiebt
eine Tafel mit den Fluglinien nach Siidamerika herum, unter-
dessen suche ich das Gestell mit dem Nahmaschinenol.

«Bitte Fraulein, sagen Sie mir, wo das Niahmaschinendl ist.»

«Im vierten Stock. Vorher miissen Sie Ihre Zigarette aus-
loschen.»

«Muss ich?» lachle ich verlegen.

«Im ganzen Warenhaus herrscht Rauchverbot.»

Dass dem das nicht einleuchtet, dass hier nicht geraucht
werden darf.

Im Treppenhaus losche ich die Zigarette mit dem Schuh aus.
Nirgends kann ich einen Aschenbecher entdecken, so lasse ich
den Stummel auf dem Marmor liegen. Eine Frau tut dabei, als
ob sie an mir vorbeischaue, behilt mich aber doch von der Seite
ein wenig im Auge. Ihre Seitenblicke besagen allerhand.
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«Du Tschingg, du Tiirk !»

Mein Riickweg fithrt mich wieder an meiner zirtlichen Ver-
kduferin vorbei, der Einhidmmerin des Rauchverbots. Ich
schwenke mein Nahmaschinensl wie eine Fahne.

«Ich habe das Ol gefunden. Danke fiir die Auskunft.»

Meine zartliche Verkiduferin errétet. Ubers ganze Gesicht
errotet sie. Sie beugt ihren Kopf iiber die Armspange, die eine
Dame kaufen mochte. Denkt die Dame: Ist die Verkiuferin in
den jungen Mann verliebt? Ich denke: Der Grund ihres Erro-
tens konnte ein ganz anderer sein. Natiirlich war sie vollkommen
im Recht, sie hatte schliesslich die Vorschrift im Riicken, als sie
mit verkniffenem Mund das vom Rauchverbot sagte. Auch die
Hausbesitzerin ist vollkommen im Recht, wenn sie zu mir sagt:
«Brennen Sie mit Ihrer Zigarctte keine Locher in die Lein-
ticher! Das ist eine Plage! In den meisten Leintiichern sind
bereits Locher I»

«Jaja», antworte ich und bezahle mein Zimmer. Gliicklich
fiihle ich mich nicht unter solchen Leuten, froh bin ich, dass ich
der Besitzerin nur einmal im Monat begegne, wenn ich mein
Zimmer bezahle. Sollte sie noch mehr solche «Uberraschungen»
bereithalten, werde ich bald kiindigen und ausziehen. Ich werde
dann wieder ins Ausland fahren. Nicht wegen der Hausbe-
sitzerin natiirlich. Ich habe im Ausland fabelhafte Freunde. Sie
haben mich eingeladen, bei ithnen so lange zu wohnen, wie ich
Lust dazu verspiire.

Dochdoch. Schon steht mein Entschluss fest, ich werde wieder
fortfahren. Noch heute werde ich das Zimmer kiindigen und die
Wirtin einladen, meine Leintiicher nach Loéchern zu untersu-
chen. In drei Stunden fahrt mein Zug. Ich sitze in der Wirtschaft
an einem leeren Tisch. Zwei Manner kommen.

«Da wird schon noch Platz sein?» fragen sie.

Ich nicke.

Stumm betrachten sie ihre Bierglaser. Mit klobigen Hénden
halten sie das Glas. Dann sagt einer: «Heute war es heiss.»

«Ja, heute war es heiss», der andere.
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«Um acht Uhr hat es erst abgekiihlt.»

«Ja, noch vor nicht langer Zeit hat es abgekiihlt.»

«Gehen wir heim.»

«Ja, bezahlen wir.»

Bevor die Manner die Wirtschaft verlassen, driickt mir jeder
die Hand und sagt. «Guet Nacht und niit verunguet.»
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