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Der Wanderer

Eigentlich hoffte ich insgeheim, als ich in den Park ging, meinen
Ärger loszuwerden. Dass vielleicht die Stimmung dieses Abends,
der Wind, der in den Blättern rauscht, der Geruch von Fischen,
der von der Bucht hereinkommt, und irgendein kleines Tier, das

sich noch nicht verkrochen hat - eine Raupe etwa oder ein
Ohrwurm -, meine Gedanken von den Aktien befreiten, von diesen

blödsinnigen Papieren. Aber als ob sie es ahnten, liessen sie mich
nun erst recht nicht in Ruhe. Dass sie gleich um 100, um h-u-n-
d-e-r-t ßelen! Dabei war meine Idee doch glänzend: Ich kaufe
sie bei der chemischen Fabrik, und eins zwei drei bin ich ein
reicher Mann. Ich brauche gar nicht erst sparsam zu werden. Im
Grunde verabscheue ich Sparsamkeit. Reich sein ist schön, aber
wenn ich mir, bis es soweit ist, die kleinen Freuden versage und
kein Geld mehr für Tabak, Schnaps und Musik ausgebe, dann
ist es nicht meine Sache. Ich bin eher für die gebratenen Tauben,
die mir zum Mund hereinfliegen, einfach so. Dazu braucht es

nicht viel, drei Dinge höchstens, nämlich Spürsinn, wo ein
Geschäft zu machen ist, Wagemut und berechnende Vorsicht. Ich
habe mir die Sache gut überlegt: Denn schliesslich fressen die
Feute Unmengen von Tabletten, wodurch meine Papiere an
Wert gewinnen - das kann ihnen nur gut tun. Doch, was erlauben

sich die herrlichen Papiere. Sie fallen. Fallen ungeheuerlich,
dass ich in meiner Angst auf den Marktplatz renne und die Leute
anflehe: Fresst im Namen meiner Papiere um Gottes willen noch
mehr Tabletten! Oder ich bin ruiniert. Zu jeder Mahlzeit eine
Schachtel.

Eben bog ich um die Säule eines Torbogens, von dem man auf
einen grossen, mit Steinplatten belegten Platz gelangt, in dessen

Mitte ein Brunnen steht, als ich im Begriff war, in eine Tirade
gegen die Reklamemänner der chemischen Fabrik auszubrechen.
Den Mund hatte ich schon geöffnet. Da sah ich ihn.
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Er glitt über die Platten und sah dabei aus wie ein Boot, das

am Abend auf das Ufer zuhält. Die Ruder tauchen in einem
gelösten, langatmigen Rhythmus ins Wasser. Und in dieses Bild
hinein flutet die untergehende Sonne. Die Krempe seines Hutes
war nach unten gebogen und verdeckte seinen Hinterkopf, den
Stock hielt er waagrecht in der Hand. Eine Tasche hatte er
umgehängt. Er ging auf eine Mauer zu, während vor ihm ein kleiner
Hund mit der Pfote nach einem Papierfetzen in der Luft schlug.
Der Mann trug einen grauen Mantel, der bis zu den Waden
reichte. Sein Gesicht sah ich nicht, da er von mir wegging.

Ich hielt meine Verwunderung nicht zurück. Ehe ich diese
Einzelheiten wahrgenommen hatte, war mir entschlüpft: Diese
Gestalt! Ich konnte mir vorstellen, dass Moses so gegangen war
durch die Säle in Pharaos Palast. Vorstellen konnte ich mir auch,
dass diese Gestalt vor den Minister hintritt und ihn ohne Scheu

bittet, jetzt die Amtsgeschäfte beiseite zu legen und Milch,
frische, warme Milch, für seinen Hund zu besorgen. Der Minister
hätte eifrig genickt und den Satz, den er seiner Sekretärin zu
diktieren begonnen hatte, nicht zu Ende gesagt, sondern wollte
schon aufspringen und Milch für den Hund des Mannes holen,
als er sich besann, sich seiner Ministerwürde bewusst wurde und
bellte: Hinaus! Der Hund bellte zurück, worauf der Minister
eine Klingel drückte. Er hatte für einen Augenblick den Faden
verloren. Aber nicht lang dauerte es, bis der Mann und sein
Hund höflich von einem Unterbeamten hinausbefördert wurden.

Sein Gang war Beschwörung. Die Faszination, die von dieser
Gestalt ausging, war derart, dass ich nicht guten Abend sagen
konnte, obwohl ich nah an der Mauer vorbeiging, auf der er
sass. Schnell wollte ich an ihm vorbeikommen, ich beschleunigte
daher meine Schritte, als er mir zurief:

«Eilt's? Wozu auch. Die Zeit ist keine gute Freundin, man hat
keine Ruhe bei ihr, sie kneift einen ununterbrochen und verursacht

Jucken und Herzinfarkt.»
Ohne meine Antwort abzuwarten, sprach er weiter. Sprach er

zu mir oder zu sich selber? Ich wusste es nicht, ich war zwar
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stehen geblieben, hätte aber auch nicht ohne weiteres
weggehen können, da er wie ein Magnet auf mich wirkte. Er zog
mich an.

Er sagte: «Freunde bleiben keine mehr übrig so nach einigen
Jahren. Die Gesellschaft hat sie aufgebraucht. Ihrer Sensibilität
beraubt, tauchen sie im grossen Haufen unter. Ihre Ohren haben
sie verloren, um die Laute hinter den Dingen zu vernehmen.
Entweder leiden sie unter Asthma und taugen nicht für die Wanderschaft

oder sie sind Stubensitzer geworden, mit Ämtern beladen
und stets in Zeitnot. Und dann sind sie auch mit soviel Würde
behangen, dass es - verzeihen Sie - stinkt. Dass sie mich im Wald
besuchen, ist ausgeschlossen. Soll es unter solchen Umständen
nicht ausgeschlossen sein, dass ich sie in ihren Büroräumen
aufsuche. Darin stirbt man glattweg. Ach, und ihre Fragen: <Woher
kommst du?> Ich antworte: <Vom Land.>

<Ja. vom Land? Von?>
<Ja vom Land, das unter dem Himmel liegt.>
<Was tust du dort?>
<Wandern.>
<Hm.. wo schläfst du?>
<In der Gasse zwischen zwei Weizenfeldern. Sie wogen bis zum

Horizont. Endlos wogen sie. Bevor ich einschlummere, höre ich
den Wind darin rauschen.>

<Aha, du führst so ein Vagabundenleben. Ha, ha. So sollte
man's haben. Du isst also sozusagen von Hand. Und deine einzige
Sorge wird wohl sein, dass deine Hose möglichst lang keine
Löcher bekommt. Ha, ha. Wie lustig. Bist der reinste Sommervogel.)

<Nein, ich wandere, und lass mich in Frieden mit deinen Fragen.

Ich gehe meine eigenen Wege. Sie führen mich an Rübenfeldern

vorbei. Ja, belästige mich nicht mit Herren, denen
sechsstellige Zahlen auf die Stirne geschrieben sind. Sollen sie in ihren
Sesseln sitzen und immerzu an die grossen Zahlen denken. Sie
selber werden nicht grösser dabei; wie klein sind sie, wenn ich
von den Feldern kommend durch Glas in ihre Räume sehe. Be-
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gehen sie jemals eine ganz grosse Gemeinheit? Eine Gemeinheit
von dem Ausmass, dass der Polizeiwachtmeister vor Entrüstung
auf den Hintern fällt, die Bewohner einer Stadt jäh aus der
lähmenden Eintönigkeit des Alltags aufschrecken und der Wind mal
kräftig durch die Gasse saust? Nein, dazu fehlt ihnen entschieden
der Mut.>

<Nicht doch>, sagen sie, <man erwischt uns, man könnte uns.
und dann. >

Bedenken stellen sich ein. Sie sagen lieber: <Sachte, sachte, wir
halten uns an die kleinen Betrügereien, sie sind sicherer, sie ver-
grössern unser Kapital. Schrittchen um Schrittchen. Wir werden
schon sehen.»>

«Wie?» frage ich.
«Ah, sie hüsteln, zum Teufel, sie hüsteln vor Wohlbehagen und

Selbstzufriedenheit. Nur kleine Summen stehlen sie, nur kleine
Betrügereien, aber unablässig sind sie dabei.

Wir werden schon sehen, werden sehen, sehen.

Sitzen sie nicht auf der Sehne eines gespannten Bogens und
leben in beständiger Angst, die Sehne könnte durchschnitten werden,

so dass sie auf den Boden plumpsten. Um dieser Angst nicht
zu erliegen, wähnen sie, ihr Kapital vermöge sie wie ein Pfeil in
die Luft zu schiessen. Aber bis zu den Sternen gelangen sie doch
nie. Sie werden nur alt, weisshaarig, und bleich sind sie schon.
Lasse ich sie, die Sonne hat nie auf ihr Gesicht gebrannt. Ich
wenigstens schlafe im Freien direkt unter den Sternen. Sie sind
meine Daunendecke.»

Er verstummte; unterdessen hatte ich mich auf die Mauer
neben ihn gesetzt. Er war in Gedanken, und sein Blick schaute starr
auf eine Steinplatte. Plötzlich zuckte sein Körper, eine Erregung
ging durch ihn; seine Gestalt schien länger zu werden. Die Steinplatte

musste ihn beschäftigen. Seine Augen flammten auf, als er

sagte: «Da seh' ich diese Steinplatte, aus der ein Raum empor-
schiesst. Die Krone ist gewaltig, sie gleicht der Kuppe eines

Doms, aus dem Holz wachsen Efeublätter, niedliche kleine
Efeublätter, eine ganze Anzahl. Ein freundliches Blätterdach bilden

12



sie. Plötzlich breitet sich ein Blatt aus. Die bedauernswerten
Kerle, die andern, es verdrängt sie, verschluckt sie.»

«Wie?» fragte ich.
Er fuhr jedoch unbeirrt fort: «Auf dem Efeublatt schwimmt

ein Boot, dessen Bug sich öffnet. Ich sehe blassgrüne Schlängehen
hervorschlüpfen und sich zu einer Zunge vereinen, die schlägt
aufund ab, und der offene Bug singt: Ifyou go to San Francisco.»

Er schwieg und hielt den Kopf schief, wie wenn er lauschte.
Sein Gesicht leuchtete. War er glücklich?

Ich aber musste wieder fragen: «Wie können Sie sich das alles
einbilden?»

Auf diese Frage drehte er den Kopf langsam zu mir hin, fast
behutsam, dann war er plötzlich da und antwortete: «Oh, ich
bilde mir nichts ein. Es ist so, ist die Wahrheit. Seit ich unterwegs

bin, erkenne ich die Dinge. Sie leben, sie sind lauter Wesen.
Sehen Sie: Ich habe zuvor nie bemerkt, dass die Blätter der Birke
im Wind schaukeln; nun empfinde ich, dass sie entsetzlich
zittern - und das bei Windstille. Aber das verstehen Sie wohl nicht ?»

«Malen Sie doch Ihre Wesen», forderte ich ihn auf.
Darüber lachte er: «Sie sind nicht der erste, der mich auffordert,

meine Eindrücke zu verarbeiten. Die Leute sagen zu mir:
<Schaffen Sie ein Werk. Verbummeln Sie Ihre Zeit nicht. Sie
verkommen ja. Sie verlieren sich selbst und sausen auf einer
Rutschbahn im Höllentempo abwärts.) So direkt sagen sie's, dass

es in meinen Ohren wie Befehl tönt und mich schmerzt. Seit ich
unterwegs bin, bringe ich kein Werk zustande in dem Sinn, wie
ihn die Leute verstehen. Früher einmal (er schien nachzudenken),
ja damals malte ich. Weshalb nun nicht mehr? könnten Sie

fragen. Ich bin auch ohne die Malerei glücklich. Denn was ich
beim Sonnenuntergang erlebe, lässt sich auf keine Leinwand
übertragen. (Wieder schien er nachzudenken, wobei er plötzlich
mit dem Stock auf die Steinplatte schlug, ehe er fortfuhr.) Der
Ausdruck im Gesicht eines kranken Menschen, der nach einem
Gewitter, wenn die Erde dampft, im Rollstuhl ans Fenster
geschoben wird, überdies auch nicht. (Er fuhr auf.) Da haben Sie's!
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Ich möchte jedoch nichts anderes malen als dies: einen Schimmer
der untergehenden Sonne in das Antlitz eines kranken Menschen.
Oder besser noch: Unter die Haut möchte ich den Schimmer
malen, so dass das kranke Gesicht in seiner Durchsichtigkeit
erstrahlt. (Ein wenig traurig.) Das ist jedoch nicht möglich, das

heisst, ich bringe es nicht fertig, wenn ich auch ein Leben lang
daran schuftete. Und pfuschen möchte ich nicht, da gehe ich
lieber mit den Augen in den Sonnenuntergang ein und lebe, lebe,
anstatt dass ich es darstelle, also von Menschenhand wiedergebe.»

Der Wanderer hatte sich erhoben, da inzwischen die Nacht
hereingebrochen war; er nickte mir zu und entfernte sich gegen die
Bäume hin und drehte sich nochmals um.

«Morgen sehe ich die kleinen Vögel wieder. Sie flattern von
der Mauer in die Tanne, wo sie allerhand treiben und in ihrem
Vogelaufruhr ein klein wenig hintereinander her sind. Ich möchte
ihrem Flug einmal nicht nur mit den Augen folgen, ich möchte
ihm mit dem ganzen Körper folgen. Und die Sonne werde ich
gewahr, wenn die Leute noch schlafen. Ich wundere mich jedesmal

: sie ist soviel schöner, als ich sie mir am Abend zuvor vorgestellt

habe. Die Sonne und ich auf den Feldern.» Urs Berner
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