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«Euer Sinn muss unsre Könige schmücken»

Über die Liebe zum Theater

Es soll Leute geben, die sich vom Theater abgewendet haben, weil
sie es zu sehr lieben und ihre Liebe nicht verlieren möchten. Diese

Begründung ist höchst merkwürdig und selbst verdächtig, weil
Liebe weit eher die Gegenwart des Geliebten als seine Vollkommenheit

fordert; ausserdem wird da ein Anspruch schroff als

nicht erfüllt erklärt, den das Theaterpublikum in gleicher Strenge
offenbar nicht erhebt, wenn es allabendlich die Reihen füllt.
Darf man darum seine Kompetenz bezweifeln? Man muss
natürlich das Theater nicht unbedingt lieben; man kann es zur
Information und selbstverständlich zur Unterhaltung besuchen,
ohne darum auch schon in eine intimere Beziehung zu ihm zu
treten. Manche Besucher werden sich immer weigern, die
Vorgänge auf der Bühne ernst zu nehmen, manche werden sich kaum

ganz eines Misstraucns erwehren, das sie dem schönen Schein
gegenüber empfinden. Ausserdem aber gibt es, jenseits und diesseits

der Rampe, die Schar derer, die durch Liebe dazugehören.
Die Liebe zum Theater ist eine überaus strapaziöse Leidenschaft,

weil sie uns innere Unruhe nicht erspart. Sie stürzt uns in
Konflikte, rüttelt an dem Bilde, das eine grosse Dichtung in uns
hinterlassen hat, lässt uns gar zweifeln an unseren Überzeugungen

und stellt vertraute Konventionen in Frage. Auf einmal
ertappen wir uns dabei, dass wir einen dichterisch belanglosen An-
lass überwerten, weil er gutes Theater möglich machte. Niemand
soll glauben, er sei gegen derartigeVersuchungen gefeit, wenn ihn
die Liebe zum Theater einmal erfasst hat. Vielleicht wird es

Augenblicke geben, in denen er jene versteht, die fernbleiben, weil
sie eine Enttäuschung nicht überwinden können und kein
Vertrauen mehr haben. Aber selbst dann noch sind die Verführun-
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gen des Theaters stärker. Die bildende Kunst und die Lyrik mögen

die Scheidung des Publikums in wenige Eingeweihte und
viele Ratlose vielleicht unvermeidlich machen; das Theater, auf
Popularität sozusagen per definitionem gegründet, wäre nicht
mehr, was es sein soll, wenn es nur ein Schauspiel für Eingeweihte
wäre, ihnen allein zugänglich und verständlich, ihren verfeinerten

und verwöhnten Sinnen schmeckend, ihrem Snobismus
schmeichelnd. Eine lebendige Kraft und eine Quelle der Erneuerung

ist es für alle, die bereit sind, ihre Vorstellungen und
Überzeugungen in Frage stellen zu lassen. Sein Urmotiv ist die
Verwandlung.

Aber da setzt auch für uns der Zwiespalt an. Nicht alles auf
unsern Bühnen ist zum besten bestellt, und wenn besorgte Leute
von einer Krise des Theaters sprechen, so haben sie ihre ernsten
Gründe. Weit eher von den fliegenden Schauspielern und Stars,
von den Regisseuren mehr als von den Dramaturgen wird der
Spielplan heute bestimmt, was zur Folge hat, dass die mitgestaltende

und mitdenkende Funktion des Publikums je länger je
weniger zum Zuge kommt und endlich verkümmert. Das
Ensemble ist dem Zerfall preisgegeben, da die grossen Rollen von den
reisenden Darstellern der ersten Garnitur blockiert sind. Der Film
hat, soviel man sieht, der Bühne nicht ernstlich das Wasser
abgegraben; das Fernsehen jedoch, das bessere Bedingungen und
breitere Wirkung anzubieten hat und darum zum wahren
Schauspielermagnet geworden ist, erweist sich als ein gefährlicher
Konkurrent. Denn es prägt die grossen Erfolge vor und wirkt im
Sinne einer allmächtigen Instanz, auf die viele Theaterleiter
gebannt blicken. Die Sucht nach dem internationalen Bühnenbestseller

ist durch Fernseherfolge aufgestachelt; sie droht das
Gesicht mancher kleineren Bühne völlig zu verwischen. Damit aber
verliert das Theater eine wesentliche Dimension. Indem es

Spitzenleistungen und Weltaktualitäten nachjagt, vernachlässigt es

die Gemeinschaft, die es trägt und aus der heraus es überhaupt
möglich wird. Die Festspiele und Festwochen verbergen hinter
ihrem Glanz das Elend des Betriebs mit Namen und Marken.
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Neben diesen aktuellen Ursachen der Krise gibt es andere, die

im Theater selbst gegeben sind, in seiner Hinfälligkeit und Flüchtigkeit

und in seinem merkwürdigen Verhältnis zur Wirklichkeit
und zur Kunst. Novalis hat es als die tätige Reflexion des

Menschen über sich selbst definiert. Als Kunstwerk ist es nicht fassbar,
da es nie vollendet ist, sondern an jedem Abend aufs neue entsteht.
Seine Wurzeln reichen hinab in einen vorkünstlerischen Bereich,
und weil Liebe zum Theater offensichtlich auch diesen mitein-
schliesst, sind unsere Beklemmungen und Verlegenheiten
unvermeidlich. Das Abenteuer der Verwandlung, die faszinierende
Welt aus Lumpen und Sackleinwand, der Geruch von Schminke
und Leim und die bunte, scheinwerferhelle Illusion üben ihre
Macht auch jenseits der Schranke, die sie von künstlerischem
Theater trennt. Der Laie, der den bösen Raubritter spielt, lässt

sich durch Dilettantismus nicht die Freude an Kostüm und
Schnurrbart verderben, und er hat sogar recht. Noch auf der
ärmlichsten Schmiere weht Theaterluft.

Damit aber ist das Dilemma des Liebenden angedeutet. Er
sollte - aus Gründen der Ästhetik und des Geschmacks - verdammen,

was er - aus Zuneigung und Treue - nicht missen möchte.
Sein Qualitätsempfinden und seine Vergleichsmöglichkeiten
lassen keinen Zweifel darüber, wo die Grenze verläuft; die Liebe
zum Theater möchte ihn verlocken, diese Grenze nicht mehr so

genau zu nehmen. Missverständnisse bedrohen zudem den
Begriff der Qualität. Der Perfektionismus moderner Inszenierungen
hat dazu geführt, dass jeder Schritt gezählt ist, den der Schauspieler

auf der Bühne macht. Der Intuition und der Improvisation

trauen wir nicht mehr, obgleich sie durchaus nicht gleichzusetzen

sind mit Pfuscherei und Schmiere, sondern dem Theater
eigentlich unentbehrlich. Ein Komödiant ist nicht nur ein durch
Sachverstand, handwerkliche Sicherheit und gründliche
Ausbildung zur Theaterarbeit befähigter Mensch; ein Komödiant
lebt aus der Verwandlung und spielt mit ihr auf gut Glück, mag
auch die solide und seriöse Grundlage dieses Spiels noch so fest

gegründet sein. Die Wirklichkeit des Theaters ist zwiespältig,
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ernst und unernst zugleich, gut und böse, echt und unecht.
Puritanische Zeiten und puritanische Naturen haben noch immer
negativ darauf reagiert, nicht nur auf die Handlung gewisser
Theaterstücke, sondern auf das Schauspiel an und für sich, das in
jedem Fall die etablierte Wirklichkeit in Frage stellt und der
Gesellschaft selbst da unheimlich werden kann, wo es gerade nichts
anderes versucht, als sie darzustellen. Vermutlich ist das

Misstrauen, das bürgerliche Kreise dem Schauspielerstande noch
lange nach der Zeit entgegenbrachten, in der er verachtet war,
nicht nur darauf zurückzuführen, dass sich in den fahrenden
Truppen allerlei loses Volk zusammenfinden mochte.
Wahrscheinlich haben die Komödianten dafür zu büssen, dass sie

Königen, Krämern und Prokuristen den Spiegel vorhalten. Sie tun
es zudem in spielerischer Weise, geschminkt und kostümiert, und
wenn es ernst zu nehmen ist, was sie spielen, so ist es dennoch
Verstellung und Imitation.

Was ist daran Kunst, was ist Theater ohne höheren Anspruch?
Möglicherweise meinen die verletzten Liebhaber, die sich abwenden,

dass sie das Theater lieben, wo sie doch allein das lieben, was
sie als dramatische Dichtung anerkennen. Ihre Bewunderung gilt
dem fixierten Kanon, ihr Abscheu der unberechenbaren und
beunruhigenden Realität der Szene. Der elementare Impuls, der
die Menschen aller Zeiten veranlasst hat, sich selber darzustellen
und der alltäglichen Wirklichkeit eine gespielte, gemimte Wir-
lichkeit entgegenzusetzen, ist ihnen offenbar unheimlich. Was uns
indessen am Theater fasziniert, ist weder die schöne Sentenz noch
das literarische Meisterwerk, die beide ohne szenische Verwirklichung

bestehen; es ist die Verwandlung, die Mauer und Mond,
Pyramus, Thisbe und den Löwen erscheinen lässt.

Im Spiel der Kinder bereitet sich vor, was im Spiel der
Komödianten zu mächtiger Wirkung kommt. Laienspiel und
Volkstheater leben aus dem gleichen Impuls. Wer sich zum Theater
bekennt, wird in seine Liebe auch die unteren oder vorkünstlerischen

Stufen einbeziehen. Es gibt Habitues, die selbst den Theaterkitsch

noch als besonderen Reiz empfinden, vielleicht gerade dar-
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um, weil in ihm das Zufällige und Abenteuerliche, der Glanz und

vor allem auch das Elend des Theaters sozusagen in durchsichtiger

Mischung gegeben sind. Mit naiver Bewunderung hat das

alles nichts zu tun. Wir bewegen uns da in Bereichen, in denen

von Perfektion, von schauspielerischer Meisterschaft, von klarer,
inspirierter Regiearbeit, von Theater als Kunst noch nicht die
Rede sein kann. Aber eben in diesen Bereichen mag vielleicht
unsere intimste Beziehung zum Theater wurzeln: im Kontakt
selbst mit der kleinen Provinzbühne. So merkwürdig und
befremdlich das klingen mag, es ist wohl nicht anders. Der
Theaterbesucher, der nie etwas anderes als die vollkommene, durch
Starbesetzung und reiche Ausstattung blendende Inszenierung
erlebt hat, ist um den entscheidenden Einblick in die Hinfälligkeit
und die Gefährdung des darstellenden Spiels betrogen.

Nun sind freilich die Zeiten der Theatertruppen endgültig vorbei,

die mit schwachen Mitteln schlecht und recht ein gängiges
Repertoire mit Klassikern und Unterhaltungskonfektion bestritten.

Viele von uns haben noch letzte Vertreterjener romantischen
Misere gekannt, und manchmal hat es ja den Anschein, sie könnten

trotz allem nie ganz aussterben. Christian Ludwig Liscow,
ein Zeitgenosse Lessings, hat einmal eine ironische Abhandlung
über die Notwendigkeit der elenden Skribenten verfasst, in der er
einen Vertreter dieser Zunft in bewegten Worten die Gründe
darlegen lässt, die für die Existenz der schlechten Schriftsteller
sprechen. Wie könnte man denn, so meint er etwa, die guten
überhaupt unterscheiden, wenn es keine schlechten gäbe? Dass man
die guten gut finde, sei überhaupt nur dem entsagungsvollen
Dasein der schlechten zu danken. Natürlich kann es uns nicht darum
gehen, diese ironische Argumentation zu übernehmen und damit
gar für die Schmiere zu plädieren. Sie hat dennoch ihre
Verdienste, die aufs engste mit dem merkwürdigen Phänomen
zusammenhängen, dass gutes Theater niemals festgelegt ist,
sondern entsteht; dass es nichts Abgeschlossenes ist, sondern Werden
und Wandel. Es braucht darum ein Haus, in das es einkehren
kann, und zwar nicht in erster Linie ein Haus aus Stein und
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Holz, sondern eines aus Menschen. Der beste Baugrund ist
ein Publikum, die beste Architektur die tragende Gemeinschaft
derer, die sich zum Theaterabend einfinden. Festspiele mit
internationaler Besetzung hinterlassen manchmal bei aller hohen
Qualität der darstellerischen Leistung den Eindruck, dass sie

unbehaust seien: zu gross ist die Zahl der Besucher, die einfach
dabeigewesen sind, aber durch ihre Teilnahme nicht mitbauten
am Haus des Theaters.

Darum möchten wir jene tapferen Schauspielertruppen nicht
geringachten, die früher in kleineren Orten auftauchten, als es

ausserhalb der grossen Zentren noch keine renommierten Tourneen

und Gastspiele gab. Die Zuschauer, die sich zu ihrem Spiel
einfanden, kannten wohl die behelfsmässigen Mittel, mit denen
hier Theater gespielt werden musste, und sie wussten, wie sehr
der Triumph, sofern er sich einstellte, in der Adelung des

Unzulänglichen bestand. Wir lächeln über Anekdoten, die von den

Eskapaden eines schlecht vorbereiteten Hauptdarstellers oder

vom Einsturz der Kulissen mitten in der spannendsten und
rührendsten Szene berichten. Wer dergleichen je erlebt hat, weiss aus

Anschauung, dass Zufälle und Pannen jede Aufführung gefährden
und dass kein Abend je gleich sein wird wie der andere. Und es

mag wohl sein, dass die aufrichtige Freude über das, was bei
prekären künstlerischen und materiellen Voraussetzungen dennoch

gelingt, am Ende nicht geringer ist als der höfliche Beifall, den ein
verwöhntes Publikum grossen Namen spendet.

Der Schlamperei und der Pfuscherei will hier niemand dasWort
reden, so wenig wie jenen Schauspielern, die ihrer Schlagfertigkeit

und Improvisationsgabe mehr vertrauen als ihrem Gedächtnis.

Und schon gar nicht möchten wir jeden vernünftigen Ansatz

zur Kritik unterlaufen. Selbstverständlich ist an ihrer Pflicht und
an ihrem Recht, das Schlechte schlecht und das Gute gut zu nennen,

nicht zu rütteln. Aber wahr ist es dennoch, dass uns das

Theater selbst in dem undurchdringlichen und unreinen Element
der komödiantischen Misere faszinieren kann. Vielleicht wirkt
sich da die urtümliche Lust an Verwandlung und Verkleidung
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aus, der unkontrollierte und unreflektierte Umgang mit dem

Schein, der die Realitäten vergessen lässt und durchaus Züge des

Lasterhaften und Verbotenen annehmen kann. Im strengen Blick
auf das ästhetische Richtmass wird man diese Niederungen aus-
schliessen. Sie kommen nicht in Betracht. Aber sie sind hier nicht
nur in dem Sinne erwähnt, in dem Liscow von den schlechten
Skribenten geschrieben hat. Sie lassen sich vom Theater als einem

gewaltigen und nie abgeschlossenen Prozess nicht ausschliessen,
und sie können jederzeit, durch die Gunst des Augenblicks und
durch die Genialität des Schauspielers, geadelt werden.

Meist wird man immer verklärt sehen, was einem einst als

zauberhafte Erhöhung des Daseins erschien, obgleich einem
vielleicht schon beim ersten Theatererlebnis die Unzulänglichkeiten
nicht verborgen bleiben konnten, die es beeinträchtigten. Würden

wir heute mit der gleichen Inszenierung konfrontiert, so

könnte unser Urteil kaum günstig lauten. Aber ebenso gewiss

bleibt, dass gerade die in Einzelheiten und vielleicht sogar im
Ganzen anfechtbaren Darbietungen es waren, die uns einen ersten
und tiefen Begriff von der Würde und den wunderbaren Möglichkeiten

des Theaters einpflanzten: indem wir nämlich erlebten,
dass sie - für glückliche Augenblicke - überwunden wurden. War
nicht gerade der frühe Einblick in das Leben und in die Arbeit
einer Schauspieltruppe, auch der Einblick in ihre Schwindeleien
und Improvisationen, mit denen fehlendes Können und fehlende
technische Mittel vorgetäuscht und ersetzt wurden, für dieses

Erlebnis entscheidend?
Die Truppe jener schon in ihrer äusserlichen Erscheinung

imposanten und in ihrer Herrschergebärde geradezu furchtgebietenden

Frau Direktor, die in unserer Schulzeit regelmässig für
mehrere Wochen unsere Stadt besuchte, hatte den Ehrgeiz, dem
Publikum die grossen Werke der Klassik und die Boulevardstücke
jener Jahre zu vermitteln. Selbst Operetten wurden gewagt,
obgleich das Orchester durch einen Klavierspieler und zwei oder
drei Instrumentalsten dürftig genug markiert werden musste und
die Mitglieder des Ensembles nicht durchaus auch Sänger waren.
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Einmal gedachte die tapfere Tragödin und Theaterleiterin
Hofmannsthals «Jedermann» aufzuführen, und dazu brauchte sie -
nicht nur für die Hauptrollen, sondern auch für die Statisterie -
Zuzüger. Ich zählte, damals eben die Querflöte blasend, zu der
Gruppe der Spielleute, die an der Tafel des reichen Mannes
aufspielen mussten. Wir hatten zu lernen, wie man sich malerisch
zur rechten und zur linken Seite des reichgedeckten Tisches

lagert, sich lebhaft unterhält und in Bewegung und Gemurmel auf
das reagiert, was die Protagonisten unter sich und ans fröhliche
Volk gewendet sprechen. Das, worauf wir Anfänger und Schüler
uns begreiflicherweise am meisten konzentrierten, nämlich die
Musik, die wir aufzuführen hatten, war der Frau Direktor gar
nicht wichtig. Sie befahl uns zu spielen; aber dass es dünn und
kläglich tönte, störte sie nicht, und ich habe später der Presse

entnommen, dass es auch den gestrengen Kritiker nicht gestört hat.
Wir hatten samtene Gewänder an, eine Art von Scholarentracht,
und wir konnten uns an den zerbeulten und schadhaften
Papiermache-Imitationen von gebratenem Geflügel, Schinken,
Brot, Gemüse und Früchten nicht sattsehen, mit denen der
Requisiteur die weiss gedeckte Tafel beladen hatte. Dass diese

Gegenstände als geniessbare Herrlichkeiten gelten könnten, hatte
ich nicht vermutet. Aber es schien überhaupt im Bereich der
Bühne auf ganz andere Dinge anzukommen, als wir uns vorgestellt

hatten. Da erschien einmal zur Probe, kurz vor der Premiere,
der berühmte Gast, der den Jedermann spielen sollte. Die andern
Schauspieler waren nicht aufgeboten, wohl aber wir Spielleute,
die mit ihm festlichen und feierlichen Einzug in den Saal halten
mussten. Die Frau Direktor beschränkte sich darauf, dem Gast zu
zeigen, wo er zu stehen und wohin er zu gehen habe. Er sprach,
markierend nur, einige Stellen aus der Dichtung, wobei mir
schien, dass er sich im Text nicht besonders gründlich auskannte.
Und tatsächlich brauchte er am Abend der Premiere die höchst

persönlichen SoufBeurdienste der Frau Direktor, die sich mit dem
Buch in den Kulissen aufgestellt hatte und ihm mit beschwörenden

Grimassen den Wortlaut vorsprach, dieweil er in ungemein
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wirkungsvoller Gebärde das Haupt zur Seite neigte, damit er
besser sehe, was sie sage.

Von dieser Art waren meine ersten Begegnungen mit dem
Berufstheater. Hinter den Kulissen gab es manches zu sehen, was
wohl kaum nur mit der ohnehin merkwürdigen und geheimnisvollen

Bühnenwelt zu tun hatte. Was wir da erlebten, war nicht
nur cler wunderbare Prozess der Verwandlung, der aus
Papiermache-Früchten offenbar strotzende Wirklichkeit herausholte
und den biederen alten Mann, der mit uns allerlei Spässe trieb,
zur tragischen Figur erhöhte.

Ein Abend, der mir besonders deutlich in Erinnerung geblieben

ist, galt Schillers Jugendwerk «Kabale und Liebe». Ich hatte
ein Freibillett für einen Platz in der ersten Reihe, als Gage für
meine Mitwirkung im «Jedermann». Kein Zucken des Augenlids
der schönen Luise, keiner der niederträchtigen Blicke Wurms,
kein Seufzer der Lady und kein Räuspern der Mutter Millerin
konnten mir von diesem Platz aus entgehen. Die Hofpersonen
trugen wunderbare Perücken, weiss gepudert und kunstvoll
gelockt. Die Sprache strömte, Ferdinand bestand die Szene mit der
Milford im grossen Stil und versagte alsbald vor den trüben
Machenschaften des Sekretärs. Aber man nehme diese späten
Lobsprüche auf eine Inszenierung, die gut dreissig Jahre zurückliegt,
nicht etwa nur als Urteile eines überrumpelten Neulings und
unzuständigen Enthusiasten. Nun kannte ich das Theater ja auch

von hinten, war dort schon lange vor den «Jedermann»-Proben
herumgestrichen, hatte Besorgungen angenommen und war
dabeigewesen, als man Kostüme sortierte. Dass die Darstellerin der
Lady Milford, die da in allem Glänze der Schönheit prangte,
wahrscheinlich doch eine Fehlbesetzung, dass das Palais des

Präsidenten Walter eher schäbig zu nennen war und endlich
auch, dass die Souffleuse, deren Verliess mit Stühlchen und Lämp-
chen ich genau kannte, auch an diesem Abend einige Male in
Aktion treten musste, entging mir auf meinem Platz in der ersten
Reihe nicht. Es waren Unzulänglichkeiten und Mängel, mit
denen man unter den gegebenen Umständen unbedingt zu rechnen

32



hatte. Ich will sie auch nicht entschuldigen. Für mich indessen
blieb über all das triumphierend die Welt Schillers, die herrliche
Höhe über den Gebrechen des Daseins, und ihre Freiheit
überstrahlte auch die Widrigkeiten, mit denen unsere Schauspieler zu
kämpfen hatten. Zweifellos mangelte es an klar durchgearbeiteter
Charakterzeichnung, an Kraft und Präzision. Sie taten am Ende,
was sie konnten, und verwöhnte Theaterbesucher mochten sich
daran stossen, dass sie zu wenig konnten.

Ich meine nicht, dass dergleichen Mängel je vertuscht und
verschwiegen werden sollten, wo immer sie auftreten. Nur soll man
sich dabei der Tatsache bewusst sein, dass auch das Publikum
versagen kann. Die Darstellung aufder Bühne ist nie von der Art, dass

sie nicht mitschaffender Einbildungskraft im Parkett bedürftig
wäre, und wenn heute das durch Fernsehen und Festwochen
gesteigerte Angebot an perfektionistischem Theater die überbrük-
kende und ergänzende Phantasie der Zuschauer eher abweisen
als fördern sollte, so wäre das mindestens so sehr zu beklagen wie
die Misere der kleinen Truppe von damals. Der Chorus in
Shakespeares «Heinrich V.» sagt es deutlich genug:

«Ergänzt mit den Gedanken unsre Mängel,
Zerlegt in tausend Teile einen Mann
Und schaffet eingebildete Heereskraft.
Denkt, wenn wir Pferde nennen, dass ihr sie

Den stolzen Huf seht in die Erde prägen:
Denn euer Sinn muss unsre Kön'ge schmücken.»

Was mich betrifft, so tat ich es damals in der ersten Reihe im
kleinen Saal: ich erhöhte die Lady, die auf der Bühne nur Putz
und Glanz herauskehrte, und idealisierte den jungen Ferdinand.
Der Grad, in dem die Interpretation auf dem Theater von dem
Bild abweicht, das wir von der Dichtung haben, kann sehr
verschieden sein. Je tiefer wir als Leser in die Dichtung eingedrungen
sind, desto bedenklicher wird uns die Differenz erscheinen. Aber
der Konflikt, der sich daraus ergibt, kann nicht kurzerhand
einfach gegen das Theater entschieden werden.
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Zwischen Theater und Dichtung ist das Verhältnis gespannt.
Dem Theater ist keine Dauer gegeben, es verwirklicht sich in
flüchtigen Augenblicken, es ist Stimmungen und zufälligen
Konstellationen unterworfen. Die Dichtung aber ist klar und fest

gefügt, das Werk eines einzigen Künstlers, der aus dem Gewühl des

Daseins ein Dauerndes herausgehoben hat. Auf der einen Seite
steht die wache Bereitschaft, auf Wirkung zu spielen und den
Text nach Möglichkeiten abzuhorchen, die das Gesprochene
sichtbar machen. Der Schauspieler möchte sich entfalten, er

bringt sein Talent und seine Individualität mit, und die sind
ebenso gegeben wie der dichterische Text. Überdies ist es ein

kompliziertes Kollektiv, das die Darstellung auf der Bühne
ermöglicht, das heisst aber eine Vielfalt von Talenten und
Individualitäten. Die Regie wird danach streben, diese Vielfalt zur
Einheit zusammenzuschliessen; aber der Drill ist gefährlich, weil
er die ursprünglichste Kraft eines Darstellers brechen kann. Darum

müssen wir gerade in den besten Inszenierungen Freiheit und
Eigenleben der Figuren hinnehmen, ja wir müssen sie als hohe

Qualitäten der Theaterarbeit würdigen. Auf der andern Seite
aber steht der dramatische Text, fest gefügt, geistig konzentriert
und durch die Niederschrift fixiert. Die Historiker beschreiben
die Umstände, unter denen die klassische Tragödie oder das elisa-
bethanische Drama zu ihrer Zeit aufgeführt wurden. Die Stilkritiker

interpretieren dieses Drama, indem sie vom festen Buchstaben

ausgehen und ein Bild nachzeichnen, das unverlierbar in der
Form der Dichtung beschlossen ist. Es bilden sich kanonartige
Fehren darüber, wie ein Werk zu spielen sei, wobei diese Fehren
nichts weiter sind als die konsequente Anwendung
historischliterarischer Kenntnis. Der Konflikt ist nicht zu vermeiden. Denn
nicht allein sind die auf dem Theater schaffenden Künstler keine
Historiker und Stilkritiker, sondern Schauspieler, Regisseure,
Bühnenbildner, Tänzer und Mimen, Zeitgenossen, die ihre
Zeitgenossenschaft auch dann nicht verleugnen können, wenn sie

Sophokles spielen; sie haben überdies auch nicht ein
wissenschaftliches Auditorium, sondern das Publikum vor sich. Theater
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ist Auseinandersetzung und Spiel vor Zuschauern, ist Herausforderung

ans Publikum, das Spiel mitzuspielen und mitzudenken.
Bei allen Vorbehalten, die man im Namen der Kunst und im
Namen des Geistes anmelden mag, wird man das Theater niemals
seiner gesellschaftlichen Funktionen entledigen. Die Wirkungen
sind wechselseitig, und noch jede Gesellschaft formte ihr eigenes
Theater. Vielleicht, dass die Bühnen in früheren Epochen
ausschliesslicher als in unseren historistischen Tagen nur aus der Zeit
selbst stammende oder für diese Zeit bearbeitete Stücke spielten,
während wir uns immerhin bemühen, den Stilen und Epochen
gerecht zu werden. Aber das Theater ist keinesfalls ein Museum,
und darum wird es selbst unter dieser Voraussetzung immer nach
einer zeitgemässen Form streben.

Schon indem ich das Wort hinsetze, meldet sich wahrscheinlich
lauter Protest. Nichts ist so sicher wie der erklärte Widerstand
gegen das Zeitgemässe, sobald Fragen der Kultur zur Debatte
stehen, so dass man leicht den Eindruck gewinnen könnte, der
Kunst sei die Zeit unbedingt schädlich. Wir untersuchen das

nicht mit Bezug auf die andern Künste; mit Bezug auf das Theater

ist es ein Vorurteil. Selbst Robert Musil scheint ihm erlegen
zu sein, wenn er «das Zuschneidern geistiger Stoffe zu konfek-
tionsmässiger Absatzfähigkeit» geisselt. Das ist eine Art, die

Dinge zu sehen, die zweifellos den Beifall aller strengen Hüter und
Bewahrer unantastbarer Kunstschätze finden wird. Das Theater
kann jedoch nichts anderes tun, als den Kontakt mit seinem
Publikum zu suchen. Es wäre vielleicht eine literarische Versuchsanstalt,

aber beileibe kein Theater, wenn es nicht mit wachem
Bewusstsein mitten im Strom der Zeit stände und von Zeit und
Zeitgenossenschaft Zeugnis ablegte. Wer behauptet, so etwas sei

ohne bedenkliche künstlerische Einbusse nicht möglich, der sagt
zugleich, Theater sei ohne diese nicht zu machen. Man kann
natürlich das Theater als den Sündenfall der Dichtkunst betrachten.

Nur muss man nicht meinen, dieser Sündenfall sei nicht so

alt wie das Theater selbst oder gar ein Ereignis der neusten
Zeit.

35



Die Gefahr besteht darin, dass sich das Theater selbstherrlich
zu gebärden beginnt. Es fallen dann die verführerischen Worte
vom «entfesselten Theater» und die schnöden von der «Zwangsjacke

der Dichtung». Die Kunst des Mimen, die des Textes
überhaupt nicht mehr bedarf, könnte als äusserste Konsequenz dieser

Tendenzen gedeutet werden, und tatsächlich hat sie in den letzten

Jahrzehnten eine eigentliche Renaissance erfahren. Doch ist
sie eben eine selbständige Kunst, während das Theater als Schauspiel

Dichtung zum Anlass hat und Dichtung vermitteln soll. Das

Spannungsverhältnis zwischen dem Werk in seiner durch den
Druck fixierten Form und seiner szenischen Realisation wird
immer bestehen, es ist legitim und notwendig. Dienendes Zurücktreten

hinter das Werk des Dichters indessen müsste jede Theaterarbeit

auszeichnen.
Es kommt heute etwas hinzu, was diese Aufgabe erschwert und

ihre glückliche Lösung in Frage stellt. Gespräch und
Auseinandersetzung, die nicht abreissen und die tief unter die Oberfläche
des Foyergeplauders reichen, sind dem Theater unentbehrlich.
Aber es weiss sich längst nicht mehr getragen von der Gemeinsamkeit

des Mythos oder von der Zustimmung einer geschlossenen
Gesellschaft. Das Publikum ist zur grossen Unbekannten
geworden, der Vorstoss des Theaters zur Begegnung mit ihm allzu
oft ein Stoss ins Leere. Man darf sich eigentlich nicht wundern,
wenn die Provokationen von der Bühne herab häufiger geworden
sind. Sie sind ein Mittel, die Zuschauer aufzurütteln und
herauszufordern, was zu allen Zeiten die Aufgabe des lebendigen Theaters

war, wenn es sie auch mit weniger massiven Mitteln zu lösen
vermochte. Man weiss, wie schwer das geworden ist. Theaterskandale

sind äusserst selten. Manchmal nimmt der Versuch zur
Herausforderung alle Zeichen einer verzweifelten Affekthandlung

an, manchmal auch die Alltire provozierender Nüchternheit.

Es mag vielleicht bezweifelt werden, ob die Mittel und
die Methoden in jedem Fall künstlerisch zu rechtfertigen seien;
dass sie dem Theater innewohnen, kann nicht übersehen werden.

36



Dienende Vermittlung dichterischer Werke gerät dabei oft in
Widerstreit mit dem legitimen Anspruch, den Zuschauer ins
Gespräch zu ziehen und ihn zum Mitspieler und Mitdenker, zum
Parteigänger und Opponenten zu machen. Auf dem Theater
muss sich Dichtung verwandeln. Nicht Erbauung und ästhetischer

Genuss für den Gebildeten, wofür viele Menschen sie nun
einmal halten, sondern Herausforderung, die uns alle betrifft,
Spiegelbild der Welt und des Lebens, in dem wir uns selber
erkennen, unmittelbar, unausweichlich und beunruhigend: das ist

es, was durch das Medium des Theaters aus ihr hervorbricht. Der
Schauspieler Ernst Schröder hat vor einiger Zeit in einer Diskussion

gesagt, die Frage sei, ob ein verunglückter «Lear» in Hildesheim

nicht wichtiger sei als gar keiner. Es ging um die Möglichkeit,

die Qualität der Inszenierungen und der schauspielerischen
Arbeit an deutschen Bühnen zu heben. Das Wort gibt zu denken.
Vielleicht ist in der Tat ein verunglückter «Lear» auf irgendeinem
kleineren Theater nicht nur besser als gar keiner, sondern auch
besser als ein perfekter und mit allem Raffinement der Bühnentechnik

inszenierter «Lear», dem mitschaffende Teilnahme des

Publikums versagt ist. Denn Qualität hat eine Inszenierung nicht
allein durch die Spitzenbesetzung und durch die Klarheit und
Konsequenz, mit der eine gute Regiekonzeption durchgeführt ist.

Qualität bemisst sich auch nach der Ausstrahlungskraft, nach der
Intensität der Auseinandersetzung, die durchaus an einer
Provinzbühne nicht geringer zu sein braucht als im grossen Zentrum.

Ich weiss wohl, dass Theatertruppen wie die, die in unserer
Schulzeit noch unsere Stadt besuchten, keine Chance mehr
haben, und ich weiss auch, dass es auf jenen morschen Brettern
Versündigungen gegen die Kunst gab, die auf den hochtechni-
sierten Spielflächen der grossen Stadttheater einfach nicht mehr
denkbar sind. Aber wenn ich das, was mir aus jener Zeit noch
in Erinnerung ist, mit den Theatererfahrungen der letzten Jahre
vergleiche, dann neige ich zu der Meinung: Bei aller Fragwürdigkeit

dessen, was damals - von glücklichen Ausnahmen
abgesehen - im allgemeinen erreicht wurde, bestand zwischen
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dem Theater und seinem Publikum eine Unmittelbarkeit, die
dem Theaterwesen unserer Tage leider so oft fehlt. Man sollte
alles tun, um sie wiederzugewinnen, und ein möglicher Weg dazu
ist ganz sicher das Studio, das Werkraum- und Kellertheater.
Vielleicht müsste man auch wünschen, dass die Theater ganz
allgemein wieder mehr darauf ausgingen, ihr Publikum gut zu
unterhalten, und etwas weniger darauf, es zu bilden oder vor
den Kopf zu stossen. Denn das echte, das gute Theaterklima ist
die erste Voraussetzung für alles Gelingen. Anton Krättli
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