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Glückliche frühe Jahre

Persönliche Erinnerungen an Werner Wehrli zum 20. Todesjahr

Am 27.Juni 1944 ist der bedeutendste Komponist, den unsere
Stadt bis jetzt hervorgebracht hat, Werner Wehrli, aus reichem
Schaffen heraus allzufrüh gestorben. Einige persönliche Erinnerungen

möchten das Bild und das Wesen dieser ausserordentlich
liebenswürdigen, wenn auch in späteren Jahren von Tragik
umwitterten Persönlichkeit nochmals wachrufen. Wo soll ich beginnen,

der ich ein Leben lang Wehrlis Schaffen und Kämpfen aus
nächster Nähe und mit innerster Anteilnahme verfolgt und
miterlebt habe? Am liebsten berichte ich wohl über die frühesten
Jahre unserer Bekanntschaft, die bald zu innigster Freundschaft
wurde.

Zum ersten Male sah ich den jungen Werner Wehrli, der
damals noch einen Bart trug, in einer Sonntagsmatinee mit eigenen
Kompositionen im kleinen Saale des Saalbaus. Er veranstaltete
dieses Konzert zusammen mit der temperamentvollen Aarauer
Sopranistin Sophie Staehelin, die seine Wunderhorn-Lieder
höchst ausdrucksvoll und packend (auch mimisch!) gestaltete.
Diese Sängerin war in ihrer ungemeinen Lebendigkeit die geeignete

Persönlichkeit, um neue, unbekannte Musik einem vielleicht
doch eher etwas konservativen Publikum nahezubringen und
schmackhaft zu machen. Wehrli seinerseits war soeben, von
frühem künstlerischem Ruhm begleitet, von Frankfurt in seine

Vaterstadt zurückgekehrt. Er hatte nämlich - sogar gegen einen
Konkurrenten wie Paul Hindemith! - den sagenhaften «Frankfurter

Mozartpreis» gewonnen. Kein Wunder, dass ich einen
heimlichen Lorbeerkranz um seine Stirne sah. Zum mindesten

waren Sophie Staehelin und der junge Komponist für unsere
Stadt ein faszinierendes und aufregendes Künstlerpaar.

Begeistert von Wehrlis genialischem und feurigem Auftreten
und noch mehr von seiner so kühn, neu und frisch wirkenden
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Musik, beschloss ich sofort, seine Bekanntschaft zu machen, die er
mir auch gern und freudig gewährte. Ich müsse sobald als möglich

zu ihm nach Hause kommen, sagte er mir an jenem für mich
so denkwürdigen Morgen, er müsse mir einen «phantastischen»
Akkord zeigen. So schnell als tunlich besuchte ich ihn in seinem
Elternhaus an der Konradstrasse, wo er mir voller Begeisterung
auf einem alten, verstimmten Klavier die wunderbare Szene der
Überreichung der Silberrose aus dem «Rosenkavalier» von
Richard Strauss vorspielte. Es waren jene zauberhaft von oben

herabtropfenden «falschen» Akkorde, die in mir seither bei jedem
erneuten Hören immer noch die gleichen Schauer des Entzük-
kens hervorrufen wie damals. Das also war dieser «phantastische»
Akkord, der ja auch tatsächlich in einem gewissen Sinne ein kleines

musikgeschichtliches Ereignis darstellt. Wehrli konnte einem
solche Sachen mit unnachahmlichem Charme nahebringen.
Während seine Hände ungeheuer sensibel in die Tasten griffen,
blickte er dem Zuhörer von der Seite erwartungsvoll ins Gesicht
und war beglückt, wenn er merkte, dass der Funke gezündet
hatte und man ihn verstand. Eine herrliche Auferstehung feierten
diese Akkorde, in Wehrlis eigene musikalische Sprache
umgeschmolzen, in dem Klavierstück «Sonne auf dem Gletscher».
Was übrigens das alte Klavier anbelangt, auf dem er mir
vorspielte, so hatte er auch später noch eine gewisse Vorliebe für
verstimmte Klaviere. Er fand, die Musik klinge darauf viel farbiger.
Er - mit seinem erstaunlichen absoluten Gehör, mit dem er
Zehntelstöne wahrnehmen konnte. Aber das war echt «Wehrli».
Er liebte solche manchmal nur halb ernst zu nehmende oder doch
cum grano salis zu geniessende Aussprüche. Daneben wurde, wo er
ging und stand, immer etwas gepfiffen oder gesummt oder ein
Thema auf irgendeinen Zettel gekritzelt. Die Musik schien ihm
geradezu aus allen Poren zu sprühen, und man hatte den
Eindruck, dass ihm die Einfälle ununterbrochen nur so zuströmten.
Kurz, er war der Typus eines urmusikalischen Menschen, für
mich, als jungen Kantonsschüler, unendlich faszinierend und
anziehend.
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Nach seiner Verheiratung wurde ich ein ständiger Gast des

jungen Ehepaares, immer mit Liebe und Wärme aufgenommen,
mochten auch die Besuche sich zeitweise fast täglich folgen. An
allen Freuden, aber auch an allen Sorgen und Nöten des jungen
Menschen und noch so vieler anderer wurde unermüdlich
lebendigster Anteil genommen, wurde bald Trost, bald Ermunterung
und Anerkennung gespendet.

Im übrigen wurde das Verhältnis bald ein gegenseitiges,
indem das Ehepaar Wehrli auch ungezählte Abende, oft noch
zusammen mit anderen Freunden und Bekannten, in dem gastlichen

Hause meiner Mutter verbrachte. Wie viele Probleme wurden

da gewälzt und wieviel wurde diskutiert! Aber immer erst so

gegen 12 Uhr nachts kam die richtige Hochstimmung auf. Nun
wollte die Musik zu ihrem Rechte kommen, und es wurde
gespielt. Ungefähr die ganze für vier Hände erreichbare Literatur
nahmen wir durch. Und mit welcher Leidenschaft! Wie oft
knallte eine Saite entzwei unter den furios zupackenden Händen
Wehrlis. Für mich war dieses Zusammenspielen ein Hochgenuss
und eine unschätzbare Anregung. Meine tiefe Liebe zur slawischen

Musik, der auch Wehrli ganz besonders zugetan war,
wurde bei diesem Vierhändigmusizieren geweckt. Auch den
damals bei uns noch fast ganz unbekannten Bruckner entdeckten
wir zusammen voller Staunen am Klavier. Nach der 5. Sinfonie

sagte Wehrli einmal, entweder sei Bruckner ein Betrunkener oder
ein ganz unerhört grosses Genie. Man muss bedenken, dass

damals in der Schweiz noch so gut wie keine Möglichkeit bestand,
eine Bruckner-Sinfonie «in natura», d.h. von einem Orchester

gespielt, zu hören.
An solchen Abenden türmten sich vor Wehrlis Platz die

abgebrannten Zündhölzchen zu kleinen Bergen. Denn die Hauptsache

bei einer Brissago, verkündete er, sei nicht das Rauchen,
sondern das ständige Anzünden und immer wieder «ein Feuerchen

machen». Einen Abend von ganz besonderer Fröhlichkeit
erlebten wir, als er den ersten Tabaksbeutel, der einen Reissver-
schluss besass, irgendwo erstanden hatte. Unermüdlich wurde
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dieses herrliche Spielzeug mit Schwung vordemonstriert, und als

unerreichbare Zukunftsvision schilderte er eine Weste, bei der

man mit einem einzigen Riss auf- und zumachen könnte, ohne
die lästigen Knöpfe. Das wäre es! Ich glaube, er erlebte später
diese Sensation noch.

Die wunderbarsten Abende aber waren es, wenn er mit einem

neuen Manuskript in der Musikmappe daherkam und sich damit
geheimnisvoll und selber irgendwie erwartungsvoll ans Klavier
setzte. Nie so wie in diesen Augenblicken erhob sich dann sein

Spiel zu wahrer Genialität. Dieses erste Ausbreiten einer neuen
Schöpfung vor hingerissenen Zuhörern muss auch für ihn immer
wieder ein einzigartiger Höhepunkt gewesen sein, der später
nicht mehr erreicht wurde. So erinnere ich mich an eine unver-
gessliche erste Vorführung der Klavierstücke «Von einer Wanderung».

Mit unnachahmlicher Poesie und einer bezaubernden
Differenziertheit des Tempos erstanden diese kleinen, kostbaren
Gebilde vor den entzückten Zuhörern, begleitet von treffenden
Kommentaren über die Wandererlebnisse, die ihnen zugrunde
lagen. Denn aus echtem, tiefem Erleben strömt Wehrlis Musik
immer, sie ist nie «gemacht». Darum auch meine tiefe und
unerschütterliche Liebe zu ihr. Viele seiner Werke durfte ich im Laufe
der Jahre auf diese Weise erleben. Es waren unvergessliche
Musizierabende - auch wenn mehr als einmal die Polizei wegen
«Nachtlärms» eingreifen musste. Unsere herrlichen Sinfonien -
und Nachtlärm!

Ein ganz besonderes Erlebnis war es, Wehrli auf seinen
Bergfahrten begleiten zu dürfen. Dieses Glück wurde mir einige Male
zuteil. Wehrli war ein leidenschaftlicher Berggänger, und mit ihm
zog man nicht den breiten, bekannten Wegen nach. Unbekannte
Übergänge mit schönen Namen, an denen man sich tagelang vorher

berauschte und über die vielleicht jahrelang kein Mensch

gegangen war, wurden mit Vorliebe gemacht. Es mag scheinbar
nur wie eine Äusserlichkeit aussehen, dieses Abseitsgehen, dieses

Aufsuchen der Einsamkeit. In Wirklichkeit aber ist es tief
aufschlussreich für den Charakter Werner Wehrlis, für sein Gehen
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ausserhalb der breiten Heerstrasse, für sein Abseitsstehen vom
grossen Haufen und für sein tiefes Bedürfnis nach innerer Freiheit
und geistiger Unabhängigkeit. Auch in seiner Musik lieben wir ja
diesen ganz besonderen Eigenklang und diese Echtheit der
Empfindung. Mächtig wirken die Berge zeitlebens in sein künstlerisches

Schaffen hinein. Denken wir an die Sinfonietta, die Flötensuite,

die Klavierstücke «Von einer Wanderung», um nur wenige
markante Beispiele zu nennen. Oft ging es auch ein wenig gefährlich

zu auf diesen Bergfahrten. Aber welch tiefe, unvergessliche
Natureindrücke erlebten wir ohne viele Worte zusammen. Wie
konnte das ferne Blau eines überhängenden Gletschers zur mystischen

Ahnung werden. Wie tief empfanden wir «Nachts» und
«In der Frühe» in einsamer Alphütte am Kistenpass, und wie
wurde das später zu wundersamen musikalischen Klanggebilden.

In dieser Beziehung, im Einfangen der Bergstimmung und
ihrem Gestaltenkönnen, hat Wehrli sicher der schweizerischen
Musik einen durchaus neuen und einzigartigen Klang beigefügt.

Schön und ereignishaft war nach solchen Bergwanderungen
dann aber auch wieder die Rückkehr zur Zivilisation. An einem
klaren, kalten Bächlein wurde ohne Seife, mit blossem Messer,
der mehrtägige Bart abgerissen. Und dann ging es zu seiner heiss-

geliebten Eisenbahn. Ja, die Eisenbahn, die spielte in Wehrlis
Leben eine geradezu unglaublich grosse und merkwürdige Rolle.
Wie oft ging er um Mitternacht noch schnell auf den Bahnhof,
nur um den Nachtschnellzug vorbeifahren zu sehen. Oder man
traf ihn, aus dem Zuge aussteigend, und auf die Frage nach dem
Woher sagte er, er sei nur schnell in Basel gewesen, habe dort im
Bahnhofbuffet eine Cervelat gegessen und sei mit dem nächsten

Zug wieder heimgekommen. Sass er in den Ferien ausnahmsweise

irgendwo fest, so musste es ein Ort sein, von dem aus man, wenn
auch nur von ferne, die Eisenbahn wenigstens vorbeifahren sah.

Er wusste auch ganze Fahrpläne, zum Teil sogar noch von seiner
deutschen Studienzeit her, auswendig. Diese scheinbare
Eisenbahnschrulle Wehrlis ist im Grunde genommen auch wieder tief
bedeutsam für sein Innenleben. Er meinte einmal, er müsse dar-
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um täglich auf den Bahnhof gehen, weil alle diese Leute dort ein
Billett hätten und jeder an einen anderen Ort hinreise. Er hebte
nicht das Feststehen, das sichere Geborgen- und Zufriedensein,
sondern er war sein Leben lang unterwegs, ein im tiefsten Grunde
Suchender, nach dem Sinne des Lebens Ringender. Es waren ihm
viele Kämpfe und viele schönste Siege beschieden, und es war
ihm vergönnt, all das in oft beglückenden, oft erschütternden
Werken musikalisch gestalten zu können. Seine Musik wird, jenseits

aller Modeströmungen, immer wieder Menschen finden, die
sich von ihr erfreuen und bewegen lassen. Hans Leuenberger
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