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Miniaturen

Variation auf ein Thema von Frank Wedekind

Wedekind erzählt einmal, wie ihn im Jahre 1896 ein Mann aus
Boston aufsucht, der die deutsche Literatur sehen will. Da er sie

ihm nicht zeigen kann, bestellt er ihn zu einem Rendez-vous auf
den I.Oktober 1996 in den Münchner Ratskeller, nachts
zwischen zwölf und ein Uhr. Er werde ihm dann mit Stolz sagen:
Gehen Sie in das königliche Hoftheater. Der Fremdling ruft
einen Schutzmann herbei und fordert ihn auf, den Dichter zu
verhaften, da er offensichtlich verrückt sei. Aber der Hüter der
Ordnung, über den Sachverhalt aufgeklärt, verhaftet den Amerikaner,

der ohne Zweifel ein ganz gefährliches Individuum ist.
Wiederholt sich die Geschichte? Zweifellos kehren gewisse Themen

immer wieder, an denen sich der Zeitgeist in Variationen
übt. Der fortgesetzte Versuch, die Dinge zu sehen wie sie sind,
zeitigt ununterbrochen Ergebnisse, die sich widersprechen. Das
ist beruhigend für alle, die aus den herrschenden Vorurteilen
Nutzen ziehen.

Der Amerikaner mit den grossen blauen Kinderaugen kam
schon im September dieses Jahres wieder und erst noch am
helllichten Tage. Er betrat den Saal, in dem der Kongress der
Schriftsteller tagte, und verlangte in seiner naiven Art, die
deutsche Literatur von heute zu sehen. Zwar bleibt es

unverständlich, wie er ohne Teilnehmerkarte überhaupt bis zu den
versammelten Schriftstellern vordringen konnte, obgleich die
Tür doch von uniformierten Dienern bewacht war. Aber da stand
er nun, und in der Pause zwischen zwei Referaten brachte er sein

Anliegen vor.
Man wird nicht behaupten wollen, er habe am falschen Ort

gesucht. Der Saal war randvoll von Leuten, die in Kürschners
Literaturkalender oder in der Mitgliederkartei eines
Schriftstellerverbandes verzeichnet sind. Wenn irgendwo, so musste
man hier die deutsche Literatur beisammen sehen, und überdies
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war sie ja das zentrale Thema des Kongresses. Dennoch folgte
der Frage des Eindringlings betretenes Schweigen. War sie etwa
in provozierender Absicht geäussert und hatte man es mit einem
kunstfremden Spottvogel zu tun? Der Vorsitzende schickte sich

an, nach der Legitimation des Menschen zu fragen, als der
Referent am Rednerpult schon schlagfertig ein paar Namen rief:
«Hermann Broch, Robert Musil, ferner etwa Brecht und Benn.

Aber wer sind Sie, und was wollen Sie sehen?»

«Bitte», sagte hierauf der sonderbare Mensch, «ich komme aus
Boston ausschliesslich darum nach Europa, um die deutsche

Literatur von heute zu sehen. Die Autoren, von denen Sie reden,
kann ich in Boston kaufen und lesen. Übrigens sind sie ja tot.»

In diesem Augenblick war mir klar, dass wir es mit Wedekinds
Sonderling zu tun hatten. Schon setzte eine Diskussion ein, die
nicht vorgesehen war und eben darum mehr zutage förderte, als

was man bisher zu hören bekommen hatte. Der zweite Referent
fügte den bereits Genannten die Namen Heinrich Boll und
Günter Grass hinzu, worauf sich gleich mehrere Teilnehmer des

Kongresses geräuschvoll entrüsteten und dem Sohne der
Vereinigten Staaten zu verstehen gaben, sie selber seien die Literatur
von heute, er möge sie ruhig betrachten. Von den Jüngsten
zückte jeder sein Bändchen Lyrik oder Aphorismen und streckte
es dem Besuch entgegen. Die Umschläge leuchteten in allen
Farben und waren mit sonderbaren Figuren bedeckt. Hätte ich
den Verwirrten nicht rechtzeitig beim Ärmel genommen, er wäre
wohl unter dem Ansturm der jungen Talente, der Preisträger
und Avantgardisten zu Boden gesunken, ein Opfer seiner unklugen

Wissbegierde.
Im Gartenrestaurant suchte ich ihm bei einem hellen Doppelbock

zu erklären, warum seinem Anliegen nicht entsprochen
werden könne. «Wie denn?» fragte er mit grossen Kinderaugen.
«Mister Wedekind hat mich auf hundert Jahre vertröstet, und
heute ist es um nichts besser als zu seiner Zeit?» Der Mensch
hatte eine verteufelte Art, verwirrende Fragen zu stellen. Ich
sagte: «Wie es zur Zeit Wedekinds war, kann ich Ihnen so genau
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nicht sagen; aber daran jedenfalls fehlt es nicht, dass viele
gedruckt und auch aufgeführt werden. Viele arbeiten übrigens zu
gar nicht schlechten Bedingungen am Radio mit. Es gibt freilich
Dramatiker, die über die Bühnen klagen, weil sie gar nichts von
ihnen herausbringen wollen. Umgekehrt klagen die Bühnen über
die Dramatiker, was sie einreichten, tauge leider meistens nichts.
Aber ich kann Ihnen aus dem Referat, das vor Ihrem Auftritt
gehalten wurde, Frisch und Dürrenmatt nennen, zeitgenössische
Dramatiker, die in ganz Europa und seit einiger Zeit schon auch
in Amerika gespielt werden. Bei Uraufführungen sind drei
aufeinander folgende Premieren nötig, so sehr drängt sich die
Prominenz zu diesen grossen Ereignissen.» «Ich weiss, ich weiss. Ist
das die deutsche Literatur von heute?»

Der Sohn der Neuen Welt begann mich zu beunruhigen. Er
schien seit seinem ersten Besuch in Deutschland noch immer zu
glauben, die Dichtung der Gegenwart lasse sich vorzeigen wie
eine Briefmarkensammlung oder ein Album mit Fussballhelden.
Dass man das nicht kann, ist schwer zu beweisen. In meinem
Gespräch mit dem unheimlichen Mann aus Boston gelang es mir
jedenfalls nicht.

«Kommen Sie in hundert. .», wollte ich beginnen, aber er
unterbrach mich. «Das hat Mister Wedekind gesagt, ich lasse

mich damit nicht abspeisen». - «Also gut», hob ich von neuem
an, «aber es liegt daran, dass wir die Literatur von heute selber

gar nicht kennen. Welche von den jährlich über zwanzigtausend
Bänden der Frankfurter Buchmesse gehören dazu Ich lese mehr, als

ich zu lesen das Bedürfnis habe; manches gefällt mir, manches
stösst ab, einiges verstehe ich nicht, und sehr viel kenne ich
höchstens dem Buchtitel nach. Bei einem sehr kleinen Kreis von
Werken bin ich davon überzeugt, dass sie die deutsche Literatur
von heute sind. Aber andere teilen meine Überzeugung nicht.
Wahrscheinlich werden wir bis ans Ende unseres Lebens nicht
wissen, wer recht hat. Literarische Kunstwerke müssen sich
offenbar wie umstürzende Theorien der Wissenschaft bewähren
und bestätigen. Wir können unsere Hoffnung auf dieses oder
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jenes Buch setzen, und es gibt immerhin Leute, die ihre

Meinungen zu begründen suchen.» - «Wer ist das?» fragte der
Mensch.

«Vielleicht die Kritiker. Man schätzt sie nicht besonders im
Kreise der Schriftsteller; denn sie haben die Leidenschaft, der
Zeit vorzugreifen, indem sie die Spreu vom Weizen zu trennen
suchen. Haben Sie bemerkt, dass auf Ihre Frage oben im Saal
ein Streit drohte? Fragen wie diese stellt man nicht, sie sind
unschicklich, weil es zum guten Ton gehört, sich den Anschein zu
geben, die deutsche Literatur von heute sei selbstverständlich
alles, was heute geschrieben wird.»

«Das verstehe ich nicht», stellte mein Gast fest.

Seinerzeit, mit Wedekind, war es ihm ein wenig anders ergangen.

Der hatte zwar wie ich über seine Frage den Kopf geschüttelt

und den Menschen auf hundert Jahre vertröstet. Aber er tat
es nicht aus dem gleichen Grunde wie ich: Er zweifelte nicht
daran, dass er wohl wüsste, was dem Fremdling zu zeigen wäre.
Derart zersetzende Gedanken, wie ich sie zuletzt im Gespräch
geäussert hatte, waren ihm nicht gekommen, noch hätte er gar
den Amerikaner an das arme Volk der Kritiker verwiesen. Für
ihn stand ganz einfach noch das Alte dem Neuen im Wege. So

simpel, o Mann aus Boston, liegen die Dinge heute nicht mehr.

Von Elstern und Grillen

Mit den Musen selbst sich in der Kunst des Gesanges messen zu
wollen, ist verfänglich. Das erfahren die neun Töchter des Pieros,
von denen Ovid im fünften Buch seiner Metamorphosen erzählt.
Diese Mädchen seien lächerlich stolz gewesen und hätten die
Musen verhöhnt. Hört doch auf, sollen sie gesagt haben, den
dummen Pöbel mit nichtigem süssem Geklingel zu täuschen.
Waren sie etwa Aufrührerinnen in der Kunst, Avantgardistinnen,
wortgewaltige Neuerer? Ausser jedem Zweifel steht ihr Selbst-
bewusstsein; denn Ovid erzählt, wie sie die Musen kurzerhand
zum Wettstreit herausfordern, wobei sie gleich noch prahlen,
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weder an Stimme noch an Kunst seien sie den neun göttlichen
Schwestern unterlegen. Rasch sind die Einsätze abgemacht und
die Nymphen zu Schiedsrichtern bestimmt.

Nehmen wir vorweg, dass die Richterinnen den Kampf zum
Nachteil der Vermessenen entscheiden. Zwar schildert uns der
Dichter zwei Proben der Wettgesänge; aber was er davon
mitteilt, reicht nicht aus, dass wir uns ein selbständiges Urteil bilden
könnten. Ein denkwürdiger Fall literarischer Kritik, der überdies

an Schonungslosigkeit nicht seinesgleichen hat, bleibt demnach

leider im Dunkel. Weder kennen wir den genauen Text der
Gedichte, die gegeneinander abzuwägen waren, noch vernehmen
wir etwas über die Gründe, die zu dem einstimmigen Beschluss
der Nymphen geführt haben, der den Sieg der Musen und die
Niederlage der Pieriden feststellt. Immerhin ist es mehr als nur
eine Vermutung, was wir als Antwort auf unsere Fragen aus
Ovids Erzählung ableiten können. Die eine Tochter des Pieros

nämlich, deren Kampflied flüchtig beschrieben wird, singt vom
Kampf der Götter mit den Giganten und stellt dessen Verlauf so

dar, als ob die Götter geschlagen worden wären. Ihr Held ist

Typhoeus, der die Himmelsbewohner in Schrecken versetzt und
bis nach Aegypten in die Flucht geschlagen habe. Und hier nun
geschieht, dem ehrfurchtslosen Gedicht zufolge, was völlig unge-
mäss und der Weltordnung zuwider ist. Die Götter, die so oft in
Ovids Metamorphosen die Sterblichen zur Strafe verwandeln, nehmen

zur Tarnung vor dem schrecklichen Feind selber entwürdigende

Missgestalt an. Jupiter wird zum Bock, weshalb der
libysche Ammon eben gekrümmte Hörner trage, Apollo
verwandelt sich in einen Raben, Hera in eine Kuh und Venus in
einen Fisch.

So weit die Skizze des frevlen Gesangs. Ob er kunstvoll
geformt, sprachlich und melodisch meisterhaft gestaltet war, teilt
der Dichter mit keinem Wort mit. Dagegen zeichnet er ausführlich

das Lied der Calliope nach, das den Wettstreit entscheidet.
Es ist ein Preislied auf Ceres, und es enthält die Erzählung vom
Raub der Proserpina. Der Übergang zu diesem Thema ist gege-
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ben; denn jener Typhoeus, von dem die Tochter des Pieros in
stolzem Übermute gesungen hat, liegt nach der Überlieferung
unter der Insel Sizilien gefangen und verursacht Erdbeben und
vulkanische Ausbrüche. Hier also findet der Gott der Unterwelt,
Dis, einen Zugang zu den oberen Gefilden. Verschiedene
Metamorphosen beschliessen den Gesang der Muse, worauf die Nymphen

sogleich das Urteil sprechen. Kein Zweifel, dass es die
Vermessenheit bestraft. Die Verherrlichung des Giganten und die

Erniedrigung der Götter sind Grund genug zur Verdammung.
Nur fragen wir uns doch, ob fromme Ergebenheit die richtige
oder gar die einzige Voraussetzung der Meisterschaft sei. Sollte
der Kampfentscheid einzig und allein aus Gründen des Inhalts
gefallen sein, so müssten wir unsere Bedenken anmelden. Aber wir
werden uns sagen lassen, dass nicht wohl kunstgerecht dichten
und singen könne, wer es ausdrücklich in Auflehnung wider die
Musen versuche. Und der Schluss der Episode legt auch in der
Tat die Vermutung nahe, die Pieriden seien wohl doch keine
wirklichen Dichterinnen, sondern einfach überhebliche Klatschbasen

gewesen.
Kaum nämlich ist der Spruch ergangen, da rächen sich die

Musen an ihren unbotmässigen Gegnerinnen, und dies dem
Hauptmotiv Ovids völlig gemäss, indem sie die Schwestern
verwandeln:

«Aber sowie sie zu reden, mit lautem Geschrei ihre frechen
Hände zu schütteln beginnen, da sehen sie, wie ihnen Federn
Über die Nägel sich ziehn, die Arme mit Flaum sich bedecken;

Jede bemerkt an der andern: Ihr Mund z^dehnt sich zum starren
Schnabel: sie sollen als neues Geflügel die Wälder bevölkern!
Während die Arme sie schwingen, die Brust sich zu schlagen, da hebt es

Sie in die Lüfte, als lästernde Mäuler der Haine, als Elstern.»
(Übersetzung Hermann Breitenbach)

Das ist der Hochgemuten schmähliches Ende - oder vielmehr
Weiterleben; denn sie schnattern ja noch jetzt in den Wäldern
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und haben sich Studium immane loquendi, «unendliche Lust am
Geschwätze», bewahrt.

Gegen die Musen anzutreten ist also nicht ratsam. Aber auch
wer sie unbehelligt lässt, hat Übles zu befürchten; denn da sind
die Grillen, die den Göttinnen jeden vermelden, der ihrer nicht
achtet. Die Grillen nämlich, so erzählt es Sokrates dem Phaidros,

waren vor der Geburt der Musen Menschen. Als nun die neun
Schwestern erschienen und die Welt mit ihrem Gesang, ihrer
Wissenschaft und all ihren Künsten erfüllten, da gerieten einige
von diesen Menschen vor Entzücken so ausser sich, «dass sie

singend Speise und Trank vergassen und dahinstarben, ohne es zu
merken». Aus diesen entsteht seitdem das Geschlecht der Grillen,
die von Geburt an keine Speise brauchen und singen, bis sie

sterben. Ihnen haben die Musen die Gabe verliehen, den
Menschen in Hinsicht auf ihre Kunstfreudigkeit auf die Finger zu
sehen. Sie sind die Spione der Göttinnen, die jeden anzeigen, der

träge ist und die Kunst oder die Wissenschaft nicht achtet.
Wir haben also, um mit Sokrates zu reden, mancherlei

Gründe, musisch tätig zu sein. Aber wir wissen jetzt auch, wie
gefährlich der Weg und wie hart die Strafe ist, die den Abirrenden

trifft. Elstern und Grillen liegen uns in den Ohren, die einen
aus frevlem Ubermut und ungerechtfertigtem Stolz, die andern
aus krankhafter, selbstvergessener Sangeslust eingeschrumpft und
jämmerlich verwandelt. Und blicken wir uns um, so sehen wir
der Kunst Beflissene in grosser Zahl. Sind's künftige Elstern,
sind's Grillen?

Schulen für Dichter

Was uns fehle, seien Schulen für Dichter. Amerika zum Beispiel
schafft angehenden Dramatikern die Möglichkeit, die Elemente
des Metiers zu erlernen, und Poetik ist ein Lehrfach an der
Universität. Man kann sich dort nicht allein die Theorie, sondern
das Handwerk des Dichtens aneignen. Eben das, so hört man
jetzt, sollten wir auch haben.
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Den Gedanken kurzerhand abzuweisen, weil ja die Kunst
niemals erlernbar sei, wäre töricht. Die Kompositionslehre ist ein
unentbehrliches Fach an unseren Konservatorien, das dem
Musikstudenten Grundlagen, Formmuster und satztechnische
Gesetze für das eigene Schaffen vermittelt. Statt dass er sich die
handwerklichen Voraussetzungen, die jeder schaffende Künstler
braucht, auf Umwegen und mühsam selber erwirbt, kann er sich

hier vor den Irrtümern und Leerläufen des Anfängers bewahren.
Die Studenten der Kunstakademien lernen die verschiedenen
Techniken der bildenden Kunst und üben das Handwerk unter
der Aufsicht erfahrener Lehrer. Nur gerade die Dichter machen
sich ohne weitere Vorschulung ans Schreiben, und was jahraus
jahrein an Erstlingswerken gedruckt wird, krankt denn auch zu
oft an Mängeln handwerklicher Natur. Dass einer auf Anhieb
«schreiben» kann, ist eher selten.

Aber wie müssten Dichterschulen aussehen? Wer müsste sie

leiten und wer den Lehrplan bestimmen? Seien wir nicht allzu
schulmeisterlich ernsthaft! Allein der Erfahrungsaustausch und
das Gespräch über Werkprobleme könnten fruchtbar sein. Worüber

denn müsste man sich etwa unterhalten?
Zur gemeinsamen Lektüre empfehle ich die Chorgerichtsmanuale

von Herzogenbuchsee (1824-1829) und Lützelflüh
(1831-1854). Es ist daraus freilich nichts über das automatische
Schreiben oder über die absolute Poesie zu lernen; aber welcher
Art die Voraussetzungen dichterischer Grösse vielleicht seien,
wird man vor diesen kurzen Protokollen des Pfarrers Bitzius wohl
ahnen. Sie befassen sich, in rein sachlicher Weise, mit den
Verfehlungen gegen Anstand und Sitte, die dem Chorgericht angezeigt

worden sind. Ein Beispiel vom 11. Juli 1824:
«Es erschien wegen Hausstreit Barbara Schär mit ihrer Tochter

Maria gegen ihren Sohn Anderes und seine Frau. Sie wurden
zur Besserung ermahnt und bei Wiederholungen ihnen mit
Gefängnisstrafe gedroht. - Es wurde ein Gesetz gemacht, dass jeder,
der während dem Chorgericht horchend an der Kirchentüre
angetroffen wird, einige Stunden in den Chorgerichtskäficht solle
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geführt werden. - Chorrichter Moser macht Anzeige, dass Maria
Schneeberger, Johanns, wohnhaft im Sulzberg, schwanger sei

seit dem Freitag vor Ostern durch Joseph Rickli, von Wangenried,

in der Sulzmatt, Knecht daselbst. Über 14 Tage sollen
beide erscheinen.» Nach zwei Wochen erscheinen die Fehlbaren,
und der gestrenge Aktuar des Chorgerichts hält in knappen
Worten fest, dass die Maria geständig sei, der Knecht Rickli aber
die Vaterschaft leugne. Die Eintragungen berichten ferner von
Schlägereien, wüstem Treiben auf den Tanzplätzen, frechen
Reden gegen Kirche und Obrigkeit, Zank und Aberglauben. Da
erscheint «Maria Schad, Felixe Frau», weil sie als Kartenschlä-
gerin denunziert ist; es erscheinen die Eheleute Staub von
Gehlenberg zu Winigshaus, weil sie am 7. Mai während der Predigt
ständig miteinander stritten und den Nachbarn, der endlich zum
Rechten sehen wollte, kurzerhand blutig schlugen. Je weiter wir
in den Aufzeichnungen vordringen, desto farbiger und lebensvoller

breitet sich die Chronik der Fehltritte und Leidenschaften
vor uns aus.

Was hat das mit Dichtung zu tun? Es hat an und für sich
nichts damit zu tun; aber da es Gotthelf ist, der die Protokolle
führt, vielleicht in diesem Falle doch recht viel. Da sieht man die
Schnapser und die Radaubrüder, die scheinheiligen und die
keifsüchtigen Weiber, die Unglücklichen und die Schlauen vor den

ehrwürdigen Richtern im Chor der Kirche Red und Antwort
stehen. Es ist Stoff in reichster Fülle; es ist - ohne Zweifel - der
Stoff, den Gotthelf in seinen epischen Werken ausbreitet. Grundlagen

und Elemente seines Werkes werden greifbar, und sie

erweisen sich als Bausteine der Lebenserfahrung, der umfassenden
Kenntnis der Menschen, ihrer Irrtümer und Schwächen. Diese

Kenntnis ist nicht bloss theoretisch, sondern Frucht des eigenen
Wirkens als Pfarrer und Erzieher. Aus der umfassenden
Wirksamkeit in Kirche, Schule und Chorgericht wuchs sie dem
Dichterjeremias Gotthelf zu.

Was vermöchte die Lektüre dieser schmucklosen Protokolle
den Studenten einer Dichterschule zu nützen? Vielleicht käme
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einer darauf, dass Erfahrung und Tätigkeit nahezu unerlässlich
sind. Wie eine Novelle zu bauen sei, wie ein Gedicht sich runde
und wie ein Schauspiel gefügt sei, lehren Analyse und Poetik. Der
Pfarrer Bitzius vertraute in Hinsicht darauf seinem natürlichen
Talent und der Eigengesetzlichkeit der Stoffe. Er hatte etwas zu

sagen, und wenn er sich je künstlerischen Zweifeln hingab, so vor
allem wohl der Frage, ob er auch deutlich und klar ausgedrückt
habe, was er eben hatte sagen wollen. Beruf und Leben, stete

Teilnahme an unzähligen Schicksalen und heilender oder
strafender Eingriff waren seine Dichterschule. Wir haben keine
Ursache, an ihrer Tauglichkeit auch nur im geringsten zu zweifeln.
Nur wer eine Akademie dieser Art absolviert hat, wird mit einigem

Nutzen auch die Spezialabteilung für Wortkünstler
besuchen, die neuerdings gefordert wird.

Den Mann nenne mir, Muse

Wir haben es seinerzeit auswendig gelernt, auf Befehl des

Griechischlehrers, dem daran gelegen war, uns die geliebte Sprache
lebendig zu machen:

"Avöga fioi swerve, Movaa, jvoXvvqorvov, ög fiaXa noXXä

rikay/ftr), enei Tgoirjg Ieqöv rtrcoXie,d,QOv erteqaev.

Jetzt kann man's auf einer Langspielplatte haben, in
mustergültiger Aussprache, soweit wenigstens die Auffassungen der
Schulmänner über die Aussprache des Altgriechischen ein gültiges

Mass abgeben. Wir sprachen das Omega geschlossen und
nicht offen; aber so ungefähr tönte es auch bei uns, wenn wir im
Chor den ehrwürdigen Anfang der Odyssee zelebrierten und dabei

mit dem Zeigefinger der rechten Hand die verschiedenen
Akzente pro memoria in die Luft schrieben. Wir hatten einen in
unserer Klasse, der mit beiden Schultern rollte, wenn er seine
ausladenden Zirkumflexe mit der Gebärde eines
Orchestergewaltigen vor sich hinschmiss; er tat es bisweilen am falschen
Ort, und das verursachte dem Lehrer grässliche Qualen. Auch
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wir konnten uns natürlich irren, und manchmal hatten wir ganz
einfach den Text vergessen.

Wie gesagt: Jetzt hat man's auf Schallplatten, und indem ich
sie abhöre, leuchtet über den weiten Graben der Jahre - mehr als

zwanzig werden es sein - das Bild des alten Klassenzimmers auf,
an dessen Tafelwand auf einer Konsole ein Abguss der Büste

Homers, des blinden Sängers, sinnigerweise über uns aufgepflanzt
war. Bärtig und blicklos hielt er sein Haupt über der schwarzen
Wandtafel dem Licht entgegen, das ihm nicht schien. Ob wir
Klausuren schrieben oder grammatische Regeln mühsam
rekonstruierten, ob wir mehr oder weniger fliessend übersetzten oder
Vokabeln hersagten, war er uns zugewandt und dennoch nicht
zugewandt, da es ja mythische, geistige Gesichte waren, denen er
sein Inneres offen hielt. Er ist mir gegenwärtig, indem ich der
Stimme aus dem Lautsprecher lausche, und gegenwärtig ist mir
die Stimmung jener Zeit, das Gymnasium und die Kameraden
sind es, die Hoffnungen auch und die grossen Erwartungen, die
uns alle damals trugen.

Man hat wohl nicht diese Wirkung beabsichtigt, indem man
Homers Hexameter aus dem ersten und fünften Gesang der
Odyssee auf eine Schallplatte prägte. Aber sie stellt sich ein,
unwillkürlich und übrigens sehr willkommen; denn wer möchte
nicht durch das Medium des epischen Sängers eintauchen in die
süsse Erinnerung? Nein, die Hersteller haben sich anderes
vorgenommen: sie setzten sich Vermittlung und Interpretation zum
Ziel. Im Zeitalter des Schulfunks und des Schulfernsehens wird
man auch Griechisch auf dem Grammophon zu Gehör bringen
dürfen. So also, ungefähr natürlich nur und keineswegs genau so,

muss es geklungen haben, wenn der Sänger mit den alten
Geschichten anhob, den Heldentaten und den weitläufigen
Beschreibungen, die eine ganze Welt vor uns aufblühen lassen.

Die Stellen, die unsere Platte enthält, berichten von Odysseus
und der Zauberin Kalypso. Ein bedenkliches und doch wiederum
hoch erbauliches Kapitel; unser Griechischlehrer hat nicht
versäumt, es mit uns zu lesen. Da halten zunächst die Götter Rat im
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Olymp und finden harte Worte über die frevlen Menschen und
darüber, wie sie es treiben. Aber des Dulders Heimkehr wird
beschlossen und Hermes zur flechtenschönen Nymphe übers Meer
geschickt, damit er ihr verkünde, was der Olympischen Wille sei.

Man kann sich denken, dass sie sich darüber beklagt und die
Götter schlicht der Eifersucht zeiht, weil sie ihr den Gast und
Helden nicht gönnen mögen. In ihrer Verwirrung bringt sie

peinliche Vorfälle zur Sprache, die kein Unsterblicher gerne
hört. Den Sterblichen aber ist es schädlich, von Eos und Orion,
den Artemis tötete, oder von Demeter und Iasion, den Zeus im
Zorn erschlug, so genau und den Umständen nach zu vernehmen,

wie es sich da verhielt mit der göttlichen Gerechtigkeit und
Weisheit. Aber nichts hilft der schönen Kalypso: Die Götter wollen

des Odysseus Heimkehr und scheren sich um der Nymphe
Liebesleidenschaft nicht; sie neiden ihr gar den trauten Gesellen.

Auflehnung wäre da gefährlich. Und nur die Art und Weise, wie
sie dem Geliebten den göttlichen Ratschluss mitteilt, verrät
etwas von ihren heimlichen Wünschen. Offensichtlich ist ihre
Rechnung die, dass Odysseus sie gar nicht verlassen will, jedenfalls

dann nicht, wenn sie ihn mit ihrem ganzen Liebreiz
umgarnt. Das tut sie denn, und indem ich die Stimme rezitieren höre
von den gewölbten Höhlen, in denen sich Kalypsos verlockendes
Lager befand, erinnere ich mich wohl der ernsthaft erklärenden
Worte des Griechischlehrers, der uns mit Nachdruck auf die
Lautmalerei, auf die Häufung der Liquida und auf anderes
hinwies, worin er uns den süssen Schmeichellaut der Schönen zu
erkennen gebot.

Er schrieb auch ein Gedicht

Er gehörte zu den Unscheinbaren. Er bekleidete in seinem Leben
vier oder fünf Stellen; aber er brachte es nicht sehr weit. Vorgesetzte

sprangen mühelos mit ihm um und mussten inne werden,
dass er fleissig, zuverlässig und willig seine Pflicht tat. Nichts weiter.

Kurz bevor er das Pensionierungsalter erreicht hätte, starb er
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eines Abends auf dem Heimweg. Sein unscheinbares Leben endete
in der Dämmerung am Strassenrand. Krankenauto, Identifikation,

stille Kremation. Drei Verwandte, Bekannte und Freunde
vom Stammtisch fanden sich dazu ein, es gab sogar drei Kränze
mit Schleifen, einen von den Kollegen, einen von den Altersgenossen

und einen vom Verein, dem er Jahrzehnte die Treue
gehalten hatte. Über sein Leben liess sich wenig erzählen: Kindheit
im Hochtal, Lehre, Tod der Mutter, Fremde, Tod des Vaters,
Krise und Arbeitslosigkeit, ein bescheidenes Auskommen und
dann der Herzschlag.

Seine Ferien verbrachte er Jahr für Jahr am Ort seiner Kindheit.

Niemand aus seiner Familie lebte noch dort; er pflegte im
Gasthof bei der Post abzusteigen, wo man ihn natürlich kannte.
Und dann zog er Tag für Tag aus, machte weite Wanderungen
den Berghängen entlang und in die Seitentäler, setzte sich in
einem Bergwirtshaus zu einem Glas Veltliner, rauchte einen
Stumpen und wärmte sich an der Sonne.

Als er etwa fünfzig Jahre alt war, begrub er seine Hoffnungen,
eine Familie zu gründen. Denn bis dahin hatte er gehofft -
vergeblich. Den Frauen war er nicht nur zu unscheinbar, er hatte
auch ein paar äusserliche Fehler. Er war klein und trug auf
schmächtigen Schultern einen grossen Kopf. Er sprach undeutlich

und verwischte die Konsonanten, wobei seine Lippen erst
noch übermässig feucht wurden, so dass sich Bläschen bildeten.
Ausserdem fehlte es ihm an Entschlusskraft. Er hatte zwar ein

gütiges, treues Herz; aber er wagte nichts, da er sich gottergeben
in seine Unscheinbarkeit schickte.

Einmal hat er mit mir darüber gesprochen. Ich lebte damals
auch im Hochtal, durch Krankheit zu längerem Aufenthalt in
der Höhe verpflichtet. Als er zu seinem Urlaub im Gasthof bei
der Post abstieg, war mir bereits erlaubt, ein- bis zweistündige
Spaziergänge zu machen, die ich manchmal auf einen ganzen
Nachmittag ausdehnte. Wir pflückten zusammen die ersten

Alpenrosen, wir tranken einen halben Liter, wir rauchten, und ich
liess mir von ihm aus seiner Kindheit erzählen, aus dem Leben
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seiner Vorfahren und der Menschen, die mit ihnen da oben
gelebt hatten. Einmal besuchten wir auch zusammen die Theater-
aufführung im kleinen Weiler auf der Sonnenterrasse. In den

Gesprächen darüber ahnte ich erstmals, dass er sich zur Literatur
hingezogen fühlte. Was, so fragt man sich wohl, hat es schon zu
bedeuten, dass er auf seine gründliche Kenntnis des «Jürg
Jenatsch» stolz war, dass er nie ohne Buch seinen kurzen Urlaub
antrat? Indessen war seine heimliche Liebe zur Dichtung durchaus

fataler, nämlich schicksalhafter Natur; es drängte ihn selber

zum schriftlichen Ausdruck. Auf einer unserer Wanderungen hat
er es mir gestanden.

Er sah sein Leben dahinschwinden, sah die unscheinbare
Episode seines Daseins schon fast vollendet und fühlte wohl, dass er
die jedem Menschen vielleicht erreichbare Höhe, dass er den
Sinn seines Erdenwandels nicht erreichen werde, wenn nun weiter

nichts geschähe. In die Kämpfe, die er ganz allein mit sich
ausfocht, weihte er mich nicht ein, doch spürte ich wohl, dass

Auflehnung und Resignation in ihm stritten. Ein unscheinbarer
Mann von fünfzigJahren nahm Abschied von seiner Jugend, von
der lebensfördernden Hoffnung auf ein bescheidenes Glück.
Verschlossen war er nicht; er fühlte sich wohl im Kreise der paar
Freunde, die ihn ab und zu trafen.

Damals zeigte er mir, bei einem Glas Veltliner im Bergwirtshaus,

sein Gedicht. Ich nehme an, dass es sich unter den Papieren
befand, die der Tote zuletzt auf sich trug. Aber ich möchte hoffen,

dass man es vernichtet hat. Es war ein schlechtes Gedicht,
klischeehaft, unbeholfen, durchaus ohne Eigenklang, ohne
Ausdruck. Aber es war sein Versuch, aus dem vorausgeahnten
Zusammenbruch etwas in die Dauer zu heben. Er sprach darin
seine Sehnsucht aus, er besang auf seine Weise den Frühling, sehr
trivial und dilettantisch. Aber das sind literarische Urteile. Darum

ging es nicht. Es ging um sein Leben, um seine unscheinbaren
Sorgen. Und es ging um den ehrbaren Versuch eines Menschen,
sich in einer Weise auszusprechen, die durch das Beispiel der
Dichter geadelt war. Er wollte aus dem Alltag, aus der Unschein-

62



barkeit und aus der Nieder'age aufbrechen zu höheren Stufen.
Für ihn war das sorgsam gefaltete linierte Blatt mehr als ein paar
Zeilen dilettantischer Reimerei. Und an Veröffentlichung wagte
er in seiner angeborenen Bescheidenheit nicht zu denken.

Nun ist er - Jahre nach dieser Begegnung - still aus der Welt
gegangen. Nichts Aufregendes widerfuhr ihm in der Zeit, die ihm
noch zugemessen war. Er lebte friedlich und unscheinbar als kleiner

Angestellter, als Mieter eines Stübchens, als Gast am Stammtisch.

Niemand sah in ihm etwas anderes als den gleichmütigen
kleinen Mann. Einmal, als er fünfzig war, schrieb er ein Gedicht.

Im Schienengewirr

Der Zug hielt im Vorgelände des Bahnhofs. Es war sehr früh am
Morgen, ein grauer Tag, und der Blick durchs Fenster wenig
erfreulich. Nebengeleise liefen im spitzen Winkel zum Zug dem
Bahnhof zu, Weichen und Signale rechts und links, ein Gewirr
aus schwarzem und rostigem Eisen, Steine und Grasbüschel
dazwischen: man kennt diese Steppen und Wüsten im Vorfeld
grösserer Siedlungen. In ihnen auch kündigt sich an, dass hier eine

Hauptstätte menschlicher Betriebsamkeit beginnt, die Strassen

mit Schaufenstern, Plätze verwirrenden Verkehrs, monumentale
Geschäfts- und Verwaltungsbauten aufweist. Die verwüsteten
Wiesen und Gärten im breiten Einzugsgebiet des Schienen- und
des Strassenverkehrs gehören so gut dazu wie die Tankstellen und
die Karosseriewerkstätten am Rande der Stadt, die Fabriken und
die Lagerhäuser, die Autofriedhöfe, die Kiesgrube und das
Gaswerk. Der Prunk des Zentrums ist mit der Unansehnlichkeit der
Randzonen erkauft. Auch die Wohnhäuser in diesen Quartieren
sind schwärzlich und verdrossen. In der Luft lastet Rauch, Russ

und Staub.
Der Reisende achtet nicht darauf. Seine Aufmerksamkeit gilt

dem Ziel, und während er seine Siebensachen zusammenpackt,
den Mantel überwirft und die Reisetasche verschliesst, ist er
innerlich schon angelangt, begrüsst Bekannte oder Verwandte,
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trifft Abmachungen und geht bereits im Geiste seinen Verrichtungen

nach, die ihn zu dieser Reise veranlasst haben. Die drei
oder vier Minuten, die noch vor ihm liegen, ehe er aussteigen
kann, haben keinerlei Dauer.

Aus irgendeinem belanglosen Grunde aber hielt jetzt der Zug.
Ich schaute vom Buche auf, ich versorgte das Buch in der Mappe,
stellte sie neben mich bereit und schaute wieder durchs Fenster.
Ich sah, was jeder kennt. Aber da war ausserdem noch etwas, an
sich durchaus zum Bilde gehörend, dennoch ein Anblick, der die

Gegend beträchtlich verwandelte.
Wir waren schon eine Weile an Schrebergärten vorbeigefahren,

mit Hütten aus Blech und Brettern, die ja auch diesen Randzonen

das Gepräge geben als die Vorstädte der Vorstädte geradezu.

Aber da nun, gerade vor meinem Fenster, als der Zug hielt,
stand im Zwickel zwischen zwei Schiensträngen ein Gartenhaus,
mehr nur eine kleine Laube von der Breite einer Sitzbank, aufder
zwei Menschen bequem Platz hatten. Die Seite gegen den Zug
hin war offen und bot dem, der sich auf die Bank setzte, freie Sicht
auf ein winziges Gärtchen und auf die Züge. Zwei Säulen trugen
das Dach, und rechts und links schloss ein Geländer das Gemach
seitlich ab.

Der Besitzer oder Pächter dieses Gartenzwickels zwischen den
Schienen hatte den abgeschirmten Ruhesitz nicht gebaut, um
den vorbeifahrenden Zügen zuzuschauen. Unmittelbar vor dem
Laubenhäuschen erhob sich ein künstlicher Hügel, von grossen
Kieseln rings umgrenzt und gekrönt von einem Bauwerk zierlichster

Art. Da stand eine Burg, die aus kleinen Steinen und Zement
gemauert war; zwei Türme flankierten den Mittelbau und trugen
dunkelrot gestrichene Pyramidendächer, auf deren oberster
Spitze winzige Fähnchen in den Himmel stachen. Alles war
schön symmetrisch angeordnet, ein Burggraben zog sich rings
herum, eine Zugbrücke hing in den Ketten; man blickte durch
kleine Rundbogenfenster und konnte die Schlitze der
Schiessscharten zählen. Genau vor der Sitzbank ragte das kleine
Bauwerk empor, jetzt noch umgeben von feuchter, brauner Erde,
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aber in vorgerückter Jahreszeit zweifellos von Blumen umstanden.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Burg und das Gartenhaus

blieben zurück. Geht es an, die romantische Bastelei mit
einer Handbewegung abzutun? Was wir da während der paar
Augenblicke eines belanglosen Haltes im Vorgelände des Bahnhofs

gesehen hatten, war es nichts weiter als kitschige Sentimentalität,

dem Gartenzwerg im Steingarten ebenbürtig? Die
gemauerte Anlage im Schienenzwickel war doch auch eine
Überwindung der Wüste, ein Widerstand gegen die trostlose Wirklichkeit

aus Rost und Schmutz. Die Gegenwart eines Menschen war
darin fühlbar, eines Menschen meinetwegen, der keinen sicheren
Geschmack und ganz unzulängliche Vorstellungen von der
Schönheit besass. Der hatte nun da seinen Traum verwirklicht,
hatte Fleiss und Liebe auf den trostlosen Fleck Erde im Schienengewirr

verwandt, um hier eine Insel beschaulichen Friedens zu
schaffen. Ich weiss, dass sie da natürlich nicht hingehört und dass

sie zudem einen spiessigen, ganz und gar kindischen und niedlichen

Frieden meint. Aber mit diesen sachlichen Feststellungen ist
es vielleicht nicht getan. Der unbeirrbare Fleiss, der hier Steinchen

vermauert und aus Büchsenblech Wetterfähnchen geschnitten

hat, ist vielleicht unentbehrlich, wenn die Welt wohnlich
gemacht werden soll. Denken wir nicht allzu schlecht von der
Zwergenburg zwischen den Schienen! Anton Krättli
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