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Miniaturen

Variation auf ein Thema von Frank Wedekind

Wedekind erzédhlt einmal, wie ihn im Jahre 1896 ein Mann aus
Boston aufsucht, der die deutsche Literatur sehen will. Da er sie
ihm nicht zeigen kann, bestellt er ihn zu einem Rendez-vous auf
den 1.Oktober 1996 in den Minchner Ratskeller, nachts zwi-
schen zwolf und ein Uhr. Er werde ihm dann mit Stolz sagen:
Gehen Sie in das konigliche Hoftheater. Der Fremdling ruft
einen Schutzmann herbei und fordert ihn auf, den Dichter zu
verhaften, da er offensichtlich verriickt sei. Aber der Hiiter der
Ordnung, iiber den Sachverhalt aufgeklirt, verhaftet den Ameri-
kaner, der ohne Zweifel ein ganz gefihrliches Individuum ist.
Wiederholt sich die Geschichte? Zweifellos kehren gewisse The-
men immer wieder, an denen sich der Zeitgeist in Variationen
libt. Der fortgesetzte Versuch, die Dinge zu sehen wie sie sind,
zeitigt ununterbrochen Ergebnisse, die sich widersprechen. Das
ist beruhigend fiir alle, die aus den herrschenden Vorurteilen
Nutzen ziehen.

Der Amerikaner mit den grossen blauen Kinderaugen kam
schon im September dieses Jahres wieder und erst noch am hell-
lichten Tage. Er betrat den Saal, in dem der Kongress der
Schriftsteller tagte, und verlangte in seiner naiven Art, die
deutsche Literatur von heute zu sehen. Zwar bleibt es unver-
standlich, wie er ohne Teilnehmerkarte iiberhaupt bis zu den
versammelten Schriftstellern vordringen konnte, obgleich die
Tiir doch von uniformierten Dienern bewacht war. Aber da stand
er nun, und in der Pause zwischen zwei Referaten brachte er sein
Anliegen vor.

Man wird nicht behaupten wollen, er habe am falschen Ort
gesucht. Der Saal war randvoll von Leuten, die in Kiirschners
Literaturkalender oder in der Mitgliederkartei eines Schrift-
stellerverbandes verzeichnet sind. Wenn irgendwo, so musste
man hier die deutsche Literatur beisammen sehen, und iiberdies
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war sie ja das zentrale Thema des Kongresses. Dennoch folgte
der Frage des Eindringlings betretenes Schweigen. War sie etwa
in provozierender Absicht gedussert und hatte man es mit einem
kunstfremden Spottvogel zu tun? Der Vorsitzende schickte sich
an, nach der Legitimation des Menschen zu fragen, als der
Referent am Rednerpult schon schlagfertig ein paar Namen rief:
«Hermann Broch, Robert Musil, ferner etwa Brecht und Benn.
Aber wer sind Sie, und was wollen Sie sehen?»

«Bitte», sagte hierauf der sonderbare Mensch, «ich komme aus
Boston ausschliesslich darum nach Europa, um die deutsche
Literatur von heute zu sehen. Die Autoren, von denen Sie reden,
kann ich in Boston kaufen und lesen. Ubrigens sind sie ja tot.»

In diesem Augenblick war mir klar, dass wir es mit Wedekinds
Sonderling zu tun hatten. Schon setzte eine Diskussion ein, die
nicht vorgesehen war und eben darum mehr zutage forderte, als
was man bisher zu héren bekommen hatte. Der zweite Referent
fiigte den bereits Genannten die Namen Heinrich B6ll und
Giinter Grass hinzu, worauf sich gleich mehrere Teilnehmer des
Kongresses gerdauschvoll entriisteten und dem Sohne der Ver-
einigten Staaten zu verstehen gaben, sie selber seien die Literatur
von heute, er moge sie ruhig betrachten. Von den Jiingsten
ziickte jeder sein Bandchen Lyrik oder Aphorismen und streckte
es dem Besuch entgegen. Die Umschliage leuchteten in allen
Farben und waren mit sonderbaren Figuren bedeckt. Hatte ich
den Verwirrten nicht rechtzeitig beim Armel genommen, er wire
wohl unter dem Ansturm der jungen Talente, der Preistriger
und Avantgardisten zu Boden gesunken, ein Opfer seiner unklu-
gen Wissbegierde.

Im Gartenrestaurant suchte ich ihm bei einem hellen Doppel-
bock zu erkliren, warum seinem Anliegen nicht entsprochen
werden konne. «Wie denn?» fragte er mit grossen Kinderaugen.
«Mister Wedekind hat mich auf hundert Jahre vertrostet, und
heute ist es um nichts besser als zu seiner Zeit?» Der Mensch
hatte eine verteufelte Art, verwirrende Fragen zu stellen. Ich
sagte: «Wie es zur Zeit Wedekinds war, kann ich Thnen so genau
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nicht sagen; aber daran jedenfalls fehlt es nicht, dass viele ge-
druckt und auch aufgefiihrt werden. Viele arbeiten iibrigens zu
gar nicht schlechten Bedingungen am Radio mit. Es gibt freilich
Dramatiker, die iiber die Bithnen klagen, weil sie gar nichts von
ihnen herausbringen wollen. Umgekehrt klagen die Biihnen tiber
die Dramatiker, was sie einreichten, tauge leider meistens nichts.
Aber ich kann Thnen aus dem Referat, das vor IThrem Auftritt
gehalten wurde, Frisch und Diirrenmatt nennen, zeitgendossische
Dramatiker, die in ganz Europa und seit einiger Zeit schon auch
in Amerika gespielt werden. Bei Urauffithrungen sind drei auf-
einander folgende Premieren nétig, so sehr dringt sich die Pro-
minenz zu diesen grossen Ereignissen.» «Ich weiss, ich weiss. Ist
das die deutsche Literatur von heute?»

Der Sohn der Neuen Welt begann mich zu beunruhigen. Er
schien seit seinem ersten Besuch in Deutschland noch immer zu
glauben, die Dichtung der Gegenwart lasse sich vorzeigen wie
eine Briefmarkensammlung oder ein Album mit Fussballhelden.
Dass man das nicht kann, ist schwer zu beweisen. In meinem
Gesprach mit dem unheimlichen Mann aus Boston gelang es mir
jedenfalls nicht.

«Kommen Sie in hundert. . .», wollte ich beginnen, aber er
unterbrach mich. «Das hat Mister Wedekind gesagt, ich lasse
mich damit nicht abspeisen». — «Also gut», hob ich von neuem
an, «aber es liegt daran, dass wir die Literatur von heute selber
gar nicht kennen. Welche von den jihrlich tiber zwanzigtausend
Banden der Frankfurter Buchmesse gehérendazu? Ichlese mehr,als
ich zu lesen das Bediirfnis habe; manches gefillt mir, manches
stosst ab, einiges verstehe ich nicht, und sehr viel kenne ich
hochstens dem Buchtitel nach. Bei einem sehr kleinen Kreis von
Werken bin ich davon iiberzeugt, dass sie die deutsche Literatur
von heute sind. Aber andere teilen meine Uberzeugung nicht.
Wahrscheinlich werden wir bis ans Ende unseres Lebens nicht
wissen, wer recht hat. Literarische Kunstwerke miissen sich
offenbar wie umstiirzende Theorien der Wissenschaft bewahren
und bestitigen. Wir kénnen unsere Hoffnung auf dieses oder
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jenes Buch setzen, und es gibt immerhin Leute, die ihre Mei-
nungen zu begriinden suchen.» — «Wer ist das?» fragte der
Mensch.

«Vielleicht die Kritiker. Man schatzt sie nicht besonders im
Kreise der Schriftsteller; denn sie haben die Leidenschaft, der
Zeit vorzugreifen, indem sie die Spreu vom Weizen zu trennen
suchen. Haben Sie bemerkt, dass auf IThre Frage oben im Saal
ein Streit drohte? Fragen wie diese stellt man nicht, sie sind un-
schicklich, weil es zum guten Ton gehort, sich den Anschein zu
geben, die deutsche Literatur von heute sei selbstverstindlich
alles, was heute geschrieben wird.»

«Das verstehe ich nicht», stellte mein Gast fest.

Seinerzeit, mit Wedekind, war es ihm ein wenig anders ergan-
gen. Der hatte zwar wie ich iiber seine Frage den Kopf geschiit-
telt und den Menschen auf hundert Jahre vertrostet. Aber er tat
es nicht aus dem gleichen Grunde wie ich: Er zweifelte nicht
daran, dass er wohl wiisste, was dem Fremdling zu zeigen wire.
Derart zersetzende Gedanken, wie ich sie zuletzt im Gesprach
gedussert hatte, waren ihm nicht gekommen, noch hitte er gar
den Amerikaner an das arme Volk der Kritiker verwiesen. Fiir
ihn stand ganz einfach noch das Alte dem Neuen im Wege. So
simpel, o Mann aus Boston, liegen die Dinge heute nicht mehr.

Von Elstern und Grillen

Mit den Musen selbst sich in der Kunst des Gesanges messen zu
wollen, ist vertanglich. Das erfahren die neun Tochter des Pieros,
von denen Ovid im fiinften Buch seiner Metamorphosen erzihlt.
Diese Madchen seien lacherlich stolz gewesen und hitten die
Musen verhohnt. Hort doch auf, sollen sie gesagt haben, den
dummen Pobel mit nichtigem siissem Geklingel zu tduschen.
Waren sie etwa Aufrithrerinnen in der Kunst, Avantgardistinnen,
wortgewaltige Neuerer? Ausser jedem Zweifel steht ihr Selbst-
bewusstsein; denn Ovid erzihlt, wie sie die Musen kurzerhand
zum Wettstreit herausfordern, wobei sie gleich noch prahlen,
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weder an Stimme noch an Kunst seien sie den neun géttlichen
Schwestern unterlegen. Rasch sind die Einsidtze abgemacht und
die Nymphen zu Schiedsrichtern bestimmt.

Nehmen wir vorweg, dass die Richterinnen den Kampf zum
Nachteil der Vermessenen entscheiden. Zwar schildert uns der
Dichter zwei Proben der Wettgesinge; aber was er davon mit-
teilt, reicht nicht aus, dass wir uns ein selbstindiges Urteil bilden
konnten. Ein denkwiirdiger Fall literarischer Kritik, der tiber-
dies an Schonungslosigkeit nicht seinesgleichen hat, bleibt dem-
nach leider im Dunkel. Weder kennen wir den genauen Text der
Gedichte, die gegeneinander abzuwégen waren, noch vernehmen
wir etwas iiber die Griinde, die zu dem einstimmigen Beschluss
der Nymphen gefithrt haben, der den Sieg der Musen und die
Niederlage der Pieriden feststellt. Immerhin ist es mehr als nur
eine Vermutung, was wir als Antwort auf unsere Fragen aus
Ovids Erzahlung ableiten kénnen. Die eine Tochter des Pieros
namlich, deren Kampflied fliichtig beschrieben wird, singt vom
Kampf der Gotter mit den Giganten und stellt dessen Verlauf so
dar, als ob die Gotter geschlagen worden wiren., Thr Held ist
Typhoeus, der die Himmelsbewohner in Schrecken versetzt und
bis nach Aegypten in die Flucht geschlagen habe. Und hier nun
geschieht, dem ehrfurchtslosen Gedicht zufolge, was vollig unge-
miss und der Weltordnung zuwider ist. Die Gotter, die so oft in
Ovids Metamorphosen die Sterblichen zur Strafe verwandeln, neh-
men zur Tarnung vor dem schrecklichen Feind selber entwiirdi-
gende Missgestalt an. Jupiter wird zum Bock, weshalb der
libysche Ammon eben gekriimmte Hoérner trage, Apollo ver-
wandelt sich in einen Raben, Hera in eine Kuh und Venus in
einen Fisch.

So weit die Skizze des frevlen Gesangs. Ob er kunstvoll ge-
formt, sprachlich und melodisch meisterhaft gestaltet war, teilt
der Dichter mit keinem Wort mit. Dagegen zeichnet er ausfiihr-
lich das Lied der Calliope nach, das den Wettstreit entscheidet.
Es ist ein Preislied auf Ceres, und es enthilt die Erzihlung vom
Raub der Proserpina. Der Ubergang zu diesem Thema ist gege-
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ben; denn jener Typhoeus, von dem die Tochter des Pieros in
stolzem Ubermute gesungen hat, liegt nach der Uberlieferung
unter der Insel Sizilien gefangen und verursacht Erdbeben und
vulkanische Ausbriiche. Hier also findet der Gott der Unterwelt,
Dis, einen Zugang zu den oberen Gefilden. Verschiedene Meta-
morphosen beschliessen den Gesang der Muse, worauf die Nym-
phen sogleich das Urteil sprechen. Kein Zweifel, dass es die
Vermessenheit bestraft. Die Verherrlichung des Giganten und die
Erniedrigung der Gotter sind Grund genug zur Verdammung.
Nur fragen wir uns doch, ob fromme Ergebenheit die richtige
oder gar die einzige Voraussetzung der Meisterschaft sei. Sollte
der Kampfentscheid einzig und allein aus Griinden des Inhalts
gefallen sein, so miissten wir unsere Bedenken anmelden. Aber wir
werden uns sagen lassen, dass nicht wohl kunstgerecht dichten
und singen konne, wer es ausdriicklich in Auflehnung wider die
Musen versuche. Und der Schluss der Episode legt auch in der
Tat die Vermutung nahe, die Pieriden seien wohl doch keine
wirklichen Dichterinnen, sondern einfach iiberhebliche Klatsch-
basen gewesen.

Kaum né@mlich ist der Spruch ergangen, da riachen sich die
Musen an ihren unbotmaissigen Gegnerinnen, und dies dem
Hauptmotiv Ovids vollig gemass, indem sie die Schwestern ver-
wandeln:

«Aber sowie sie zu reden, mit lautem Geschret thre frechen

Hinde zu schiitteln beginnen, da sehen sie, wie ihnen Federn

Uber die Nigel sich ziehn, die Arme mit Flaum sich bedecken;

Jede bemerkt an der andern: Ihr Mund zerdehnt sich zum starren

Schnabel: sie sollen als neues Gefliigel die Wiilder bevilkern!

Wiihrend die Arme sie schwingen, die Brust sich zu schlagen, da hebt es

Ste in die Liifte, als lasternde Méuler der Haine, als Elstern.»
(Ubersetzung Hermann Breitenbach)

Das ist der Hochgemuten schméhliches Ende — oder vielmehr
Weiterleben; denn sie schnattern ja noch jetzt in den Wildern

54



und haben sich studium immane loquendi, «unendliche Lust am
Geschwitze», bewahrt.

Gegen die Musen anzutreten ist also nicht ratsam. Aber auch
wer sie unbehelligt l4sst, hat Ubles zu befiirchten; denn da sind
die Grillen, die den Gottinnen jeden vermelden, der ihrer nicht
achtet. Die Grillen namlich, so erzdhlt es Sokrates dem Phaidros,
waren vor der Geburt der Musen Menschen. Als nun die neun
Schwestern erschienen und die Welt mit ihrem Gesang, ihrer
Wissenschaft und all ihren Kiinsten erfiillten, da gerieten einige
von diesen Menschen vor Entziicken so ausser sich, «dass sie sin-
gend Speise und Trank vergassen und dahinstarben, ohne es zu
merken». Aus diesen entsteht seitdem das Geschlecht der Grillen,
die von Geburt an keine Speise brauchen und singen, bis sie
sterben. IThnen haben die Musen die Gabe verliechen, den Men-
schen in Hinsicht auf ihre Kunstfreudigkeit auf die Finger zu
sehen. Sie sind die Spione der Géttinnen, die jeden anzeigen, der
trage ist und die Kunst oder die Wissenschaft nicht achtet.

Wir haben also, um mit Sokrates zu reden, mancherlei
Griinde, musisch titig zu sein. Aber wir wissen jetzt auch, wie
gefahrlich der Weg und wie hart die Strafe ist, die den Abirren-
den trifft. Elstern und Grillen liegen uns in den Ohren, die einen
aus frevlem Ubermut und ungerechtfertigtem Stolz, die andern
aus krankhafter, selbstvergessener Sangeslust eingeschrumpft und
Jammerlich verwandelt. Und blicken wir uns um, so sehen wir
der Kunst Beflissene in grosser Zahl. Sind’s kiinftige Elstern,
sind’s Grillen?

Schulen fiir Dichter

Was uns fehle, seien Schulen fiir Dichter. Amerika zum Beispiel
schafft angehenden Dramatikern die Méglichkeit, die Elemente
des Metiers zu erlernen, und Poetik ist ein Lehrfach an der Uni-
versitit, Man kann sich dort nicht allein die Theorie, sondern
das Handwerk des Dichtens aneignen. Eben das, so hért man
jetzt, sollten wir auch haben.
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Den Gedanken kurzerhand abzuweisen, weil ja die Kunst nie-
mals erlernbar sei, wire toricht. Die Kompositionslehre ist ein
unentbehrliches Fach an unseren Konservatorien, das dem Mu-
sikstudenten Grundlagen, Formmuster und satztechnische Ge-
setze fiir das eigene Schaffen vermittelt. Statt dass er sich die
handwerklichen Voraussetzungen, die jeder schaffende Kiinstler
braucht, auf Umwegen und miihsam selber erwirbt, kann er sich
hier vor den Irrtiimern und Leerldufen des Anfangers bewahren.
Die Studenten der Kunstakademien lernen die verschiedenen
Techniken der bildenden Kunst und iiben das Handwerk unter
der Aufsicht erfahrener Lehrer. Nur gerade die Dichter machen
sich ohne weitere Vorschulung ans Schreiben, und was jahraus
jahrein an Erstlingswerken gedruckt wird, krankt denn auch zu
oft an Miangeln handwerklicher Natur. Dass einer auf Anhieb
«schreiben» kann, ist eher selten.

Aber wie miissten Dichterschulen aussehen? Wer miisste sie
leiten und wer den Lehrplan bestimmen? Seien wir nicht allzu
schulmeisterlich ernsthaft! Allein der Erfahrungsaustausch und
das Gesprach tiber Werkprobleme konnten fruchtbar sein. Wor-
iiber denn miisste man sich etwa unterhalten?

Zur gemeinsamen Lektiire empfehle ich die Chorgerichts-
manuale von Herzogenbuchsee (1824-1829) und Liitzelflih
(1831-1854). Es ist daraus freilich nichts iiber das automatische
Schreiben oder tiber die absolute Poesie zu lernen; aber welcher
Art die Voraussetzungen dichterischer Grosse vielleicht seien,
wird man vor diesen kurzen Protokollen des Pfarrers Bitzius wohl
ahnen. Sie befassen sich, in rein sachlicher Weise, mit den Ver-
fehlungen gegen Anstand und Sitte, die dem Chorgericht ange-
zeigt worden sind. Ein Beispiel vom 11. Juli 1824:

«Es erschien wegen Hausstreit Barbara Schir mit ihrer Toch-
ter Maria gegen ihren Sohn Anderes und seine Frau. Sie wurden
zur Besserung ermahnt und bei Wiederholungen ihnen mit Ge-
fangnisstrafe gedroht. — Es wurde ein Gesetz gemacht, dass jeder,
der wahrend dem Chorgericht horchend an der Kirchentiire an-
getroffen wird, einige Stunden in den Chorgerichtskificht solle

56



gefiihrt werden. — Chorrichter Moser macht Anzeige, dass Maria
Schneeberger, Johanns, wohnhaft im Sulzberg, schwanger sei
seit dem Freitag vor Ostern durch Joseph Rickli, von Wangen-
ried, in der Sulzmatt, Knecht daselbst. Uber 14 Tage sollen
beide erscheinen.» Nach zwei Wochen erscheinen die Fehlbaren,
und der gestrenge Aktuar des Chorgerichts halt in knappen
Worten fest, dass die Maria gestindig sei, der Knecht Rickli aber
die Vaterschaft leugne. Die Eintragungen berichten ferner von
Schlagereien, wiistem Treiben auf den Tanzplitzen, frechen
Reden gegen Kirche und Obrigkeit, Zank und Aberglauben. Da
erscheint «Maria Schad, Felixe Frau», weil sie als Kartenschli-
gerin denunziert ist; es erscheinen die Eheleute Staub von Och-
lenberg zu Winigshaus, weil sie am 7. Mai wihrend der Predigt
standig miteinander stritten und den Nachbarn, der endlich zum
Rechten sehen wollte, kurzerhand blutig schlugen. Je weiter wir
in den Aufzeichnungen vordringen, desto farbiger und lebens-
voller breitet sich die Chronik der Fehltritte und Leidenschaften
VOr uns aus.

Was hat das mit Dichtung zu tun? Es hat an und fiir sich
nichts damit zu tun; aber da es Gotthelf ist, der die Protokolle
fithrt, vielleicht in diesem Falle doch recht viel. Da sieht man die
Schnapser und die Radaubriider, die scheinheiligen und die keif-
siichtigen Weiber, die Ungliicklichen und die Schlauen vor den
ehrwiirdigen Richtern im Chor der Kirche Red und Antwort
stehen. Es ist Stoff in reichster Fiille; es ist — ohne Zweifel — der
Stoff, den Gotthelfin seinen epischen Werken ausbreitet. Grund-
lagen und Elemente seines Werkes werden greifbar, und sie er-
weisen sich als Bausteine der Lebenserfahrung, der umfassenden
Kenntnis der Menschen, ihrer Irrtiimer und Schwichen. Diese
Kenntnis ist nicht bloss theoretisch, sondern Frucht des eigenen
Wirkens als Pfarrer und Erzieher. Aus der umfassenden Wirk-
samkeit in Kirche, Schule und Chorgericht wuchs sie dem Dich-
ter Jeremias Gotthelf zu.

Was verméchte die Lektiire dieser schmucklosen Protokolle
den Studenten einer Dichterschule zu niitzen? Vielleicht kime
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einer darauf, dass Erfahrung und Tatigkeit nahezu unerlisslich
sind. Wie eine Novelle zu bauen sei, wie ein Gedicht sich runde
und wie ein Schauspiel gefiigt sei, lehren Analyse und Poetik. Der
Pfarrer Bitzius vertraute in Hinsicht darauf seinem natiirlichen
Talent und der Eigengesetzlichkeit der Stoffe. Er hatte etwas zu
sagen, und wenn er sich je kiinstlerischen Zweifeln hingab, so vor
allem wohl der Frage, ob er auch deutlich und klar ausgedriickt
habe, was er eben hatte sagen wollen. Beruf und Leben, stete
Teilnahme an unzihligen Schicksalen und heilender oder stra-
fender Eingriff waren seine Dichterschule. Wir haben keine Ur-
sache, an ihrer Tauglichkeit auch nur im geringsten zu zweifeln.
Nur wer eine Akademie dieser Art absolviert hat, wird mit eini-
gem Nutzen auch die Spezialabteilung fiir Wortkiinstler besu-
chen, die neuerdings gefordert wird.

Den Mann nenne mir, Muse

Wir haben es seinerzeit auswendig gelernt, auf Befehl des Grie-
chischlehrers, dem daran gelegen war, uns die geliebte Sprache
lebendig zu machen:

“Avdoa wor Evveme, Movoa, moldrgomov, 06 wdia moAda
wAdyydn, émel Tooing ieoov mroiiedoov Emeooev.

Jetzt kann man’s auf einer Langspielplatte haben, in muster-
giiltiger Aussprache, soweit wenigstens die Auffassungen der
Schulmanner tiber die Aussprache des Altgriechischen ein giilti-
ges Mass abgeben. Wir sprachen das Omega geschlossen und
nicht offen; aber so ungefahr tonte es auch bei uns, wenn wir im
Chor den ehrwiirdigen Anfang der Odyssee zelebrierten und da-
bei mit dem Zeigefinger der rechten Hand die verschiedenen
Akzente pro memoria in die Luft schrieben. Wir hatten einen in
unserer Klasse, der mit beiden Schultern rollte, wenn er seine
ausladenden Zirkumflexe mit der Gebirde eines Orchester-
gewaltigen vor sich hinschmiss; er tat es bisweilen am falschen
Ort, und das verursachte dem Lehrer grissliche Qualen. Auch
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wir konnten uns natiirlich irren, und manchmal hatten wir ganz
einfach den Text vergessen.

Wie gesagt: Jetzt hat man’s auf Schallplatten, und indem ich
sie abhore, leuchtet iiber den weiten Graben der Jahre — mehr als
zwanzig werden es sein — das Bild des alten Klassenzimmers auf;
an dessen Tafelwand auf einer Konsole ein Abguss der Biiste
Homers, des blinden Sangers, sinnigerweise iiber uns aufgepflanzt
war. Bartig und blicklos hielt er sein Haupt iiber der schwarzen
Wandtafel dem Licht entgegen, das ihm nicht schien. Ob wir
Klausuren schrieben oder grammatische Regeln miithsam rekon-
struierten, ob wir mehr oder weniger fliessend tibersetzten oder
Vokabeln hersagten, war er uns zugewandt und dennoch nicht
zugewandt, da es ja mythische, geistige Gesichte waren, denen er
sein Inneres offen hielt. Er ist mir gegenwirtig, indem ich der
Stimme aus dem Lautsprecher lausche, und gegenwirtig ist mir
die Stimmung jener Zeit, das Gymnasium und die Kameraden
sind es, die Hofflnungen auch und die grossen Erwartungen, die
uns alle damals trugen.

Man hat wohl nicht diese Wirkung beabsichtigt, indem man
Homers Hexameter aus dem ersten und fiinften Gesang der
Odyssee auf eine Schallplatte pragte. Aber sie stellt sich ein, un-
willkiirlich und tbrigens sehr willkommen; denn wer méchte
nicht durch das Medium des epischen Singers eintauchen in die
siisse Erinnerung? Nein, die Hersteller haben sich anderes vorge-
nommen: sie setzten sich Vermittlung und Interpretation zum
Ziel. Im Zeitalter des Schulfunks und des Schulfernsehens wird
man auch Griechisch auf dem Grammophon zu Gehor bringen
diirfen. So also, ungefihr natiirlich nur und keineswegs genau so,
muss es geklungen haben, wenn der Singer mit den alten Ge-
schichten anhob, den Heldentaten und den weitlaufigen Be-
schreibungen, die eine ganze Welt vor uns aufbliihen lassen.

Die Stellen, die unsere Platte enthilt, berichten von Odysseus
und der Zauberin Kalypso. Ein bedenkliches und doch wiederum
hoch erbauliches Kapitel; unser Griechischlehrer hat nicht ver-
sdumt, es mit uns zu lesen. Da halten zunichst die Gotter Rat im
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Olymp und finden harte Worte iiber die frevlen Menschen und
dariiber, wie sie es treiben. Aber des Dulders Heimkehr wird be-
schlossen und Hermes zur flechtenschonen Nymphe iibers Meer
geschickt, damit er ihr verkiinde, was der Olympischen Wille sei.
Man kann sich denken, dass sie sich dartiber beklagt und die
Gotter schlicht der Eifersucht zeiht, weil sie ihr den Gast und
Helden nicht génnen mogen. In ihrer Verwirrung bringt sie
peinliche Vorfalle zur Sprache, die kein Unsterblicher gerne
hort. Den Sterblichen aber ist es schiadlich, von Eos und Orion,
den Artemis totete, oder von Demeter und Iasion, den Zeus im
Zorn erschlug, so genau und den Umstdnden nach zu verneh-
men, wie es sich da verhielt mit der gottlichen Gerechtigkeit und
Weisheit. Aber nichts hilft der schonen Kalypso: Die Gétter wol-
len des Odysseus Heimkehr und scheren sich um der Nymphe
Liebesleidenschaft nicht; sie neiden ihr gar den trauten Gesellen.
Auflehnung wire da gefahrlich. Und nur die Art und Weise, wie
sie dem Geliebten den gottlichen Ratschluss mitteilt, verrat et-
was von ihren heimlichen Wiinschen. Offensichtlich ist ihre
Rechnung die, dass Odysseus sie gar nicht verlassen will, jeden-
falls dann nicht, wenn sie ihn mit ihrem ganzen Liebreiz um-
garnt. Das tut sie denn, und indem ich die Stimme rezitieren hore
von den gewdlbten Hohlen, in denen sich Kalypsos verlockendes
Lager befand, erinnere ich mich wohl der ernsthaft erklarenden
Worte des Griechischlehrers, der uns mit Nachdruck auf die
Lautmalerei, auf die Haufung der Liquida und auf anderes hin-
wies, worin er uns den siissen Schmeichellaut der Schénen zu
erkennen gebot.

Er schrieb auch ein Gedicht

Er gehorte zu den Unscheinbaren. Er bekleidete in seinem Leben
vier oder fiinf Stellen; aber er brachte es nicht sehr weit. Vorge-
setzte sprangen miihelos mit ihm um und mussten inne werden,
dass er fleissig, zuverlissig und willig seine Pflicht tat. Nichts wei-
ter. Kurz bevor er das Pensionierungsalter erreicht hitte, starb er
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eines Abends auf dem Heimweg. Sein unscheinbares Leben endete
in der Dammerung am Strassenrand. Krankenauto, Identifika-
tion, stille Kremation. Drei Verwandte, Bekannte und Freunde
vom Stammtisch fanden sich dazu ein, es gab sogar drei Krinze
mit Schleifen, einen von den Kollegen, einen von den Altersge-
nossen und einen vom Verein, dem er Jahrzehnte die Treue ge-
halten hatte. Uber sein Leben liess sich wenig erzahlen: Kindheit
im Hochtal, Lehre, Tod der Mutter, Fremde, Tod des Vaters,
Krise und Arbeitslosigkeit, ein bescheidenes Auskommen und
dann der Herzschlag.

Seine Ferien verbrachte er Jahr fiir Jahr am Ort seiner Kind-
heit. Niemand aus seiner Familie lebte noch dort; er pflegte im
Gasthof bei der Post abzusteigen, wo man ihn natiirlich kannte.
Und dann zog er Tag fiir Tag aus, machte weite Wanderungen
den Berghidngen entlang und in die Seitentiler, setzte sich in
einem Bergwirtshaus zu einem Glas Veltliner, rauchte einen
Stumpen und wérmte sich an der Sonne.

Als er etwa fiinfzig Jahre alt war, begrub er seine Hoffnungen,
eine Familie zu griinden. Denn bis dahin hatte er gehoflt — ver-
geblich. Den Frauen war er nicht nur zu unscheinbar, er hatte
auch ein paar Zdusserliche Fehler. Er war klein und trug auf
schmichtigen Schultern einen grossen Kopf. Er sprach undeut-
lich und verwischte die Konsonanten, wobei seine Lippen erst
noch iibermissig feucht wurden, so dass sich Bldschen bildeten.
Ausserdem fehlte es ihm an Entschlusskraft. Er hatte zwar ein
giitiges, treues Herz; aber er wagte nichts, da er sich gottergeben
in seine Unscheinbarkeit schickte.

Einmal hat er mit mir dariiber gesprochen. Ich lebte damals
auch im Hochtal, durch Krankheit zu lingerem Aufenthalt in
der Hohe verpflichtet. Als er zu seinem Urlaub im Gasthof bei
der Post abstieg, war mir bereits erlaubt, ein- bis zweistiindige
Spazierginge zu machen, die ich manchmal auf einen ganzen
Nachmittag ausdehnte. Wir pfliickten zusammen die ersten Al-
penrosen, wir tranken einen halben Liter, wir rauchten, und ich
liess mir von ihm aus seiner Kindheit erzihlen, aus dem Leben
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seiner Vorfahren und der Menschen, die mit ihnen da oben ge-
lebt hatten. Einmal besuchten wir auch zusammen die Theater-
auffithrung im kleinen Weiler auf der Sonnenterrasse. In den Ge-
sprachen dariiber ahnte ich erstmals, dass er sich zur Literatur
hingezogen fiihlte. Was, so fragt man sich wohl, hat es schon zu
bedeuten, dass er auf seine griindliche Kenntnis des «Jiirg Je-
natsch» stolz war, dass er nie ohne Buch seinen kurzen Urlaub
antrat? Indessen war seine heimliche Liebe zur Dichtung durch-
aus fataler, namlich schicksalhafter Natur; es drangte ihn selber
zum schriftlichen Ausdruck. Auf einer unserer Wanderungen hat
er es mir gestanden.

Er sah sein Leben dahinschwinden, sah die unscheinbare Epi-
sode seines Daseins schon fast vollendet und fiithlte wohl, dass er
die jedem Menschen vielleicht erreichbare Hohe, dass er den
Sinn seines Erdenwandels nicht erreichen werde, wenn nun wei-
ter nichts geschahe. In die Kampfe, die er ganz allein mit sich
ausfocht, weihte er mich nicht ein, doch spiirte ich wohl, dass Auf-
lehnung und Resignation in ihm stritten. Ein unscheinbarer
Mann von fiinfzig Jahren nahm Abschied von seiner Jugend, von
der lebensfordernden Hoffnung auf ein bescheidenes Gliick. Ver-
schlossen war er nicht; er fiihlte sich wohl im Kreise der paar
Freunde, die ihn ab und zu trafen.

Damals zeigte er mir, bei einem Glas Veltliner im Bergwirts-
haus, sein Gedicht. Ich nehme an, dass es sich unter den Papieren
befand, die der Tote zuletzt auf sich trug. Aber ich méchte hof-
fen, dass man es vernichtet hat. Es war ein schlechtes Gedicht,
klischeehaft, unbeholfen, durchaus ohne Eigenklang, ohne Aus-
druck. Aber es war sein Versuch, aus dem vorausgeahnten Zu-
sammenbruch etwas in die Dauer zu heben. Er sprach darin
seine Sehnsucht aus, er besang auf seine Weise den Friihling, sehr
trivial und dilettantisch. Aber das sind literarische Urteile. Dar-
um ging es nicht. Es ging um sein Leben, um seine unscheinbaren
Sorgen. Und es ging um den ehrbaren Versuch eines Menschen,
sich in einer Weise auszusprechen, die durch das Beispiel der
Dichter geadelt war. Er wollte aus dem Alltag, aus der Unschein-
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barkeit und aus der Nieder'age aufbrechen zu héheren Stufen.
Fiir ihn war das sorgsam gefaltete linierte Blatt mehr als ein paar
Zeilen dilettantischer Reimerei. Und an Veroffentlichung wagte
er in seiner angeborenen Bescheidenheit nicht zu denken.

Nun ist er — Jahre nach dieser Begegnung — still aus der Welt
gegangen. Nichts Aufregendes widerfuhr ihm in der Zeit, die ihm
noch zugemessen war. Er lebte friedlich und unscheinbar als klei-
ner Angestellter, als Mieter eines Stiibchens, als Gast am Stamm-
tisch. Niemand sah in ihm etwas anderes als den gleichmiitigen
kleinen Mann. Einmal, als er fiinfzig war, schrieb er ein Gedicht.

Im Schienengewirr

Der Zug hielt im Vorgelande des Bahnhofs. Es war sehr frith am
Morgen, ein grauer Tag, und der Blick durchs Fenster wenig er-
freulich. Nebengeleise liefen im spitzen Winkel zum Zug dem
Bahnhof zu, Weichen und Signale rechts und links, ein Gewirr
aus schwarzem und rostigem Eisen, Steine und Grasbiischel da-
zwischen: man kennt diese Steppen und Wiisten im Vorfeld gros-
serer Siedlungen. In ihnen auch kiindigt sich an, dass hier eine
Hauptstatte menschlicher Betriebsamkeit beginnt, die Strassen
mit Schaufenstern, Plitze verwirrenden Verkehrs, monumentale
Geschifts- und Verwaltungsbauten aufweist. Die verwiisteten
Wiesen und Girten im breiten Einzugsgebiet des Schienen- und
des Strassenverkehrs gehoren so gut dazu wie die Tankstellen und
die Karosseriewerkstitten am Rande der Stadt, die Fabriken und
die Lagerhiuser, die Autofriedhofe, die Kiesgrube und das Gas-
werk. Der Prunk des Zentrums ist mit der Unansehnlichkeit der
Randzonen erkauft. Auch die Wohnhiuser in diesen Quartieren
sind schwirzlich und verdrossen. In der Luft lastet Rauch, Russ
und Staub.

Der Reisende achtet nicht darauf. Seine Aufmerksamkeit gilt
dem Ziel, und wihrend er seine Siebensachen zusammenpackt,
den Mantel iiberwirft und die Reisetasche verschliesst, ist er
innerlich schon angelangt, begriisst Bekannte oder Verwandte,
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trifft Abmachungen und geht bereits im Geiste seinen Verrich-
tungen nach, die ihn zu dieser Reise veranlasst haben. Die drei
oder vier Minuten, die noch vor ihm liegen, ehe er aussteigen
kann, haben keinerlei Dauer.

Aus irgendeinem belanglosen Grunde aber hielt jetzt der Zug.
Ich schaute vom Buche auf] ich versorgte das Buch in der Mappe,
stellte sie neben mich bereit und schaute wieder durchs Fenster.
Ich sah, was jeder kennt. Aber da war ausserdem noch etwas, an
sich durchaus zum Bilde gehorend, dennoch ein Anblick, der die
Gegend betrichtlich verwandelte.

Wir waren schon eine Weile an Schrebergiarten vorbeigefah-
ren, mit Hiitten aus Blech und Brettern, die ja auch diesen Rand-
zonen das Geprige geben als die Vorstadte der Vorstadte gerade-
zu. Aber da nun, gerade vor meinem Fenster, als der Zug hielt,
stand im Zwickel zwischen zwei Schienstrangen ein Gartenhaus,
mehr nur eine kleine Laube von der Breite einer Sitzbank, auf der
zwel Menschen bequem Platz hatten. Die Seite gegen den Zug
hin war offen und bot dem, der sich auf die Bank setzte, freie Sicht
auf ein winziges Gértchen und auf die Ziige. Zwe1 Saulen trugen
das Dach, und rechts und links schloss ein Gelander das Gemach
seitlich ab.

Der Besitzer oder Pachter dieses Gartenzwickels zwischen den
Schienen hatte den abgeschirmten Ruhesitz nicht gebaut, um
den vorbeifahrenden Ziigen zuzuschauen. Unmittelbar vor dem
Laubenhauschen erhob sich ein kiinstlicher Hiigel, von grossen
Kieseln rings umgrenzt und gekrént von einem Bauwerk zierlich-
ster Art. Da stand eine Burg, die aus kleinen Steinen und Zement
gemauert war; zwel Tiirme flankierten den Mittelbau und trugen
dunkelrot gestrichene Pyramidendacher, auf deren oberster
Spitze winzige Fahnchen in den Himmel stachen. Alles war
schon symmetrisch angeordnet, ein Burggraben zog sich rings
herum, eine Zugbriicke hing in den Ketten; man blickte durch
kleine Rundbogenfenster und konnte die Schlitze der Schiess-
scharten zahlen. Genau vor der Sitzbank ragte das kleine Bau-
werk empor, jetzt noch umgeben von feuchter, brauner Erde,
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aber in vorgeriickter Jahreszeit zweifellos von Blumen umstan-
den.

Der Zug setzte sich in Bewegung. Die Burg und das Garten-
haus blieben zuriick. Geht es an, die romantische Bastelei mit
einer Handbewegung abzutun? Was wir da wahrend der paar
Augenblicke eines belanglosen Haltes im Vorgelande des Bahn-
hofs gesehen hatten, war es nichts weiter als kitschige Sentimen-
talitit, dem Gartenzwerg im Steingarten ebenbiirtig? Die ge-
mauerte Anlage im Schienenzwickel war doch auch eine Uber-
windung der Wiiste, ein Widerstand gegen die trostlose Wirklich-
keit aus Rost und Schmutz. Die Gegenwart eines Menschen war
darin fiihlbar, eines Menschen meinetwegen, der keinen sicheren
Geschmack und ganz unzulidngliche Vorstellungen von der
Schonheit besass. Der hatte nun da seinen Traum verwirklicht,
hatte Fleiss und Liebe auf den trostlosen Fleck Erde im Schienen-
gewirr verwandt, um hier eine Insel beschaulichen Friedens zu
schaffen. Ich weiss, dass sie da natiirlich nicht hingehort und dass
sie zudem einen spiessigen, ganz und gar kindischen und niedli-
chen Frieden meint. Aber mit diesen sachlichen Feststellungen ist
es vielleicht nicht getan. Der unbeirrbare Fleiss, der hier Stein-
chen vermauert und aus Biichsenblech Wetterfahnchen geschnit-
ten hat, ist vielleicht unentbehrlich, wenn die Welt wohnlich ge-
macht werden soll. Denken wir nicht allzu schlecht von der
Zwergenburg zwischen den Schienen! Anton Rratth
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