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JAKOB FREY

Jakob Frev, 1824-1875. Geboren in Gontenschwil als Sohn eines Kleinbauern.
Studien an der Kantonsschule Aarau, wo er besonders vom Germanisten Rochholz
beeindruckt wurde, dann an den Universitiaten Tiihingen, wo u. a. der Asthetiker
Fr. Th. Vischer sein Lehrer war, und Zirich, wo er in Geschichte zum Dy, phal.
promovicrte. Es folgten, nachdem Pline zu einer Professur an der Eidgendssischen
Technischen Hochschule sich zerschlagen, schlechtbezahlte Redaktorenstellen am
«Schweizerboten» in Aarau (1851-1856), an der «Berner Zettung» in Bern (1856—
1861), an der «Schweizerischen Hlustrierten Zeitung» und am  «Schweizerischen
Volks-Novellisten» in Basel (1861-1865), an der «Schweiz» in Bern {1865-1868),
schlieBlich am Berner «Bund». Aus bittercr materieller Not kam c¢r nie heraus. Er-
folglos bewarb er sich um das Amt eines aargauischen Kantonshibliothekars, erfolg-
los um das cines eidgendssischen Unterarchivars, erfolglos um das eines Deutsch-
lehrers an der Aarauer Kantonsschule. Kurze politische Titigkeit in der Frihzeit
als Grofirat seiner Heimatgemeinde, Vermiéhlt war er mit Rosina Hunztker (por-
traticrt im Raschen des «Statthaliers»), ciner kinstlerisch begabten, allzu fein-
nervigen Frau, dic die letzten zehn Jahre 1hres Lebens in zeitweiliger Umnachtung
verbrachte, Adolf, geboren 1855, spiter Professor an der Universitiit Zirich, war
der dlteste Sohn: der zweite, Emil, starb 18g5 als Direktor der Schweizerischen
Lebensversicherungs- und Rentenanstalt; ein Tochterchen, Lili, Freys Lieblings-
kind, wurde den Eltern mit neun Jahren entrissen. Oftmals kriinkelnd, starb der
Dichter mit 51 Jahren an einer Pulsadergeschwulst.

Von Jakob Irevs dichterischem Schaffen bringen in gelegentli-
chen Necuauflagen nur noch die volkstiimlichen schweizerischen
«Guten Schriften» bis in unsere Tage hinein etwelche Kunde:
ncben der «Waise von Holligen» fristet diese oder jene LErzih-
lung, wie «Der Alpenwald», tn diesen billigen, doch verdienst-
lichen Ausgaben cin eher kidrgliches Dasein. Vor 25 Jahren er-
schienen, von Carl Gilinther herausgegeben, «Ausgewiihlte Er-
zihlungen» in vier Binden!; die Auswahl geschah aber nur auf
Grund der fiinfbindigen «Gesammelten Erzihlungen», die
Jakob Freys Sohn Adoll, der Ziircher Literarhistoriker und Dich-
ter, einige Jahre vor der Jahrhundertwende besorgt und mit
cinem Lebensbild sowie mit einem bibliographischen Verzeich-

! Sauerldnder, Aarau 1934-1936



nis versehien hatte?, und diec Zahl der gebotenen Novellen war
ungefihr um dic Hilfte vermindert: ganz vortreflliche Stiicke,
wic «Im Lande der Freiheits, «Das erfiillte Versprechen»,
«Zweierlei Urkunden», fehiten darin. Dieses gradweise Versik-
kern — man darf ¢s kaurn anders nennen — mutet {ast symbolisch
an. Das widrige Schicksal, das Jakob Freys Leben verhetzte und
vergrimte (Worte Adoll I'reys), scheint auch seincen Schriften
anzuhaften. Von ihm sclber gilt, ins Prisentische abgewandelt,
das Wort, das cr cinst dem Kanzlisten und Dichter Joseph
Siebenrock (1821-1864) widmete: er ist ,ein Biirger unscrer
unsichtbaren Gemeinde™. Die Literaturgeschichte sogar hat sich
seiner wenlg angenommen, und wo sic thn erwihnte, hat sic mehr
seine Mingel als seine Vorziige betont, ihn, wiec Emil Ermatinger,
in die Klasse jener di minorum gentium cingereiht, die, mit thren
Erzcugnissen auf allgemein deutschem Boden kein Anschen
cewinnen konnend, sich wie vergrimte Kinder hinter die
Schiirze der Mutter Helvetia fliicchten und aus thren Taschen das
bunte Viclerlei von Berglandschalft, Volksgebriuchen, Mundart
hervorkramen, mit dem sie, in Ermangclung eigener geistiger
Werte, dic Leser anzulocken suchen®.

Nun ist freilich richtig, dafl man ithn nur in «wohlbemessencmn
Abstande» (Ermatinger) von Gotthelf und Keller nennen dart -
aber in deren Richtung, ndher der Kellerschen als der Gotthelf-
schen, belindet er sich eben doch! Fehlt ihm ithre Kraft und
innere Weite, so iibertrifit er nicht sclten beide an einer gewissen
Ausdruckszarthelt, an ciner gewissen feinen Organisiertheit des

=

Aarau, 1897. Das «lebeusbild» (Bd. 5) erschicn auch gesendert. - Wo kein
andcrer Erscheinungsort angegeben ist, wird nn folgenden aui” dicse Ausgabe ver-
wicsen, Sie bietet leider nicht durchwegs Freys Bestes, Adolf Frey sicht in seinem
Vater vorziaglich den Schilderver cinfachen Volkslebens und oplert, solchen Bil-
dern zuliehe, kunstvollere Gestaltungen.

* Iin Gedenkblatt. Alpenrosen 1866, S. 2o1f.

Dichtung und Geistesleben derv deutschen Schweiz. Munchen 1gss. S, 6446 -
Eine gerechtere, bei aller Sohnespictiit objektive Einschiatzung findet sich in Adolf
Freys monographisch konzipievter Schrift «Schweizer Dichter», Leipzig gy,

S, 138-142.



Sagens. Dabel ist er nicht eigentlich, oder nur in zweitrangiger
Hinsicht, ein Opfer der von ithm selber, aber auch von Gottfried
Keller bitter beklagten schweizerischen Literaturmisere seiner
Zeit (der vierziger bis siebziger Jahre des letzten Jahrhunderts).
Wohl hat er den Iluch schlechtbezahlter Lohnschreiberei und
journalistisch-schriftstellerischer Knechtschaft bis zur Neige aus-
gekostet, ist doch ein guter Teil seiner Erzdhlungen taglicher
Fron, ja der Krankheit abgerungen. Dennoch hitten auch an-
spornendere offentliche Verhiltnisse, eine aufnahmebereitere,
verstindnisvollere Verleger- und Leserschaft, eine wohlwollen-
dere Kritik an der Substanz scines Werkes kaum viel gedndert. In
Anbetracht der Kiirze der Zeit, die ihm fir sein eigenes Schaffen
vergonnt war — er starb zudem ja mit 51 Jahren —, verfiigte er
{iber eine erstaunliche Raschheit und Sicherheit schriftstelleri-
schen Hervorbringens. Bei ruhigerem Ver- und Ausarbeiten wire
jedenfalls etliches in seinen gegen hundert Erziblungen® besser
tiberlegt, gestraflt, verlebendigt, wohl auch vertieft worden. Im
wesentlichen jedoch, und hierin wurde er vom Schicksal nicht
benachteilhigt, schuf er, was zu schaffen und wie zu schaffen ithm
beschieden war: ,verstrudelt’ hat er trotz allem eigentlich wenig.

Dieses thm Aufgetragene bewegt sich, das sei zugegeben, in
begrenztem Bereiche. Es gebrach ithm an ideeller, das zu Gestal-
tende weltanschaulich ausweitender Kraft; es gebrach ihm an
der Vielialt schopferischer Phantasie, an der sinnlichen Fille
auch, dic diese Vielfalt dichterisch erhoben und geordnet hitte.
Das Volksleben — thm widmete er, der aargauische Kleinbauern-
sohn, sein Hauptaugenmerk — sah er in vereinfachender Perspek-
tive, entnahm thm mehr eine allgemeine Atmosphdire als kraftige
menschliche Umrisse (was auch diese Atmosphire beeintriach-
tigte, denn eine solche wird von den Gestalten getragen, die in
ihr leben), wullte seinen Charakteren selten ein volieres, gesicht-

* Adolf Frey (Schweizer Dichter, 141) spricht von dem «annahernd halben Hun-
dert» Erzahlungen seines Vaters. Auch wenn man die offensichtlich zu Kupfer-
und Stahlstichen hinzucrfundenen Erzahlungen abrechnet, bleibt immer noch
weit {iber ein halbes Hundert originaler Schoépfungen.



hafteres, konfliktinnerlicheres Eigenlecben zu schenken. [Uli’-
oder ,Geld-und-Geist’-Probleme darf man bei ihm nicht suchen.
Er lieB scine Gestalten gewissermallen nur am gewahlten Motiv
hinleben, entwickelte dieses nicht eigentlich aus ihnen heraus,
Das war es: Frey sah mehr Motive als Gesichter, mehr Themen
als Charaktere, mehr Handlungen als Schicksale. Man darf sogar
nicht ganz mit Unrecht bei ihm von «Handlungsschablonen»
(Ermatinger) reden. Wenn er zu Beginn sciner Schriftstellerlauf-
bahn glaubte, die Dorfgeschichte miisse mit heimatlich politi-
schem und historischem Stofl durchsctzt werden, um ihr natio-
nales Unterscheidungszeichen zu finden (s. Lebensbild, 27), so
gestand cr indirekt selber gewisse Schwichen sciner gestalteri-
schen Phantasie ein, dic Stiitzen notig hatte; denn eine schwei-
zerische Dorfgeschichte ohne Geschichte ist noch kein «Unding»,
wie er bchauptet — Gotthell war schon zur Zeit dicses Ausspruchs
(1846) der lebendige Gegenbeweis, und Irey selber wird sich
iibrigens spiter keineswegs ausschlief3lich an seine Formel halten.
DaB ihm freilich die Geschichte seiner engeren aargauischen Hei-
mat gerade zur Zeit der Freischarenziige ein volkstiimlich beweg-
tes Antlitz bot und zu literarischer Bearbeitung geradezu einzu-
laden schien, 1st unbestreitbar und dem jungen Dichter zugute
zu halten, und auch die Erinnerung an die Franzosenzeit des
bernischen ,Ubergangs’ und an die Helvetik war noch lebendig
im Volksgedichtnis.

Die nicht zu leugnenden Mangel sind zweifellos schwerwiegen-
der Natur und weisen Jakob Frey in der literarischen Hierarchie
einen bescheideneren Rang zu als den, den er selber als Jungling
fir sich ertraumt hatte: «Ich méchte meinem Vaterlande geben,
was es nie hatte — cinen Nationaldichter» (24. Januar 1843, s.
Lebensbild, 12). Von den wirklichen ,Nationaldichtern’ stand
der eine, Gotthelf, cben in seiner genialsten Periode, und der
andere, Gottlried Keller, war im Begriffe, von der Malerel zu
seiner wahren Bestimmung, der Dichtung, hintberzuwechseln.
Mit den eher beschrinkten Mitteln aber, die thm zu Gebote
standen, hat Frey wahrhaft Beachtliches geleistet, und 1n der
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schweizerischen Literatur des 1q.Jahrhunderts darf sein Name
chrenvell und mit Fug in die vordere Front geriickt werden. An
thm 1st von der Kritik sogar etliches wieder gutzumachen.

Man braucht sich bei thm nicht weit cinzulesen, um zu bemer-
ken, daBl man es mit einem Erzidhler von Gebliut zu tun hat.
Welche Natiirlichkeit, Klarheit, Durchsichtigkeit, Anmut in die-
sem Vortrage! Und wieviel Wirme, menschliche Sympathie, see-
lisches Verstiindnis! Wie muten neben den seinen die Erzeugnisse
der Alred Hartmann, J.J. Romang, August Bitter, Namen,
denen man in den Zeitschriften der Zeit mit dem seinen immer
wicder begegnet und die Ermatinger, mit Frey an ihrer Spitze, zu
den «niederen Gottern» rechnet, forciert und so oft unwahr an!
(Unterschiede sind freilich auch bei ihnen festzustellen: unsere
Reihenfolge deutet eine absteigende Linic an.) Er findet meist so
leicht, so selbstverstindlich das Wort, das an Wesentliches rithrt
— an Wesentliches rithrt, auch wo es dieses nicht bewaltigt. Wohl
gcht es in sciner dorflichen Welt in der Regel etwas eintonig zu
(heiBen die Gestalten auch deswegen immer wieder Christen,
Roseli, Anncli?), die Leute bewegen sich, trotz den oft heftigen
Wellenschliigen im dulBleren Geschehen, nicht in atemiiberreicher
Luft; es fchlt thnen an innerer Raumweite, an vitaler Plastizitit.
Aber Leben i1st doch da, schlichtes, herzwarmes Leben, mehr
unterstromig oft, leise, aber stetig quellend. Dabei gehort Ireys
Zunecigung sichtlich den sozial Geringen, Verkirzten, Ver-
schupften; sic entlocken ihm immer wieder dic unmittclbarsten
dichterischen Akzente.

Drei Ziige an dieser dichterischen Aussage mochten wir her-
vorheben. Thr auflallendstes, den Leser sofort einnehmendes
Merkmal 1st das schone, maBvolle, weise Geordnete seines Er-
zidhltones. Kaum steht in seinen Geschichten und Novellen — den
originalen, thm wahrhaft zugehorigen natiirlich — ein tberfiiissi-
ges oder irgendwie aufgeblihtes, falsches Wort. Die Schicklichkeit
ist seine angeborene Erzdhlertugend. Die Sitze bauen sich orga-
nisch, wie kristallhaft von innen her, sagen, was sic sagen wollen,
cinfach, treflend, zart, von ciner geheimnisvollen Formkralt ge-



leitet. Auf Schritt und Tritt ist man bei naherem Zusehen tiber-
rascht von vollendeten oder nahezu vollendeten Bildungen, doch
sind sie derart eingebettet in den sanften FlubB der Erzdhlung, dal3
man sie zunichst kaum bemerkt. Ein stilles Wohlsein nur be-
michtigt sich des fithlenden Lesers, und er gibt sich wolliistig
fast diesem malivoll Stromenden hin.

Dem fast zauberisch Gleitenden dieser Sprache aber®, das be-
merkt man ebenfalls bald einmal und stcht damit auf der Kehr-
seite der Tugend, entspricht nicht tiberall ein ebenso machtvoller
dichterischer Gehalt. Jakob Ireys Miihlen mahlen cin feines,
doch ein nicht immer schweres Korn. Das Sprachliche hat bei
ihm eine lcise Tendenz zur Verselbstindigung seiner Elemente,
wird gern eine Wesenheit fiir sich, bewegt sich, irgendwie abge-
trennt, in einem idealen Raume. Es kommt dann notwendiger-
weise zu einer Art Angleichung der epischen Atmosphire —
Handlung und Charaktere — an dieses gleichmafBig erhobene
sprachliche Fluidum. Das hat wiederum eine Ausebnung der
epischen Substanz zur Folge: Ilucht einerseits in das allgemcine,
erhthende Motiv, Vermeidung anderseits des Charakteristischen.

Fine Aussetzung Jakob Freys an Gottiried Kellers «Leuten von
Seldwyla», deren tiberragenden Wert er iibrigens voll erkannte?,
ist hicfiir bezeichnend. «Man verlangt heute (sagt er in sciner
Besprechung des Kellerschen Werkes) in der epischen Darstel-
lungsweise Wahrscheinlichkeit, d. h. eine hinldnglich vorbe-
reitete Motivierung auch der kleinern Vorginge, und zwar nicht
mit Unrecht; denn nicht immer 1st die sogenannte Wahrschein-
lichkeit der bloBe Abklatsch banaler Alltdglichkeit, sondern oft
genug auch der Widerschein der innern Wahrheit. Und hierin
scheint Keller sich’s manchmal etwas leicht zu machen.» Kelier

® Dieses offenbart sich auch in den paar Gedichten, diec man von Frey besitet.
Entbehren sie auch einer tieferen lyrischen Note, so sind sic doch gelillig, anmutig
wie seine Prosa.

Kellers Gestalten gehen, sagt er u. a., «in so unverléschlicher Klarheit und un-
mittelbarer Lebenswahrheit» vor uns auf, wie nur immer die Gestalten eines
Shakespeare vor uns stehen. Vgl. Lebensbild, 123-124.
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sollte sich, meint er weiterhin, einen «Inhalt von dauernder
Bedeutung» formen. Fiir sich selber glaubte er das eigene dar-
stellerische Rezept zu befolgen: innere Wahrheit, damit hohere
psvchologische Wahrscheinlichkeit, die nicht der «Abklatsch
banaler Alltaglichkeit» 1st, darum auch ,dauernde’ Inhalte. Kel-
ler antwortete brieflich am 20. Mirz 1875 in ebenfalls hochst
bezeichnender Weise: «Die Ermahnung am Schlusse, wichtigere
und groBere Gegenstinde zu besingen, will ich zu befolgen
suchen, obgleich mir allméhlich alles gleich grofi vorkommiS.» Der
Gegensatz springt in die Augen. Jakob Frey ist unbewul3t 1m
Vorurteil seiner Zeit befangen — weil dieses scinem eigenen
Temperament entgegenkam — die in der Kunst das ,Schéne’, das
Glatte bevorzugte und das Figenartige, Charakteristische,
Individualisierende mehr oder weniger verponte — weshalb ja
auch Gottfried Keller so Mihe hatte, emporzukommen (Gott-
helfs Modeerfolg zu Ende der vierziger und anfangs der fiinfziger
Jahre war nicht scinem stark Charakterisierenden, sondern sei-
nem Stofflichen, zum Teil auch Weltanschaulichen zuzuschrei-
ben). Wo sich bei Frey, in der Schilderung einfacher lindlicher
Zustinde vornchmlich, das Charakteristische — ein gewisses
Charakteristisches — ganz von selber einstellte, weil er es durch
und durch kannte — doch auch hier hat er es schlieBilich, wohl
von Kellers Beispiel belehrt, willentlich etwas betont — da ge-
langen ihm, bei gentigender Motivdichte, die in sich vollendetsten
Schoplungen.

Eines fallt dabei immer wieder auf: Auch wo I'rey liebevoll
den Schicksalen der Leidenden, Unterdriickten nachgeht, wer-
den die Sorgen und Né&te mehr von dufleren Umstinden als
durch Eigenverschuldung an sie herangetragen. In ihrer eigenen
Brust sind bei seinen Gestalten eigentlich selten ihres Schicksals
Sterne, Aberglaube, Starrsinn, Fanatismus, Unbedachtheit des
‘Wortes, Herzenstrigheit, Leidenschaft fithren wohl in mehreren
Erzihlungen Wendungen zum Unguten herbei; hiufiger aber

® Von uns hervorgehoben.
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und hemmender noch kommen die Schwicrigkeiten von aullen:
unvollkommene Gesetze oder ihre ungeschickte, wohl auch inter-
essierte Handhabung, Standesvorurteile, konfessioneller Hader,
gegenteilige politische Uberzeugungen, ungleich verteilter Besitz
wirken sich, in Liebessachen besonders, oft als tragische Wider-
stinde aus — zu einem Handlungsschema fast wird das Thema
vom aristokratischen oder konfessionell hartstirnigen, mitunter
auch vom besitzesstolzen Vater, der die Licbe seiner Tochter zu
einem Nichtaristokraten, Andersgliubigen oder weniger Bemit-
telten grausam durchkreuzt. Und was will das eben andcres be-
sagen, als daB Frey hdufig dic Handlung vor den Gestalten sicht,
dic Gestalten nachtrdglich einem gewissen Handlungsschema
anpaf3t. Dal} diese Anpassung dort weniger gelingt, wo er sich
von der ihm von Kind auf vertrauten landlichen Umswelt ent-
fernt, licgt auf der Hand.

Das von ihm fir die Dorfgeschichte und die Heimatnovelle
befiirwortete historische Element konnte ihn in dieser Neigung
nur bestirken, war daher zugleich Bereicherung und Gefahr.
Einmal fiihrte es ihn zwangsliufig aus der ihm zugeborencn
lindlichen Raumlichkeit hinaus, stindische und stadtische Pro-
bleme und Lebensweisen mit sich ziehend. Und dann verfihrte es
den Erzéhler, schenkte es auch einesteils den gewdhlten Kon-
flikten ecinen bunteren und tragenderen Hintergrund und eine
vertiefte Resonanz, anderseits nur zu leicht dazu, das mehr ver-
tikale charakterliche dem mehr horizontalen historischen
Moment hintanzusetzen. Denn die Geschichte bot thm aus rei-
chem Arsenal Motive, Vorkommnisse, Verwicklungen — gerade
das genannte Handlungs,schema’ war damals wahrhaft nicht aus
der Luft gegriffen —, bot ihm aber vicl weniger Linzelgestalten,
und die Gewichte verschoben sich so leicht zugunsten des allge-
meineren Geschehens.

Dabei ist {reilich nicht zu iibersehen, mit welcher Meister-
schaft Jakob Frey sich der geschichtlichen Gegcbenheiten be-
dient. Wir sind hier beim zweiten Grundzug seines Erzdhlens:
scinem hochentwickelten Kunstverstande. Der zartgestimmten
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Schicklichkeit seiner sprachlichen Form stcht ein ungemeines
Kunstgeliihl zur Seite. Dicsem gelingt es in einer nicht geringen
Zahl von Erzahlungen, das historische Element gewissermalcn
in ein charakterliches umzusetzen, d. h. Wirkungen, die eigent-
lich den Charakteren zukdmen, den geschichtlichen Begleit-
umstinden zu entlocken. I'rey verfiigt wie wenige scinesgleichen
uber das Sensorium der epischen Spannung. Dic Gestalten
werden so wohl nicht individualisiert, aber doch erhoben,
gleichsam tiherbelichtet, darum in thren dulleren Dimensioncn
vergroflert. Viele seiner mit Zeitereignissen verquickten Novel-
len sind prachtig aufgebaut, hervorragend in der Verteilung
der Akzente und Effekte, eindriicklich in der klaren und stetigen
Themacntwicklung; und da er zudem ein feingeartetes allgemein
menschliches Seelenwissen und -verstchen besitzt, sind sie meist
auch tiberzeugend in der psychologischen Motivierung. Der
Kunstverstand war ithm cin trefflicher Ratgeber, mag 1thm hie
und da auch eciniges allzu Ausgekliigeltes im sonst ausgegliche-
nen Spannungsgeflecht gewisser Erzihlungen zur Last fallen
(die bekannteste und zu Recht berihmte Erzihlung gerade, die
«Waise von Holligen», slindigt hier einigermalien); — nur in der
Linge der Geschichten waltete er ab und zu scines Amtes nicht
genugsam, doch waren es hier meist von aullen her, von der
Notdurft geradezu aulgezwungene Bediirfnisse der Spalten- und
Seitenfillung, die den sonst wachen kiinstlerischen Willen an die
zweite Stelle riicken lieBen.

Wie {ein aber sind in den besten Erzdhlungen — und das ist das
dritte und schonste ,Geheimnis’ Jakob Freys — KunstbewufStsein
und hingegebene Natiirlichkeit in eins verschlungen! Der einheit-
liche Ton, den Adolf Frev an seinem Vater rithmt, hat hier scine
Waurzel; hier aber auch die so ansprechende, ja oft rithrende
Zartheit und Intimitit der epischen Atmosphire. Die Auswahl
der erzihlerischen Hauptmomente geschicht mit durchdringen-
dem kinstlerischem Emplinden; wie blumenhafte Natur aber
offnen sich diese und sind doch in der Knappheit der Wortge-
staltung hinwieder so kunstgerecht. Das schone Beieinander von
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Kunst und Natur a3t den Dichter in der Verwendung von Mo-
tiven der Volksiiberlieferung und von Volksbrauchen sparsam
scin. Hinter die Schirze der Mutter Helvetia flichtet sich Frey
wahrhaft nicht, um aus ihren Taschen heimatkiinstlerische (wic
man spiter sagte), folkloristische Ingredienzien hervorzukramen.
Die Mundart sogar, klingt sie auch in scinem Dialog hiufig an,
mehr im Satzbau aber als 1im Wort sclber, wird gleichsam nur am
Rande einbezogen. Und Naturschilderungen werden nie zum
Selbstzweck. Frey liebt es, Erzahlungen mit genau beschrichenen
Ortsangaben einzuleiten, und Naturstimmungen, insbesondere
solche herbstlicher Landschaft, denn das Wehmiitige lag ihm
temperamenthaft niher als das I'rohmiitige, doch auch die Kraft
entfesselter Elemente, weill er wirkungsvoll darzustellen; all das
aber hat teil am Geschehen, ist ecingebettet in den erzihlerischen
Rhythmus. Die mitunter eingestreuten moralischen Zwischen-
bemerkungen noch entquellen — sie sind hiufig, etwas einseitig
sogar, dem Schicksalsgeheimnis des Menschen, der Verginglich-
keit alles Irdischen zugewandt — ganz ungezwungen dem innern
FluB der Handlung selber (an Gotthelf riigt Frey einmal das
«unpoetische Moralpredigen»)®. Der soziale Mahner, der er
durch viele seiner Schopfungen ist und als den man ihn friih
schon angesehen, tritt in seinen Schriften denn auch nur indirekt
in Erscheinung; ja sogar die eigene liberale Einstellung 1a0t er
mecist nur andeutend durchschimmern, um dem kiinstlerischen
Gleichgewicht seiner Arbeiten nicht zu schaden.

*

Lingere oder kiirzere Beispicle von Jakob Freys ausgewogener,
starker und milder Erzihlkunst zugleich lielen sich fast in jeder
Erzdhlung finden. Wir heben hier nur eines heraus.

In der «Tochter vom Qberbithl» (1865) wird berichtet, wie eine
Tochter fast ihr Lebensgliick verscherzt, weil ihr Vater, vom
«Militargeist» ergriffen, ein Offizier geworden, als solcher unfrei-

¥ S.den Bildtext «Der Volksdichter Kuhn». THustrierter Volks-Novellist, 1869, 192 f.
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willig einen Totschlag begangen, dann Handgeld in die Frem-
denlegion genommen hat und in Algerien umgekommen ist —
dabei hatte die Mutter als junges Miadchen diesen 1thren Gatten
cinem braven Nachbarn, dem Niederbiihler, einem Nicht-Solda-
ten, vorgezogen, mit dem sie schon verlobt gewesen. Die Tochter,
Roseli, hat nach dem Verschwinden und dem Tod des Vaters
die Zigel des nicht kleinen biuerlichen Betriebes selber energisch
an die Hand genommen, zumal die Mutter krinkelt, hat aber
bei sich ein Gelithde getan, keinen zu heiraten, der sich in Mili-
tirsachen zu stark einlift, und so schiirzt sich plétzlich der
Knoten, als Roschi bemerkt, dal3 der von Kind an geliebte Nie-
derbihlersohn Gottlich Freude am SchieBen und am Militar zu
zelgen beginnt — dal3 dieser in geheimer Liebe seinerseits an ihrer
arbeitskriftigen Selbstindigkeit fast eifersiichtig Ansto3 nimmt,
ahnt siec noch nicht. In der Dadmmerkiihle eines Herbstmorgens
holt Roseli mit ithrem YFuhrwerk den sonntiglich gekleideten
Gottlieb auf der Talstralle ein:

«Was, Du bist’s, Gottlicb; wo willst Du denn hin schon so
friih?» Es war die junge Oberbiihlerin, die vorn auf einem mit
Fruchtsicken beladenen Wagen sal3 und von da herab die zwei
vorgespannten Rosse lenkte.

«Ich muf} in die Stadt», erwiderte Gottlieb; «aber Du, wohin
willst Du mit dem Fuhrwerk?»

«Ich habe gestern dem Lenzmiiller Frucht verkauft und will
siec thm nun bringen», antwortete Roseli, die Plerde zum Stehen
bringend; «willst Du mitfahren?»

«Hitte das nicht auch Dein Knecht besorgen konnen?»

Ls lag etwas Scharfes, Unzufriedenes im Tone dieser Frage, so
dafl Roseli den Frager einen Augenblick schweigend anschaute,
dann aber ruhig entgegnete: «Die Knechte haben heut’ not-
wendig mit Holztdllen zu tun, und zudem, ich bin bei solchen
Sachen gerne selber dabei.»

Der junge Nicderbiihler sticg nun langsam auf den Wagen,
nahm jedoch, als e¢r droben war, Ziigel und Peitsche rasch selbst
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zur Hand und lieB die Pferde im Halbtrabe anzichen. Die Lenz-
miihle, zu welcher Roseli fahren wollte, lag kaum c¢ine kleine
Stunde hicher der Stadt; aber gleichwohl wurde auf dem ganzen
langen Weg wenig gesprochen zwischen den jungen Leuten.
Gottlieb schien angelegentlich mit den wohlgenihrten Pferden
beschiiftigt zu sein, indem er sic verschicdenen Gangproben
unterwarf und namentlich an den vereinzelt liegenden Hiusern
in scharfem Trabe voriiber fuhr; Roseli aber blickte schweigend
nach den Schnecbergen, die hinter dem dunkeln Waldsaume
gleich michtigen Lichtwolken in den klaren Himmel empor-
tauchten, und als der Tag vollig angebrochen war, machte cs hie
und da einc Bemerkung iiber den Stand der Wiesen und Felder,
an denen sie voriiberfuhren. Dazwischen lehnte es sich wieder an
die I'ruchtsicke zuriick, welche den Fahrenden zur bequemen
Riickenlehne dienten, und wenn es dann Gottlieb so unbeachtet
von der Seite betrachten konnte, schien sich das schone, ernste
Midchengesicht in cinem geheimen, kaum merklichen Lacheln
zu verklaren. Endlich beil der Lenzmiithle angekommen, fragte
Roscli seinen Begleiter, ob er lange zu tun habe in der Stadt.
«Ja», erwiderte er, «cs kénnte wohl bis gegen Abend gehen.»
«Wenn Du willst, so warte ich, bis Du zuriickkommst», sagte
Roscli; «ch sollte doch auch einmal die Base dritben am Berge
besuchen, und dann kannst Du wieder mit heimlahren.» «Ich
werde so schnell wie méglich machen», entgegnete Gottlieb und
ging.

Aber es wurde doch Abend, bis er wieder zur Miihle zuriick-
kam, und die Heimkehrenden hatten noch nicht die Hilfte des
Weges zurtickgelegt, als die Sterne schon klar am Himmel stan-
den und die werdende Nacht mit einem milden Didmmerscheine
umsiaumten. Gottlieb war jetzt gesprichiger als am Morgen, und
auch Roseli plauderte mancherlei von seinem Besuche bei der
alten wunderlichen Base, bis er erzidhlte, dal} er in der Stadt einen
neucn Stutzer bestellt habe. «Linen Stutzer?» fragte das Mid-
chen hastig, «und was willst Du denn damit?» «Li», crwiderte
er, «ndchstes I'rithjahr muf} ich ja zum Militdr, und da will ich
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(Gezeichmet nach der einzigen den Dichter aunf dem Todtenbette durstellenden
Photographie.)

Jakob Frey wurde am 13. Mai 1824 im «Kleinhansel»-Haus zu Gontenschwil ge-
boren (abgebildet im Nationalkalender 1924, S. 8g) und starb am 30. Dezember
1875 in Bern.



Jakob Freys Wohnsitz 1854—1856 im Rombach bei Aarau. Hier wurde dem Dichter
am 18. Februar 1855 sein iltestes Kind Gustav Adolf, der spitere Germanistik-
professor, geboren, woran die 1922 von der Literarischen und Lesegesellschaft an-
gebrachte Tafel erinnert. Ab 1868 wohnte Jakob Frey fiir sechs Jahre abermals in
Aaraus Nihe, aul dem Landenhof bei Unterentfelden.



unter die Scharfschiitzen gehen.» «Nichstes Frihjahr schon?»
wiederholte Roseli langsam; «aber Du weilit ja noch gar nicht,
ob Du nur angenommen wirst.»

«Ah, ah», lachte Gottlieb, «das wir mir eine schone Ge-
schichte, nicht angenommen werden», und berichtete nun eifrig,
wie er daheim cine Scheibe aufstellen wolle, um sich den Winter
hindurch noch tiichtig im Schieflen zu tiben. Jedes sciner Worte
legte Zeugnis ab von dem freudigen Eifer, mit welchem er dem
frohlichen Militdrdienst entgegensah, bis er plotzlich innehielt
und erschrocken fragte: «Was hast Du, fchlt Dir etwas, Roseli?»
Er hatte geglaubt, ein mithsam unterdriicktes Schluchzen zu
horen. «Nein, mir nicht», erwiderte das Miadchen, indem es sich
schiittelte, als miisse es sich ermuntern; «es ist mir nur eingefallen,
wieich einmalmit der Mutter in der Nacht andiesenhohen Hecken
vortiber heimgefahren bin. Ich hatte so grofle Angst damals.»

Von da an blich Roseli schweigsam, bis sie an ithrem Dorfe
vorbel gegen dic Bithlwege hinfuhren. «Jetzt, Gottlich», fragte
es hicr, «jetzt mubBt Du mir noch sagen, warum Du heute morgen
so unfreundlich warst, als ich Dir mit dem Wagen nachkam.
Gelt, Du sagst mir’s?» Er schaute der Fragerin halb lachend,
halb betroffen ins Gesicht, das sie thm erwartungsvoll zugewen-
det hatte, und erwiderte dann nach einigem Zogern: «Ja, ich
will Dir’s sagen, obwohl Du’s sonst schon wissen konntest; ein-
mal habe ich immer Angst, cs kénnte Dir doch noch etwas Ubles
begegnen beir Deinem Fuhrwerken, und dann —»

«Und dann?»

«Und dann kommt’s mir auch vor, solche Mannesarbeit
schicke sich nicht fiir ein Midchen, wenigstens fiir Dich nicht,
Roseli. Aber jetzt, gute Nacht, ich will da hinauf.»

Er hatte die Plerde zum Stehen gebracht und stand mit den
Fiilcn schon drauflen auf dem Wagenrande, als er sich unver-
schens von Roselis Armen fest umschlungen fiihlte. Der Atem des
Midchens wehte thm wie ein warmer, duftiger Sommerhauch ins
Gesicht, und an seinem Munde hing ein heilles, durstig siifles
Lippenpaar. Doch das dauerte nur einen Augenblick, und als er
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dann, von einem sanften Rucke auf den Boden geschoben, von
seiner Uherraschung sich zu erholen begann, rollte der Wagen
durch den dimmernden Sternenschein schon schattenhaft gegen
den Oberbiihler Weg hinan.

Wenn cine Bliite plétzlich ihre harte Knospenhiille sprengt
und in voller Farbenpracht aufbricht, sagt man, die Sonne habe
sic hervorgekiiB3t. Auch von dem jungen Niederbiihler hitte man
sagen konnen, daB3 der KuB, den er so unerwartet von Roscli
empfangen, cine duBerc Hiille gesprengt und ein bisher ver-
schlossencs Leben zur oflcnen Bliite gebracht habe. Was seit den
Kindhcitstagen in thm gelegen und mit thm grol3 geworden, aber
gleichsam noch bedeckt in der Ticfe seines Herzens geruht, das
alles brach jetzt mit einem Male gewaltsam ans Licht hervor und
betdubte 1hn beinahe mit dem {rischen Blitendufte, mit der
brennenden Farbenpracht. Gottlich wulite kaum, wie er nach
Hause kam, und um seincr Aufregung sich ungestort hingeben zu
kénnen, ging er alsbald nach seiner Kammer, unter dem Vor-
gcben, dald er mide sei. Aber Ruhe und Schlaf hatten nichts
gemein mit dem siien Sturme, der sein Inneres aufregte. Schwer-
atmend legte er die heillc Stirn an die feuchten I'ensterscheiben
und schaute hintiber nach dem Oberbiihl, wo sich noch ecin klei-
nes Licht hin- und herbewegte. Gottlich wulite, dall es blof3 dic
Knechte waren, welche die spat heimgekommenen Plerde be-
sorgten; aber gleichwohl 6fInete er das Fenster, um scharf in dic
stille Nacht hinauszuhorchen. Iir hitte vieles drum gegeben,
wenn nur noch der Laut ciner cinzigen Menschenstimme zu thm
heriibergedrungen wire ; doch bald verschwand driiben das Licht,
und auch im eigenen Hause wurde es allmidhlich dunkel und
schlafensstill.» (III, 331-335).

Und als ¢s dem jungen Niederbithler in der Kammer zu eng
und zu driickend wird, da verldBt er sie, von unwiderstehlicher
Schnsucht fortgezogen, geht hiniiber auf den Oberbiihl und setzt
sich dort unter das Fenster Rosclis, ohne seine Anwesenheit durch
cinen Laut kundzugeben, mit der térichten Hoffnung spielend,

18



daf} ein Zufall dem schlafenden Midchen seine Nihe verraten
mochte, und doch wieder vor dem leisesten Nachtgeriusche
zusammenschreckend. Und als die Sterne zu erbleichen begin-
nen, sucht cr seine Kammer wieder aul und wirft sich in den
Kleidern aufs Bett, so daBl thn am Morgen, als er herunter-
kommt, der Vater etwas verwundert fragt, ob er heute wicderum
cinen Ausgang vorhabe . . .

Wer sich die Mithe nimmt, diesen Text — wir wiederholen: es
st nur cincr von vielen — niher anzuschen und nach scinem
dichterischen Gehalte hin zu durchspiiren, der erkennt zunéchst,
mit welch auBerordentlicher psychologischer Richtigkeit und
Feinheit die Geschehnisse, in Gebarde und Wort, sich abwickeln.
Die Frage, ob nicht auch die Knechte das besorgen kénnten, ist
dic erste, noch fast instinktive Reaktion Gottliebs; deutlicher
schon 1st, wie er langsam nur auf den Wagen steigt und daraufhin
Ziigel und Geiflel rasch selbst zur Hand nimmt. Und dic Reak-
tionen steigern, kreuzen sich: wie er den biuerlichen Fuhrmann
spielt, um seine Madnnlichkeits- und Meisterrolle zu bekriftigen,
die Plerde verschiedenen Gangproben unterwirft, an den verein-
zelt licgenden Hausern aber in scharfem Trabe — stolz und ab-
welsend zugleich — voriiberfahrt, wihrend die Ziige des Mad-
chens beil dem verstohlenen Blick auf den schonen, starken und
sichern Lenker sich zu einem kaum merklichen Liacheln der Ge-
nugtuung und keimender Liebe verkliren — den gcheimeren
Grund seines Tuns aber ahnt sie noch kaum. Auf der Heimfahrt
am Abend macht ihn der Gedanke an den bestellten Stutzer,
wohl auch der nun leere Wagen gesprichiger, und er redet sich
beim Gedanken an seinen kiinftigen Schar{schiitzenrang in einen
kleinen Eifer hinein, den plotzlichen sichtlichen Schrecken des
Midchens nicht begreifend, darum auch ihrer Erklirung, deren
versteckten, tieferen Sinn er nicht kennen kann, ohne weiteres
Glauben schenkend. Vor dem Abschiede will jedoch eine Erkla-
rung auch sic, und in seiner Antwort spiirt sic nun deutlich die
Eifersucht und die Licbe; daher auch, unwiderstehlich fiir sie,
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der Drang zum raschen, schweigsamen, aber heftigen Bekenntnis
durch den KuB} (wie schon dabei das «Der Atem des Madchens
wehte ihm wie ein warmer, duftiger Sommerhauch ins Gesicht» !)
und darauthin die aufgewiihlte Bestiirztheit des Jiinglings die
ganze Nacht hindurch: das Bild von der Bliite, welche die
Sonne, die zarten Knospenhiillen sprengend, hervorgekiilit, das
neu aufgebrochene Leben in ihm andeutend, fiigt sich am richti-
gen Orte, eine beredte Stille schaffend, priachtig ein; und der die
Stunden der Nacht vor dem Fenster der Geliebten in Hofthung
und in Schauer verbringende Jungling: welche Erweiterung des
Bliatenbildes ins Trunken-Hingenommene hinein!

Was weiter auflillt, 1st die iiberlegene Verteilung von Bericht
und szenischer Auflosung. Die gewechsclten wortlichen Reden,
knapp bei der Begegnung am Morgen und bei der Trennung in
der Lenzmiihle, werden reichlicher, wenigstens von seiten Gott-
liebs, als der werdende Konflikt selber ins Blickicld riickt, dann
aber wieder sparsam abgewogen, als das Gegenmotiv — Gottlicbs
Verstimmung am Morgen - zur Sprache kommt; und wic sinn-
voll wird des Vaters verwunderte Frage vom folgenden Morgen
berichtet: bevor man vernimmt, was in der Nacht geschehen —
auch Gottlich wird ja nun crst gewahr, daBl er noch dic gestrigen
Kleider anhat!

Und ein Drittes drangt sich dem betrachtenden Geiste auf: das
alles 1st von ciner inneren und dulleren Geradlinigkeit, von ciner
seelischen und materiellen Natiirlichkeit und Richtigkeit, die
leicht iiberschen lif3t, mit welch dichterischer Bedeutsamkeit die
cinzelnen Ziige und Momente erfaBit und herausgehoben sind -
Natur und Kunst verschlingen sich unmerklich, um so unlos-
barer auch, und das Ergebnis heillt ganz einfach: Poesie. Die
paar Sciten wiren eincs Gotthelfl oder Keller nicht unwiirdig.

Dic Erzihlung als solche aber hilt sich nicht auf dicser Héhe,
womit wir wicder an Freys Grundmangel rithren. Roseli heiratet,
um ihrem Geliibde treu zu bleiben, den Kleinhinsel, cinen zwerg-
haften Vetter, der sie mit scinem radikalen Politisieren und
schlicBlich mit seiner Trunksucht ins Ungliick bringt, wihrend
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Gottlieb in seiner Enttiuschung sich ebenfalls fiir die Fremden-
legion anwerben 1408¢, freilich noch frith genug zuriickkommt, um
die in der I'reischarenzeit Witwe gewordene Oberbiithlbduerin
doch noch heimzufithren. Wahrlich, eine «seltsame — nur zu selt-
same, mochte man hinzufiigen — Mischung von entsagendem
Starkmute und angeborener Schwachheit des Frauenherzens»,
wie es heil3t; der «Irrtum» 1st jedoch nicht nur ein menschlicher,
sondern auch emn kiinstlerischer, und dalBl plétzlich krude Ele-
mente der Zertgeschichte herangezogen werden, tut der schénen
Zeitlosigkeit gewisser Seiten einen weiteren unnétigen Eintrag.
Hitte sich der Verfasser weniger an einen vorgefaliten oder in
der Eile zurechtgestutzten Handlungsplan als an die Charakter-
pramisscn gchalten, wie sie auf den besten Seiten der Erzihlung
so schon zutage treten, so hitte aus dieser ein kleines Meister-
werk werden kénnen.

Es ist nicht leicht, in die reichhaltige und zwangsliufig ungleich-
wertige Produktion Jakob Freys etwelche Ordnung zu bringen.
Sie nach Handlungsschemen abzustecken, wie Ermatinger es tut,
vereinfacht auf unzulidssige Weise — ganz abgeschen davon, dafl
das zweite, die Ehrung alter Gebriuche und naturgegebener
Gesctze, Uberhaupt keine Schablone ist — und belastet von vorne-
herein dicses doch recht nuancierte erzihlerische Werk allzusehr.
Adolf I'rey méchte bei seinem Vater drei Perioden des Schaffens
unterscheiden: die erste, meint er, sei die der heimatlichen Dorf-
geschichte, und sic reiche bis 1857; die zweite, in welcher der
historische Stofl und Motive aus dem Hochgebirge vorwiegen,
erstrecke sich von da bis 1865; die dritte endlich, die mit dem
Tode Freys endet (1875), sei gekennzeichnet durch ein immer
entschiedeneres Abriicken vom Diisteren und Melancholischen,
eine sonnige Heiterkeit verbreite sich iiber seine Schéopfungen, in
denen er nun zusehends seine Helden mehr den besseren Stinden
entnehme statt dem Dorfe. Adolf Frey rdumt aber ein, daf} sich
scharfe Grenzen in Riicksicht auf die Stoffgebiete nicht zichen
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lassen (Lebensbild, 113). DaB jedoch auch eine chronologische
Linteilung auf allecrhand Schwierigkeiten stoBt, beweist schon ein
Blick auf das nach den Erscheinungsjahren geordnete biblio-
graphische Verzeichnis: zwei so verschiedene Erzidhlungen ctwa
wic «Der Alpenwald» und «Die Waisc von Holligen» sind fast
gleichzeitig entstanden (1858/59), und zwet so dhnliche, nur im
Ausgang entgegengesetzte, wie «Das verlassene Haus» und «Pax
vobiscum», liegen um fast zwel Jahrzehnte auseinander; und die
,besseren’ Stiande erscheinen schon in der zweiten Periode recht
hiufig, wiahrend anderseits geringe Leute aus dem Dorfe auch in
den spiteren Jahren wieder auftauchen.

Uns scheint, cine weder nach Handlungsschablonen noch nach
Stoflgebieten noch chronologisch vorgchende, sondern in gewis-
ser Hinsicht kinstlerisch begriindete Einordnung rechtfertige
sich am ehesten und tue dem Dichter am wenigsten Gewalt an.
Jakob Freys Schafien bewegt sich eigentlich von Anfang an oder
fast von Anfang an in drei Hauptrichtungen, die seinem Kiinst-
lerwesen selber entsprechen. Die cine ist jene innige, sinnige —
«sinnig» ist ein Wort, das cr selber gerne braucht — Darstellungs-
weise, diec Menschenschicksalen, meist bescheidenen, lindlichen,
gewisscrmalien Schritt fir Schritt nachgeht, ohne epische Kom-
plizicrung: Lebcnstatsachen werden gerciht, gleichsam am
scheinbar lockeren, in Wahrheit meist straffen Faden ciner cin-
fachen seelischen Entwicklung aufgehingt, die zuweilen von ciner
moralischen Bemerkung begleitet ist, mit diisterem oder heiterem
Ausgang. So entstchen Dorf- oder auch Alpengeschichten, bald
mehr im Zeitlosen spiclend, wie «Kindersegen» und «Der Alpen-
wald», bald mit zeitnahen historischen Ereignissen verflochten,
wie «Der Statthalter», «Die Tochter vom Oberbiihly oder «Im
Landc der Freiheit».

Die zweite Richtung wird vermehrt vom sehr ausgeprigten
Kunstverstand Freys bestimmt. Wihrend dieser in den Schoplun-
gen der ersten Reihe scheinbar ganz hinter dem natiirlich sich
Ergebenden zuriicktritt, spielt er in denen der zweiten eine viel
sichtbarere Rolle. Die Ereignisse und die Gestalten sind von Ge-
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heimnissen umgeben, die sich erst allmédhlich, ja bisweilen mit
groBlen, nur zu groBen Abstinden enthiillen, der besonderen
Wirkung zuliebe, und so bildet sich iiber die Novelle hin (hier
mochte man mehr von Novelle als von Erzdhlung sprechen),
genau abgezirkelt, ein Spannungsfeld, das manchmal geradezu
der Kriminalerzihlung entlehnt scheint. Dall die Geschehnisse
hier wuchtiger, phantasicweckender ausfallen miissen, versteht
sich, und gerne lehnt sich der Dichter deshalb in dieser Art von
Schépfungen an geschichtliche Vorkommnisse der Heimat an:
der Baucernkrieg, die Henzi-Verschworung, der Ubergang Berns,
die Helvetik, die Regenerationszeit, die Freischarenziige, der
Sonderbundskrieg, der Neuenburger Handel, um nur die wich-
tigsten zu necnnen, geben AnlalB3 zu stofllich bewegten, ja teil-
weise farbenstarken Gemilden des Mittel- und Hintergrundes.
«Die Waise von Holligen», «Das erfiillte Versprechen», «Zweier-
let Urkunden», «Verbrecher in Gedanken», «Das Schwert-
Erbe», doch auch «Aus schlimmen Tagen», «Heimkehr», ge-
horen zu dieser Gruppe, der an Umtang anschnlichsten der drei.

Die dritte Richtung endlich betrifft das Anckdotische im wei-
ten Sinne, fiir das Jakob Irey eine feine Witterung hat. Auch
diesem gibt er gerne ein historisches Gewand und bereichert es
mit volkstiimlichen Zigen. Ganz vorziigliche Stiicke gelingen
thm so, wie etwa «Die Freidmter Deputierten und General
Massena» und «Eine Frau statt Epauletten», im nichthistorischen
Bereiche «Die feindlichen Dérfer» und «Der ausgezogene Schul».

Dal dic anfinglich vorwiegend diistere Stimmung innerhalb
der Erzihlungen sich allmihlich aufhellt, wie Adolf Frey be-
merkt, und in dem Malle fast, als sich der Dichter von der nur
landlichen Umwelt entfernt, denn er sicht das dorfliche Zusam-
menleben und dessen vielgepriesene ,Idylle’ in eher ungiinstigem
Lichtel? ist richtig; dennoch handelt es sich im Grunde mehr um

1 Man lese diesbeziiglich etwa die langere, reportageartige Skizze «Ein Verbrechen
und dessen Beurteilung» (Illustrierter Volks-Novellist, 1867), wo er versucht, die
Beweggrinde zu erforschen, die einen Bauernsohn zum Totschlidger scines Vaters
werden lieflen.
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einzelne stirkere Lichtblicke, um ein zeitweilig belreites, fast
heiteres Liacheln als um einen tieferen Wandel der Scelen-
stimmung.

Ein Qualititsurteil ist mit der Zugchorigkeit zur cinen oder
andern Gruppe, zwischen denen die Grenzen zum Teil tibrigens
recht betrichtlich schwanken, denn seelisch-kiinstlerische Nuan-
cen sind immer von einem gewissen Halbdunkel umgeben, natiir-
lich nicht ausgesprochen. Man wird je nach Stimmung oder
Geschmack bald der einen, bald der andern den Vorzug geben,
mag auch in der ersten, wie schon angedeutet, der Zusammenfall
von Gehalt und Form sich in zwel, drei Schoplungen kiinstlerisch
am rcinsten vollziehen; dichterische Werte finden sich in allen.

*k

Aus jeder dieser drei Gruppen sei hier kurz ein Beispicl ge-
streift.

Dic erwihnte kiinstlerische Kongruenz liest sich vielleicht am
vollendetsten in der Fritherzdhlung «Kindersegen» (1856) ab.
Nicht ohne Grund hat Adolf Frey sie an den Anfang des ersten
Bandes seiner Auswahl gestellt: sie werde in threr Art immer cin
«Kabinettstiick» bleiben, sagt er, «weil sic mit den bescheiden-
sten Mitteln alles aus dem Gegenstand herausholt und ecine tiefe
Wirkung erzielt, die ein groflerer Umfang nicht steigern konnte»
(Schweizer Dichter, 139). Auf anderthalb Dutzend Seiten wird
das trauervolle Schicksal kleiner Leute, eines dorflichen Ehe-
paares erzihlt, das langsame Auseinanderleben zweier Men-
schenwesen, weil es dem einen, dem Manne, an cinsichtiger,
selbstiiberwindender Liebe fehlt.

Der Zimmer-Sepp, ein riistiger und geschickter Zimmermann,
heiratet dic hiibsche, anstellige und freundliche Regele, die jahre-
lang in der Stadt gedient, aber mit Karst und Rechen noch gut
umzugchen weill. Von seinen Handwerksburschenwanderungen
hat er cin fast ,hcrrscheliges’, thm wohl anstehendes Wesen
heimgebracht, doch auch einen gewissen Hang zu vergniigli-
chem Leben; die anfingliche Liebe zu scinem Weibe hilt jedoch
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seine Schoppen-Gewohnheit in verniinftigen Grenzen, und da
Regele selber etwas hinzuverdient, klopft die Sorge nicht an ihre
Ttre. Dic Aussicht auf I'amilienzuwachs aber schon verdiistert
ctwas in Sepps Charakter, und das entgeht seinem Weibe nicht:
«Ach, die Liebe hat, wenn einmal der Zweilel an der gliicklichen
Binde um thre Augen geliiftet, cin feines Gefiihl und sicht tiefer in
die Geheimnisse des Herzens als selbst der Hal3, der ausgeht,
Flecken und Mingel zu suchen.» Und als Zwillinge, Midchen,
geboren werden, da kehrt Sepp zogernd und schlecht gelaunt von
der Arbeit nach Hause zurlick. Eine Weile scheint es, als weckten
die Kleinen in thm die Vaterliebe, und Regele lohnt ithm die
vermeintliche Wandlung mit verdoppelter Zirtlichkeit. Eines der
Kinder aber wird krank und verlangt auch nichtliche Pflege,
und unwirsch redet Sepp bald von «Wunderlichkeiten» der
Kleinen, und an den Arztkosten errechnet cr verlorengegangene
vergniighche Feierabendstunden. Der Wunsch, der Himmel
mochte den kleinen Serbling zu sich nehmen, keimt in ithm, und
als Regele, auf die I'rage, warum sie so spit Licht anziinde,
antwortet, es werde 1hr immer so bange, wenn sie das Kindlein
beim Lichtc ansehen misse, es sche daber viel elender und blei-
cher aus als am Tage, «gerade als kime es aus dem Grabe», da
entfahrt Sepp das Wort: «Wenn’s nur schon dort wir’». Ein
tiefer Schrecken bemiéchtigt sich der jungen Frau, und als das
Kind stirbt, da ist ihr, als habe thr Mann einen gottlichen Segen
in Fluch verwandelt. Die anbrechende Frithlingszeit bringt Sepp
ncue Arbeit, und in Regele 16st sich die dumpfe Qual in mildere
Trauer, mit doppelter Licbeskraft schlief3t sich ithr Mutterherz an
das Zuriickgebliebene an. Da beginnt auch dieses zu krinkeln,
und trotz den Bitten seiner Frau, in dicser schweren Zeit in ihrer
Nihe zu bleiben, geht Sepp tuber den Berg zur Arbeit. Am Ende
der Woche ereilt ihn dort die Nachricht, dall auch das zweite
Kind gestorben. Als er heimkehrt, findet er ein um viele Jahre
gealtertes Weib. Mit blutlosen Lippen weist sie seinen Trost von
sich, und als die Eltern vom Grabe heimkchren, legt Regele, auf
der Kiste sitzend, in der sie als Braut thre Habseligkeiten herge-
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bracht, dic Kleider der Kindchen zusammen, und sie will, daB3
er am Morgen zur Arbeit gehe. Am Abend aber, als er heim-
kehrt, ist Regele verschwunden; auf einem kleinen Papier findet
er, mit mithsamer Hand geschrieben, die Worte: «Lebe wohl,
Joseph, ich gehe wieder heim zu meiner alten Herrschaft. Glaube
mir, es ist besser so. Ich habe Dich lieb gehabt, und Gott weil} es,
ich werde Dich nic vergessen kénnen; aber wo der Scgen un-
schuldiger Kinder an den Eltern verlorengeht, da kénnten diese
nur noch in Sinde beisammen bleiben. Besser ist’s auch, Du
suchst mich nicht; es wirde nichts niitzen, wenn Du mich auch
zwingen wolltest, wieder zu Dir zu kommen. Noch ecinmal, lebe
wohl, herzlieber Joseph.» — Und Sepp verkauft scin Hiduschen,
geht wieder aut die Wanderschaft, doch mit unfrohem Gewissen
in der Brust. «bEr wandert nach vielen Jahren noch heute, ver-
kommen und zerlumpt, 6fter fechtend als arbeitend, iiberall eine
widerwillige Last der Zimmermannsherbergen, ruhclos in der
Welt umher.»

Das kleine Werklein vereinigt alle Vorziige auf sich, deren ein
tief crgriffenes, menschlich wissendes, doch schaffend Abstand
wahrendes Kinstlerherz fihig ist.

*

Zur zweiten Gruppe gehort die in der Zeit der aargauischen
Klosteraufhebung spielende Novelle «Jweierlei Urkundens» (1872,
3. Bd.). In ihr gchen Heimatgefithl und Zcitgeschichte eine
auBerordentlich feine Bindung ein: die Dorfgeschichte weitet sich
zu vaterlindischer Verklirung, und das Menschliche sto8t auf zu
universaler Bedeutung. Dabei sind die epischen Elemente —
kriegerische Aufregung, Liebeserwachen, Widerstinde, uner-
wartcte Wendung — iiberaus gliicklich miteinander in Beziehung
gebracht. Zweifellos ein erzdhlerischer Glicksfall; man spiirt
denn auch deutlich eine geheime Schopferlust durch die Seiten
zittern.

Zwar auch hier eine Abwandlung des ,Schemas’, doch wieder-
um, was die Nachtcile erheblich mildert, in neuartiger Gestalt:
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die Haupthemmung, die sich der Liebe in den Weg stellt, ist hier
der konfessionelle Gegensatz, noch erbitterter gemacht durch die
Zeitumstande. Dem Lindenmiiller, der im Widerstand der Frei-
amter gegen die Klosteraufhebung eine fithrende Rolle gespielt
und eine Gefangnisstrafe absitzen muf3, kann die Neigung seiner
Tochter zu einem Andersgldubigen nicht gelegen kommen, zumal
dieser als Offizier ciner Besatzungstruppe in seinem Hause ein-
quartiert gewesen. Dall der Leutnant Rudolf die Lindenmiillerin
und ihre Tochter von einer aufsiassigen Bande von Fliichtlingen
befreit hat, ist ihm nicht Grund genug, seine Meinung zu dndern.
Die Tochter sihe er lieber mit threm Vetter vermihlt. Franziska
aber zieht es vor, den Schleier zu nehmen, wenn sic 1threr Liebe
entsagen soll. Da erfdhrt der Lindenmiiller unvermutet, dal3 zwei
seiner Vorfahren Reformierte, der eine sogar ein Freund Zwinglis
gewesen: auf der Hinterwand eines kunstvoll geschnitzten Kast-
chens, in welchem die Ehrenurkunde {iber den Tod eines Alter-
vaters in der Schlacht bei Villmergen versorgt ist, findet er diese
tuberraschende Botschaft, zusammen mit einem Bildnis des Re-
formators. Auch jene Wohler waren um ihres Glaubens willen
Verfolgte; der jingere, Hans Wohler, hat im Kanton Bern, wo-
hin er gezogen, den Namen Berner angenommen — und der
Leutnant Rudolf — ein etwas zugespitztes, doch kiinstlerisch er-
laubtes Mittel der Wirkungssteigerung — erweist sich als sein
spiater Nachkomme. Der Lindenmiiller, der kein verstockter
Mensch ist, setzt daraufhin der Liebe seiner Tochter kein Nein
mehr entgegen, denn, sagt cr, «wenn die Toten predigen, wird
der Lebende sie wohl anhéren miissen».

Das Motiv 1st mit ein paar Worten erzihlt — wie es aber ver-
lebendigt, mitten ins menschliche Herz hineingestellt wird, als
wibe das Leben selbst seine Zustimmung, seinen Jubel hinein:
das ist wahrhaft dichterisch empfunden. Und zudem erzahlt mit
solcher Richtigkeit und solchem Male des Wortes nur ein hoch-

begabter Erzihler.
*
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Dem Anekdotischen im engern Sinne verpflichtet ist vor allem
die Erzihlung «Die Freiimter Deputierten und General Massena»
(1858, 1. Bd.)!\. Diec Geschichte von den Freiimter Deputierten
gemahnt, obschon stofflich aufl vollig cigenen Fillen stehend,
lebhalt an Gotthelfs Schnurren aus der Iranzoscnzeit {«Eine
alte Geschichte zu necuer Erbauung» und «Lin Bild aus dem
Ubergang 1798») und bildet auch bei Frey das hcitere Gegen-
stiick zu diistereren Gemiilden aus jenen historischen Tagen.
Berichtet wird, wie die I'reiimtler, d. h. der Ammann Peterls
Wohlrath und der Schulmeister aus Blinzen, wider thren Willen
begleitet vom Hollinder-Stoflele, dem Nachtwichterssohn, als
Dorfabgesandte beim franzosischen Obergeneral Massena, der
in Bremgarten sein Hauptquartier hat, vorsprechen sollen, um
die «Verlegung» der mutmallich bevorstchenden Schlacht
gegen Russen und Oesterreicher zu ,erkaufent. Mit den zwei
mitgebrachten Schinken und den gedorrten Birnenschnitzen
geht es freilich nicht; der General verlangt gooo Kronen als
freiwilliges Geschenk, wenn auf den weitern Briickenschlag bei
Binzen verzichtet werden soll. Man versteht sich dazu, und der
Peterli Wohlrath wird daheim als ein Held gefeiert, als Massena
prompt mit dem Briickenschlag anderwirts beginnt. Hinten-
drein, als dic Gefahr voriiber ist, wird [reilich gemunkelt, eine
Schlacht bet Biinzen sei {iberhaupt nic beabsichtigt gewesen . . .
Die Geschichte hat cin hiibsches, die Haupthandlung wiirzendes
Neben- und Nachspiel: einmal entpuppt sich der Hollinder-
Stoflele, den die zwel ,Dceputierten’ zunichst barsch abgewiesen
und hicrauf mit dem Schinken- und Birnenquersack beladen
haben, als der Helfer in der Not, indem er vor dem General das
gefiirchtete Sprecheramt iibernimmt (wie Karl Hediger in ihn-
licher Lage im «Fahnlein der sichen Aufrechten»); und dann

11 Im weiteren Sinne sind es besonders dic entziickenden, cinen késtlich pointieren-
den Zuschull anekdotischen Elements enthaltenden Novellen «Eine Frau statt
Epaulctten» (Sonntagsblatt des «Bund», 1874) und «Dic feindlichen Dérfer»s (Das
Schweizerhaus, Ein vaterlandisches Taschenbuch auf das Jahr 1873). Man fragt
sich, warum sic Adolf Frey nicht in seine Auswahl aufgcnommen hat.
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nimmt sich der General auch weiterhin des gescheiten Buben an
und ermoglicht ihm dic Aushildung zum ersehnten Arztberufe —
als Feldarzt im russischen und sichsischen I'eldzuge beckommt er
spater vollauf Gelegenheit, seinem vor dem General gedullerten
Wunsche nachzuleben, das Los verwundeter Soldaten zu er-
leichtern.

Das alles ist prédzis, mit einem Quentchen schmunzelnder Sa-
tire erzihlt, cine kleine Kdstlichkeit besonders die in der Dar-
stellung szenisch aufgeloste Audienz beim Obergencral.

*

«Der Dichter schlaft. Vergessen bleibt er nicht!» ricf J. V. Wid-
mann in einem schwungvollen Gedicht an Jakob Freys Bahre
aus. Er darf auch unsercm spiteren Geschlechte nicht vergessen
bleiben.

Werner Giinther

Der vorlicgende Essay tiber Jakob Frey ist dic stark verkiirzte, besonders das
Grundsitzliche beriicksichtigende Fassung einer Studie, die vorgesehen ist fiir den
ersten Band eines Werkes «Dichter der neucren Schweiz»,
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