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DICHTERBESUCHE

Das Thema hat mir der Redaktor der Aarauer Neujahrsblitter
auf die Zunge gelegt; von selbst wire ich nicht darauf gekom-
men, und ohne seine Ermunterung hétte ich auch nicht den Mut
gehabt, tiber den Besuch von Dichtern zu schreiben, denn, so
meinte ich, es mochte scheinen, als ob ich mich ihrer rithmen
wollte. Besuche empfangt man ja nicht, um nachher dariiber zu
schreiben oder davon zu erzidhlen und um groBen Stoff zu jour-
nalistischer Tétigkeit zu haben, sondern blol, um mit Menschen
In unmittelbaren Kontakt zu gelangen, die einem etwas bedeuten
und deren personliches Gesprich der bereits bestehenden Bezie-
hung forderlich ist. Bei den Besuchen, von denen hier die Rede
sein soll, handelt es sich um erstmalige Zusammentreffen mit
Dichtern, mit denen ich schon viele Jahre in Briefwechsel stand
und die, nach wiederholten persénlichen Begegnungen, die In-
itiative zu einem Besuche bei mir zu Hause ergriffen ; es sind Fakob
Wassermann, Thomas Mann und Josef Reinkart. Die Auswahl unter
vielen hat mir Kopfzerbrechen bereitet, und warum ich gerade
darauf kam, tiber diese drei und nicht mehr oder andere zu be-
richten, hat seine Griinde. Erstens schien es mir angebracht,
nicht iiber Lebende zu schreiben, sondern iiber Verstorbene,
deren Gedichtnis mir teuer ist, und zweitens nicht iiber Jiingere
und Junge, sondern iiber solche, die einer ilteren Generation,
hier der ehrwiirdigen zwischen 1870 und 1880, angehéren, zu
denen ich fast in einem Vater-Sohn-Verhiltnis stand. Jakob
Wassermann lebte von 1873-1934, Thomas Mann 1875-1955
und Josef Reinhart 1875-1957. Alle drei hinterlieBen ein umfang-
reiches dichterisches Werk, das noch immer im Brennpunkt der
Betrachtung steht und dessen geistesgeschichtliche Bedeutung
innerhalb des ihm zugehorenden Raumes noch nicht voll erwo-
gen ist.

Ich bin schon oft dariiber befragt, sogar mehrmals «inter-
viewt» worden, auf welche Weise meine Bezichungen zu den
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vielen Dichtern, Schriftstellern, Literaten und Literaturgelehrten
zustande gekommen seien, und stets fiel es mir schwer, dariiber
genaue Auskunft zu geben. Mit Bestimmtheit aber konnte ich
immer sagen, daB ich keine dieser Beziehungen, die sich meist als
fest und dauerhaft erwiesen, gesucht habe. Sie ergaben sich von
selbst, auf die natiirlichste Weise und lagen sogar am Wege einer
ernsthaft und beinah leidenschaftlich betriebenen literarischen
Titigkeit. Schon als Bub las ich sehr gern. Auf dem Estrich des
viterlichen Hofes (am FuBe des Schlosses Liebegg, wo jetzt der
Staat Aargau eine landwirtschaftliche Schule errichtet) befand
sich eine alte, griine Buicherkiste, gefiillt mit wahren Schitzen. In
Erinnerung geblieben sind mir eine méchtige «Bilderbibel» (es
war die reich illustrierte Luther-Bibel), die Schweizergeschichte
von Johannes Sutz, ein paar Binde von Otto Sutermeisters prich-
tiger Gotthelf-Ausgabe — in deren einem Bande, gemalt von Karl
Gehri, meine Mutter und mein GroBvater abgebildet waren —
und das «Hexenbuch» (ein beinah tausendseitiges zerlesenes
Mirchenbuch). Diese herrlichen Dinge durchblitterte ich bei
jeder Gelegenheit und las alles, ob «verstehend» oder nicht — ich
fand alles zauberhaft, wie das SchloB, den Wald, die Hohlen
zuhdupten unseres Hauses. Als ich — leider — von da wegkam, ins
Tal hinunter, verschwand wohl der romantische Rahmen um
meine ersten Leseerlebnisse, aber nicht die Lesefreude. Die kleine
Schulbibliothek eines mir wohlgesinnten Deutschlehrers hatte ich
bald ausgelesen und dazu mehreres aus seiner mir offenstehen-
den Privatbibliothek, wie Andersens wundervolle Mirchen, Ros-
eggers «Waldschulmeister», das « Heidi», den «Lederstrumpf»,
Gullivers Reisen usw. Dann geriet ich, wie es bei Knaben fast
unumginglich ist, in den Bann von Karl May und begann, mir
selber eine hiibsche Biicherei anzulegen, zu deren sukzessivem
Erwerb ich des Sonntags Kegel stellte. Auf diese Weise erwarb
ich mir die grole Ausgabe des Schweizerischen Robinson, dazu
den von Defoe, die deutschen Volksbiicher, deutsche Géttersagen
und Heldengeschichten, eine schrecklich bebilderte Ausgabe von
Schillers Rdubern usw. Vor den Schaufenstern der Aarauer
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Buchhandlungen notierte ich mir jeweils die Preise der ausge-
stellten Biicher mit moglichst buntem Umschlag, und nach guter
sonntdglicher Ernte radelte ich am Montag nach Aarau, um mir
den erwihlten Schatz zu erwerben. Einmal wurde ich von einem
Buchhindler mit schmalem, blassem Gesicht und durchdringen-
den Augen, der ein besonders verlockendes Buch im Fenster lie-
gen hatte, ins Verhor genommen und nach meinem Alter gefragt,
ob ich konfirmiert und aus der Schule entlassen sei. Das war ich
natiirlich nicht, ja erst eben recht mitten drin; aber mit Waden-
binden und zu groBem Schlapphut angetan und also einem jun-
gen Hilfsarbeiter gleichend, wagte ich es, auf die verbliiffende
Frage ja zu sagen und bekam von dem mich miBtrauisch mu-
sternden und zogernd zur Lade schreitenden Manne das Buch
ausgehindigt; es war: Felix Dahn, «Ein Kampf um Rom» in
cinem Band, antiquarisch Fr. .50 kostend.

So kam meine Bekanntschaft mit der Literatur zustande, nicht
auf besonders rithmenswerte Art zwar, aber es wurde eine leiden-
schaftliche Bekanntschaft, und sie hatte Dauer. Nach der Semi-
narzeit, die mit privater und Pflichtlektiire ausgefiillt war und
mir unter guter Fiihrung richtiges und systematisches Lesen er-
moglichte, kaufte ich Buch um Buch und begann, mich mehr und
mehr der Literaturwissenschaft zuzuwenden. Ebenso wie die
Dichtung selbst interessierte mich jetzt das Wesen des Dichteri-
schen, und ich las der Reihe nach die damals als wichtig gelten-
den Literaturgeschichten, Gattungsgeschichtliches und alle greif-
baren Biicher iiber Literarisches und die Literaturen der Zeiten
und Volker, so daB ich im Laufe gut geniitzter Jahre auch einen |
geordneten Uberblick iiber das literarische Leben an sich ge-
wann. Dies war denn auch die Zeit, da ich anfing, mir Notizen
zu machen und fiir mich selbst alle gelesenen Biicher kritisch zu
bearbeiten. Auf diese Weise kamen iiber 1000 Buchbesprechun-
gen zustande, ohne daf ich jemals daran dachte, irgend etwas
davon zu versffentlichen oder jemandem zum Lesen zu geben. Es
war ein nach aullen unverpflichtendes, aber mit Fleil und Lei-
denschaft, ganz privatim betriebenes Spiel ohne sichtbaren
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Zweck. Schon friih hatte ich mich auch der modernen Literatur
zugewandt und las alles, was mir erreichbar war und einen Na-
men hatte. Daneben beschiftigte ich mich eingehend mit Litera-
turkritik und bezog regelmiBig die aus- und inldndischen ein-
schldgigen Journale und lernte auf diese Weise auch die Frag-
wiirdigkeit und Unzuverldssigkeit der allgemeinen literarischen
Publizistik kennen. Es machte mir jeweils Spal}, in mein literari-
sches Tagebuch das Gegenteil von dem zu schreiben, was ich ge-
druckt iiber ein Buch gelesen hatte, und ich setzte mich oft mehr
mit der Kritik auseinander als mit dem Buch, das sie betraf. Aber
alles war nur Ubung, weiter nichts, Ubung des literarischen
Denkens, Suche nach den Gesetzen und unumstéBlichen Krite-
rien und deren praktischer Anwendung. Ich legte mir eine
Sammlung von Dichterbildnissen an, die in die Hunderte gingen,
und schrieb dazu Kurzbiographien, um rasch und sicher iiber
die Autoren, deren Kreis sich dauernd erweiterte, orientiert zu
sein.

Eines Tages sandte ich an einen groBen deutschen Verlag, der
in einem Prospekt seine Leser um die Meinung iiber eines seiner
Biicher befragt hatte, einen in Briefform gefaBten Bericht iiber
das betreffende Buch und bekam kurz darauf aus Alt-Aussee in
Steiermark einen Brief des damals auf der Hohe seines Ansehens
stehenden Romanschriftstellers Jakob Wassermann, dessen Bii-
cher bis dahin ich alle kannte und fiir mich besprochen hatte. Mit
jugendlicher Begeisterung hatte ich seine Romane und Erzih-
lungen gelesen und liebte diesen deutsch-jiidischen Gerechtig-
keitsfanatiker. In seinem Briefe stand geschrieben: «Ihr Brief war
mir eine groBe Freude, mehr noch, er hat mich bewegt. Abge-
sehen von der Mittelbarkeit des Wegs, den er genommen und
die den Eindruck nur verstarkt hat (zum Unterschied von so
vielen, die sich an Direktheit nicht genug tun kénnen und
schlieBlich meist doch etwas wollen), besitzt er eine Aufrichtigkeit
des Tons und eine Wahrheit der Empfindung, die ich nicht iiber-
héren kann und auch nicht so bald vergessen werde. Haben Sie
Dank . . .». Das war der Anfang. Es entspann sich ein lebhafter
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Briefwechsel mit Jakob Wassermann, ich sprach im Studio
Bern iiber ihn und sein Romanwerk, und es folgte die erste per-
sonliche Begegnung in Basel, wo Wassermann im Hans-Huber-
Saal seine berithmte «Rede an die Jugend {iber das Leben im
Geiste» hielt. Bald darauf besuchte er mich in Burg, unter vor-
heriger Anmeldung: «...Nichste Woche fahren wir wieder
nach Zirich, und ich méchte dann auch im Wagen aufeinen Tag
zu Thnen hintiberfahren. Sie miiiten mir nur dann genau schrei-
ben, wo dieses Burg liegt, das ich auf allen Karten vergeblich
gesucht habe.» Begreiflich: wer nicht Stumpenraucher war und
nur die weltfdhigen Ortsnamen im Schweizerland kannte, konnte
von dem hiibschen, abgelegenen Nestchen im obersten Wynental
kaum eine Ahnung haben. Aber mir gefiel es, ich kam mir da
oben wie Rumpelstilzchen vor und fithlte mich wohl in dieser
Rolie. Und dann kam er, herbeigefiihrt von seinem treuen Chauf-
feur, der ihn durch ganz Europa zu Vortrigen in den Stidten
gefahren hatte, und begleitet von seinem Schwiegersohn Hans
Aufricht-Ruda, bekanntgeworden durch seinen Roman «Der
Fall Ronciére». Wir saBen bei Tisch, Wassermann obenan, aber
er all von dem Festgericht, das meine Frau zu seinen Ehren
bereitet hatte, nichts, sondern bat um einen Apfel, ein Stiicklein
Brot und ein Glas Wasser. Da saB er: der groBe Meister des
modernen Gesellschaftsromans, hofiert von einer groflen Leser-
schaft und von den Literaten als «die groBte erzihlerische Kraft
in deutscher Sprache» bezeichnet. Da saf} er, klein, scheu und in
sich zusammengesunken. Einzig sein michtiges Haupt mit der
hohen gewdlbten Stirn ragte iiber den Tisch empor. Den Blick
hielt er gesenkt und die schlanken, vergeistigten Hiande melan-
cholisch vor sich hingebreitet. Er sprach wenig, er wollte héren
und vernehmen. Kam aber das Gesprach auf Dinge seines intim-
sten Interessenkreises, so hob er blitzschnell den Kopf, fuhr mit
der Hand tiber die Stirn, lieB den warmen Blick seiner tiefdunk-
len Augen iiber seine Zuhorer gleiten und sprach in seinem wei-
chen frankischen Deutsch, mit tiefer, leiser Stimme und vorge-
wolbten Lippen von dem, was ihn zutiefst bewegte. Vor allem
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war es die Not der Zeit, die ihn bedridngte, die europiische Wirt-
schaftskrise, das beidngstigende Heraufkommen der Nazis in
Deutschland. Hier sah Wassermann klar wie wenige, und keine
Beschwichtigungsversuche vermochten ihn zu beruhigen. Er
spurte die kommende Nacht und litt unsiglich. Die Schrecken
der Hitlerei hat er nicht mehr erlebt, diese aber leidend voraus-
geahnt und vorausgesagt. «Wo ich bin und hinkomme», sagte
er, «geschieht etwas, im Grofen und Kleinen ziehe ich Schicksal
auf mich, das ist kein Zufall, Zufall gibt es nicht, und es wire
wunderlich, wenn sich meine Ahnungen nicht erfiillen wiirden;
aber, was wollen wir, wir miissen unsern Weg gehen nach dem
Gesetz.» Er lieB sich seinen Fatalismus nicht ausreden und bekam
recht. Man hat seine Romane oft allzu romanhaft gefunden und
nicht gewuBt, daBl sein Leben selbst ein « Wassermannscher Ro-
man» war, wie Thomas Mann so treffend schrieb. Er erzihlte
von seiner schweren Jugendzeit, von seinem mehrtigigen Hun-
germarsch in die Schweiz, den er barfull, von Waldfriichten
lebend, ausgefiihrt hatte, und er erzidhlte von seinem miihsamen
Aufstieg. Dal} er jetzt einer der bestbezahlten und verlegerisch
begehrtesten Autoren Europas war, erwidhnte er nicht, denn es
machte thm weder Eindruck noch besondere Freude, und er bil-
dete sich darauf gar nichts ein. Im Gegenteil, er litt an bestéindi-
ger Selbstunzufriedenheit, und er wurde sein dauerndes Bediirf-
nis nach «Rechenschaftsablegung», wie er sagte, nie los. «Wenn
ich nachgebe, so bin ich sofort verloren», sagte er leise. Sprach
er aber von Hofmannsthal, seinem kurz vorher verstorbenen
Freund, so verklirte sich sein Antlitz, und die Schwere wich fiir
ein paar Augenblicke von ihm. Er sprach von Wanderungen,
Radtouren, Gespriachen mit dem Unvergleichlichen und konnte
lachen, wenn ihm eine Anekdote einfiel; aber sogleich fiel er in
sich selbst zurtick, wenn ihm plétzlich bewul3t wurde, daB er ihn
verloren hatte. Seinen stdrksten Schmerz um den Verlust des
Unersetzlichen hatte sich Wassermann in seiner ergreifenden Ge-
dédchtnisschrift « Hofmannsthal, der Freund» von der Seele ge-
schrieben; aber im Innersten trug er bis an sein Lebensende
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Trauer um ihn und wuBte, daB er ihm bald im Tode folgen
wiirde. Es war ja Hugo von Hofmannsthal gewesen, der auf die
Frage, «wer eigentlich ein guter Mensch sei», geantwortet
hatte: «Der Jakob. Der Jakob ist ein guter Mensch». Damit war
Jakob Wassermann gemeint, der Gute und fiir das Gute sich
leidenschaftlich Einsetzende. «Es fehlt an Vertrauen in der
Welt», sagte er, «das MiBtrauen unter den Menschen wird sie
umbringen.» Damit sah er iiber seine sich eindunkelnde Epoche
und den Zweiten Weltkrieg hinaus bis in unsere Gegenwart, die
dreiBig kommenden Jahre mit seinem alttestamentlich beriih-
renden Prophetenblick tiberspringend. Er wollte vor seiner Ab-
reise noch ein biBichen spazieren gehen und Dorf und Landschaft
In sich aufnehmen. Wir gingen zur kurz vorher erbauten Turn-
halle hin. Dort sah er einen Barren stehen, und eh’ man sich’s
versah, sprang er zwischen die Holmen und driickte einen Hand-
stand, lustig zu uns herblinzelnd und mit den kurzen Beinen
strampelnd. Erschrocken eilte ich hinzu, um ihm, dem Sechzig-
Jéhrigen, beim Absprung beizustehen. Doch er schiittelte den
Kopf, und mit schwungvoller Wende und eleganter Kniebeuge
landete er auf dem Boden. «So was verlernt man nie», sagte er,
die Hinde reibend und iiber unsere Verwunderung schalkhaft
lachend. Dann schwieg er wieder, aber nichts entging ihm auf
unserer Wanderung zum Schulhausplatz, von wo aus er die
Priachtige Aussicht in die vorsommerliche Landschaft genoB.
«Das ist wie Gemiilde von alten Meistern!» rief er entziickt und
kam dann lebhaft auf seine frinkische Jugendheimat zu sprechen,
an die ihn unser Tal erinnerte.

Nach diesem Besuch sahen wir einander nur noch einmal, kurz
vor seinem Tod, in Ziirich, wo er aus seinem neuen Roman las.
Uber scinen Besuch in Burg hat er mir geschrieben: «... Ich
hatte einen so schénen, reinen Eindruck von IThnen und Ihrer
Frau und Threm Haus und Ihrer Landschaft und Ihrer ganzen
Existenz, daB er bis heute frisch geblieben ist und ich noch immer
¢twas wie Neid auf diese vollige Ruhe empfinde . . .» Als dann
die Hitlerei ausbrach und er sich stark bedroht fiihlte, trug er
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sich ernstlich mit dem Gedanken, sich in meiner Nihe nieder-
zulassen; aber es sollte nicht mehr dazu kommen, ein sanfter
Tod nahm ihn hinweg und ersparte ihm die unsiglichsten Lei-
den, ihm, {iber den Thomas Mann bald darauf so warmherzig
und schon schrieb: «Ein Grufl in die Ewigkeit ist dies, lieber
Jakob, es wollte nichts weiter sein. Wie lange noch, und ich
werde sein, wo du bist, und woher wir alle kommen. Denn wir
sind alle vom gleichen Stoff und vom gleichen Geiste auch. Den
Gottvergessenen, dic es in schindlicher Grausamkeit leugnen,
wird nicht vergeben werden.»

In dieser Zeit hatte ich, ohne auf irgendwelche Aussichten zu
hoffen, an einem literarischen Wettbewerb der Deutschen Buch-
Gemeinschaft in Berlin teilgenommen, nur {ibungshalber eigent-
lich, und hatte einen Aufsatz iiber den griiblerischen, meiner
Ansicht nach zuwenig bekannten schlesischen Erzidhler Her-
mann Stehr geschrieben und wurde zu meiner Uberraschung mit
dem dritten Preise ausgezeichnet. Der zurilickgezogen lebende
Dichter schrieb mir daraufhin u.a.: «Ihr ... war wohl der
kostbarste und bedeutsamste, nicht nur seines hohen geistigen
Gehaltes und Schwunges halber, sondern auch, weil er aus der
Kampferschar fiir die Erziehung der Menschen stammt, in der
ich getreulich 27 Jahre meinen Mann gestanden habe .. .» Ich
erwihne dies als Einleitung des Besuches von Thomas Mann. In
einer Besprechung von «Mario und der Zauberer» hatte ich
dhnliche Einsichten vertreten wie im Aufsatz iiber Stehr und
hatte die tiefsinnige und schone Novelle gegen einen in einer
deutschen literarischen Zeitschrift erfolgten dummen und ver-
stindnislosen Angriftf verteidigt und dabei meine freilich noch
jugendlich draufgidngerischen, aber selbst erworbenen Theorien
einer sachgerechten Interpretation gegen die industriell betrie-
bene und schablonisierte Literaturkritik der damaligen, meist
nur noch nach politischen Riicksichten urteilenden Zeit in
Anwendung gebracht. Man hatte nicht gemerkt, dal3 mit dieser
geistreichen, virtuos komponierten Novelle der Faschismus ent-
larvt und bloBgestellt wurde — oder man hatte es gemerkt und
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vermochte ihrer schlichten und kithnen Wahrheit nur mit Bosheit
und Verdrul3 zu begegnen. Mein Schreiben trug mir den ersten
Brief von Thomas Mann ein, einen heiteren, gelassenen, {ber
Jene Kritik ironisch hinweggehenden Brief, dem im Laufe von
25 Jahren weitere, den abenteuerlichen, tapferen Weg des Dich-
ters begleitende und bezeichnende folgten. Zweimal trafen wir
uns in Kiisnacht bei Ziirich, wo Thomas Mann unter dem ersten
Schock des Nazitums, dem er beinah sein ganzes leibliches Gut
hat opfern miissen, sich provisorisch niedergelassen hatte. Bis
Amerika in den Krieg trat, liefen die Briefe auch iiber den Atlan-
tik hin und her, nachdem Thomas Mann seinen Sitz vorerst
in Princeton und dann in Kalifornien aufgeschlagen hatte. Nach
Kriegsende setzte die Korrespondenz von neuem ein, und ich
hatte eine Zeitlang, bis der Dichter wieder in Europa war, den
schtnen Auftrag, einige seiner Aufsiitze an schweizerische Zeit-
schriften zu vermitteln und sein bescheidenes Bankkonto, das ich
ithm auf der «Volksbank in Reinach» angelegt hatte, zu verwal-
ten. Nach seiner Riickkehr traf ich Thomas Mann wiederholt in
Ziirich. Ich hatte bis zu seinem Abschied von Europa alle seine
Biicher besprochen und tat es dann weiter bis zu seinem uner-
wartet raschen Tod. Er, Jakob Wassermann und Hermann Hesse
Namentlich waren es gewesen, die mich zur Veroffentlichung
Meiner literarischen Aufsitze und Rezensionen aufgemuntert
hatten - ohne diesen ermunternden Stupf wire es wohl nie dazu
gekommen. Ein Besuch Thomas Manns in Burg kam relativ spit
Zustande. Mehrmals — und dies schon vor dem Kriege, auch als
€r noch in Miinchen lebte — war ein Herkommen vereinbart
worden, aber immer gab es verhindernde Zwischenfille, ander-
weitige Verpflichtungen, Krankheiten usw. Endlich, im Sommer
1950, an einem schwiilen, regnerischen Julitag, kam der lingst
geplante Besuch zustande, nachdem mir Thomas Mann ge-
Schriecben hatte: «Kommt der Prophet nicht zum Berge, so
kommt der Berg zum Propheten.» Auch in der schwersten Zeit
hatte er seinen herrlichen Humor nicht verloren, zu seinem
Gliick; es gab fiir ihn eine Zeit, da ihn die ihm innewohnende
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Heiterkeit und seine ironische Weltbeurteilung fast allein noch
oben hielten und dunkle Anwandlungen,von denen er durchaus
nicht frei war, im Bunde mit einer einzigartigen hohen geistigen
Disziplin und Selbstzucht verscheuchten. Vorausgehend hatte ich
ihm, dhnlich wie Wassermann zwanzig Jahre friither, eine Kar-
ten- und StraBenskizze senden miissen, damit seine Tochter
Erika, die ihn begleitete und den Wagen steuerte, den kompli-
zierten Weg zu finden verméchte. Und doch fand sie ihn auf den
ersten Anhieb nicht. Das kleine Burg hat sehr viele Straen —
man nennt es nicht umsonst «StraBburg» —, die wie die Fiden
eines engen Spinnennetzes ineinander- und durcheinanderlaufen,
und das gute Friulein Erika fuhr, die Auskiinfte der befragten
Passanten miBdeutend, mehrmals im Kreise herum, bis endlich
der richtige, etwas abseitige, aber sicher zum Hause fiithrende
Feldweg gefunden war. Es begann leicht zu regnen, als ich
Thomas Mann, den Hut in der Hand, daherkommen sah. Ich
ging ihm entgegen und bat ihn, doch den Hut aufzusetzen. Er
tat es langsam, lachelnd: «Gut, wenn Sie’s befehlen.» Zégernd
kam er gegen das Haus geschritten, und wie befangen betrach-
tete er neugierig das sanft gewellte Hiigelgeléinde und genof3 den
Ausblick tber Felder und Tannenwilder. Bevor er iiber die
Schwelle trat, sagte ich: « Ein werter, teurer Gast — kein beBrer
Mann ist tiber diese Schwelle noch gegangen.» Thomas Mann
hob den Kopf, sah mich verwundert an und sprach, den FuB3
zuriickziehend: «Aber sagen Sie, lieber Freund, ist denn nicht
kiirzlich Hermann Hesse dagewesen?» «Ja», gab ich zuriick,
«aber er betrat das Haus von der anderen Seite.» «Ach so»,
erwiderte er befriedigt und trat nun munter ein. Man hat sich
allgemein von Thomas Manns Personlichkeit ein falsches Bild
gemacht, man fand ihn stolz, unnahbar, unumginglich. Von
alledem fand ich nicht die Spur, er war der liebenswiirdig-
ste, aufmerksamste Mensch, der sich denken l48t, und war die
Bescheidenheit selbst. Nicht ganz so schweigsam wie Wasser-
mann, iiberlieB er das Gespriach doch auch lieber seinen Partnern
und horte aufmerksam zu und betrachtete intensiv die Men-
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schen und Dinge. Die Menschenneugier, sein Bediirfnis, neues,
fremdes Leben in sich aufzunehmen, war groB, und er inter-
essierte sich fiir alles, was er sah und was um ihn her vorging. Er
war ein Zuhorer, wie ich wenige kennengelernt habe, und seine
Fragen, in klangvollem, leicht nasalem Deutsch gestellt, waren
Prézis und verlangten ebensolche Antworten. Wir sprachen da-
mals von meinen Titigkeiten, er befragte mich nach meiner
Meinung iiber die Aussichten Nachkriegs-Europas, die er gar
nicht rosig beurteilte, sprach von seinem kurz vorher verstorbe-
nen Bruder Heinrich und dessen letzten Arbeiten und kam dann
auf die Krise des Romans zu sprechen. Er triige sich mit dem
Gedanken, den «Felix Krull» auf Verlangen vieler Freunde
fortzusetzen, und was ich dazu meine, fragte er. Ich war von der
Idee begeistert und gab meiner Freude, dies leider Fragment
gebliebene Romanwerk, das ich besonders liebte und fast als
echtesten Thomas Mann hoch einschitzte, nun doch vollendet
Zu sehen, unverhohlen Ausdruck. Das war ihm lieb. «Aber
wer weil}», sagte er wehmtitig und doch zuversichtlich ldchelnd,
«ob ich’s noch zustande bringe.» Wie manche von Thomas
Manns Ahnungen war auch diese berechtigt: Der «Krull»
fand wohl eine wundervolle Erweiterung — aber er ist Fragment
geblieben.

Nach seinem Besuch bei mir sah ich Thomas Mann noch zwei-
oder dreimal, Briefe aber gingen noch viele von Erlenbach und
dann von Kilchberg, das ihm so lieb war, zu mir her und zurtick.
Nach seinem Besuche hat er geschrieben: «... ein Wort des
Gedenkens und des wiederholten Dankes der nach glatter Fahrt
Heimgekehrten und Ausgeschlafenen muf allem andern voran-
gehen. Es war ein vollendet wohltuender Ausflug. Thr wunderscho-
nes Heim im Kuhglockengeldut auf der Héhe mit dem ergreifen-
den landschaftlichen Umblick habe ich spit mit Augen gesehen,
aber es konnte nie zu spit dazu sein. Es gilt uns fortan als das
eigentliche Herz der Schweiz. Wir haben auf der Riickfahrt viel
von Ihnen und den Ihren gesprochen, und gleich machen wir
uns auf nach Hirslanden, um der Genesenden (Frau Katia) von
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unserm herzerwirmenden Erlebnis zu berichten. Die Gemein-
schaft mit guten, reinen, wohl unterscheidenden Menschen, stark
zur Liebe des Rechten wie zu heiterer oder auch zorniger Ver-
werfung des Dummen und Schlechten — wie begliickend ist das
in dieser Welt der Verschmiertheit, Bosheit und Liige! Erika und
ich kamen iiberein, dal3 diese Abendstunden bei IThnen uns bei-
den ein seelischer Gewinn bleiben werden. Frieden und Freude
Thnen und den Ihren!»

Heute wundere ich mich nicht mehr, dal3 es damals die dltere
Dichtergeneration war, die mich anzog und zu der ich Vertrauen
hatte. Es war die Generation meiner Eltern, und etwas wie Sohns-
Gefiihle hatte ich fir alle drei der hier aufgefiithrten Dichter, vor
allem aber fiir Josef Reinhart, der drei Monate jiinger war als
Thomas Mann und ihn nicht um ganz zwei Jahre iiberlebte. Als
ich Josef Reinhart personlich kennenlernte, liebte und kannte
ich lingst alle seine Gedichte und Geschichten, mit denen ich
sozusagen aufgewachsen bin, und zudem war es seine Jugendzeit-
schrift, der «Jugendborn», die mir wiahrend mehr als vier Jahr-
zehnten den verehrten Namen bestindig vor Augen fithrte. Auch
in meinen kithnsten Knabentraumen hétte ich es mir nie einfal-
len lassen, dal3 dieser Dichter einmal mit mir Freundschaft
schlieBen wiirde oder daB es mir beschieden sei, zu seinem
80. Geburtstag die Festnummer des «Jugendborns» zu schaffen,
seine Biicher zu besprechen und ihm einen Nachruf zu schreiben.
Und doch ergab sich alles dann auf ganz natiirliche Weise.
Lange bevor ich andere kannte, war mir Josef Reinhart der Inbe-
griff des wirklichen Dichters — er ist es geblieben, und in meinem
Gedichtnis lebt er als wahrer, als reiner Poet fort. Seine dich-
terisch verklarte Bauernheimat samt Knechten, Nachbarn, klei-
nen Helden und Taugenichtsen, samt kindlichen Abenteuern in
Wald, Feld und Haus hat mich von jeher im Innersten ange-
sprochen und mir die cigene verlorene bauerliche Heimat er-
setzt, nach der ich selbst heute noch Heimweh habe. Es fiel mir
leicht, die Geschehnisse in Reinharts fernen Jurageschichten
nach der Liebegg zu verpflanzen und dort selber der Seppli vom
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Galmis zu sein, so sehr lebte ich mit, und so tief sprach mich an,
was der Dichter beseelend aus dem goldenen Boden der Jura-
heimat seines Solothurnerlandes zauberte. Erst viel spiter lernte
ich den wahren Wert von Reinharts Dichtkunst bewuBt erleben
— die Jugendliebe aber hatte den Grund dazu gelegt.

An einer Sitzung der Jugendschriftenkommission des Schwei-
zerischen Lehrervereins, an der er als Herausgeber des «Jugend-
born» teilnahm, trafich zum erstenmal mit Josef Reinhart zusam-
men, und da stellte es sich heraus, daB3 er hinter den mit O.B. ge-
zeichneten Besprechungen seiner Biicher jemand anders als mich
vermutet hatte. Sein Schweigen war nun endgiiltig gebrochen. Es
setzte ein reger Briefwechsel, gefolgt von Telephongesprdchen,
ein, und gegenseitige Besuche in Burg und in den «Steingruben»
bildeten die Krénung der wohl spiten, aber um so herzlicheren
Bekanntschaft. Wir waren miteinander im Galmis am FuBe der
Balmfluh, das sich wie Gotthelfs und Gfellers Emmental als eine
Stitte poectischen Ursprungs dauerndes Heimatrecht in der
schweizerischen Dichtung erworben hat. Josef Reinhart zeigte
mir sein Elternhaus und das « Gumme-Schulhaus», die beide
zum unerschépflichen Quell jugendfroher und inniger Erzih-
lungen geworden sind. Am gréBten aber war meine Freude stets,
wenn er am Telephon verkiindete: « Hie isch Reinhart, mr chome
de hiit, aber sdags nume, wenns nid paBt, s macht niit, mr chémen
es anders Mol». Natiirlich palite es immer. Aber so war er: In
seiner groBen Bescheidenheit glaubte er, andere zu stéren, und
seine Riicksichtnahme kannte keine Grenzen, obschon er selber
und sein gastliches Haus dauernd iiberlaufen waren. Hergefiihrt
von seinem Schwiegersohn und begleitet von seiner Frau und
seinen beiden Téchtern fand er den Weg zu mir herauf. Er hatte
Jeweils Miihe, aus dem Wagen zu steigen, denn Josef Reinhart
war von grofler, kraftiger Gestalt. Hatte er das Autotiirchen
hinter sich, dann streckte er sich wohlig und setzte seinen Stock,
von dem er sich nicht zu trennen schien, fest auf den Boden, und
ein mildes Licheln ging iiber scin giitiges Antlitz: «So, do si’mr.»
Wie liebte ich sein wohlklingendes Solothurnerdeutsch, das mir
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aus Versen und Prosa so vertraut war! Er, der in seinem Wesen
ein echter Bauer geblieben war, liebte es, iiber die Felder und
Hohen hinzuschauen; er besall den versonnenen Ferneblick
des weisen Landmannes. Einmal begleitete ich ithn auf seinen
Wunsch iiber einen schmalen Wiesenweg zu einem Bénklein, das
er liebte. Er wollte mit mir auf ein Viertelstiindchen allein sein.
Und kaum dort angekommen, streckte er mir die kriftige Hand
hin und trug mir, fast feierlich gestimmt und doch schmunzelnd
iiber seinen Einfall, das Du an: « Mr si Kollege, hittisch ’s scho
lang verdient um mi», sagte er und lieB keine schiichtern vorge-
brachten Einwinde gelten. Und dabei blieb es. «Was schaffisch? »
wollte er meist zuerst wissen, wenn wir uns trafen. Nicht seine
Arbeit, sein gutes, auch im hohen Alter immer noch voran-
getriebenes Werk stellte er in den Vordergrund des Gesprichs,
sondern immer nur die Angelegenheiten des Ireundes, und erst
am Rande der Unterhaltung kam er, fast verschamt, auf das zu
sprechen, was ihn selbst beschéaftigte. Aber kaum hatte er davon
zu sprechen begonnen, fuhr er mit ungeduldiger Handgebirde
iibers Antlitz: «Aber ’s isch niit, weil} no nit, was drus wird.»
Er liebte Hermann Hesse und verlangte immer zu wissen, wie es
ihm ging, was er schrieb. Zu Thomas Mann hatte er ein weniger
sicheres Verhiltnis. «D4 isch mr z gschit», sagte er, als ich ihm
auf seine Frage iiber meine Arbeit am «Doktor Faustus» Aus-
kunft gab. Darauf muBte ich lachen, horte aber gleich gespannt
seinem knappen, trefflichen Bericht tber ein paar Mannsche
Novellen zu, die er gelesen — wirklich gelesen hatte, und die
durch ihn eine meisterliche Interpretation erfuhren, so wie sie nur
der dichterisch denkende und empfindende, der eigentlich poeti-
sche Leser zu geben in der Lage ist. Wie wenige konnte Josef
Reinhart lieben und verehren, bewundern und neidlos auf-
blicken zu den Mitschaffenden, das seinige in den Schatten
stellend. Und wie dankbar war er fiir jede Handreichung, jedes
gute Wort, das man fiir sein Schaffen hatte, und immer hatte er
Angst, es mochte zuviel des Guten sein, so selbstlos, bescheiden
dachte er von sich selbst und seinen Schriften.

22



Seinen unerwarteten Hinschied zu glauben fiel mir schwer. Als
ich an seinem Grabe stand, fiihlte ich so recht die ganze Schwere
des Verlustes: ich hatte einen mir herzlich wohlgesinnten, viter-
lichen Freund verloren. Verloren? Sein Anruf «Hie isch Rein-
hart» begleitet mich fernerhin durchs Leben.

Otto Basler

GLUCK

Jeder Tag bringt neues Hoffen,
Fir das Gliick ist jeder offen,
Oftmals schau’n wir nach ihm aus,
Und es ist bei uns zu Haus.

Josef Remnhart
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