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DICHTERBESUCHE

Das Thema hat mir der Redaktor der Aarauer Neujahrsblätter
auf die Zunge gelegt; von selbst wäre ich nicht darauf gekommen,

und ohne seine Ermunterung hätte ich auch nicht den Mut
gehabt, über den Besuch von Dichtern zu schreiben, denn, so

meinte ich, es möchte scheinen, als ob ich mich ihrer rühmen
wollte. Besuche empfängt man ja nicht, um nachher darüber zu
schreiben oder davon zu erzählen und um großen Stoff zu
journalistischer Tätigkeit zu haben, sondern bloß, um mit Menschen
in unmittelbaren Kontakt zu gelangen, die einem etwas bedeuten
und deren persönliches Gespräch der bereits bestehenden Beziehung

förderlich ist. Bei den Besuchen, von denen hier die Rede
sein soll, handelt es sich um erstmalige Zusammentreffen mit
Dichtern, mit denen ich schon viele Jahre in Briefwechsel stand
und die, nach wiederholten persönlichen Begegnungen, die
Initiative zu einem Besuche bei mir zu Hause ergriffen; es sind Jakob
Wassermann, Thomas Mann und Josef Reinhart. Die Auswahl unter
vielen hat mir Kopfzerbrechen bereitet, und warum ich gerade
darauf kam, über diese drei und nicht mehr oder andere zu
berichten, hat seine Gründe. Erstens schien es mir angebracht,
nicht über Lebende zu schreiben, sondern über Verstorbene,
deren Gedächtnis mir teuer ist, und zweitens nicht über Jüngere
und Junge, sondern über solche, die einer älteren Generation,
hier der ehrwürdigen zwischen 1870 und 1880, angehören, zu
denen ich fast in einem Vater-Sohn-Verhältnis stand. Jakob
Wassermann lebte von 1873-1934, Thomas Mann 1875-1955
und Josef Reinhart 1875-1957. Alle drei hinterließen ein umfangreiches

dichterisches Werk, das noch immer im Brennpunkt der
Betrachtung steht und dessen geistesgeschichtliche Bedeutung
innerhalb des ihm zugehörenden Raumes noch nicht voll erwogen

ist.
Ich bin schon oft darüber befragt, sogar mehrmals «interviewt»

worden, auf welche Weise meine Beziehungen zu den
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vielen Dichtern, Schriftstellern, Literaten und Literaturgelehrten
zustande gekommen seien, und stets fiel es mir schwer, darüber

genaue Auskunft zu geben. Mit Bestimmtheit aber konnte ich
immer sagen, daß ich keine dieser Beziehungen, die sich meist als

fest und dauerhaft erwiesen, gesucht habe. Sie ergaben sich von
selbst, auf die natürlichste Weise und lagen sogar am Wege einer
ernsthaft und beinah leidenschaftlich betriebenen literarischen
Tätigkeit. Schon als Bub las ich sehr gern. Auf dem Estrich des

väterlichen Hofes (am Fuße des Schlosses Liebegg, wo jetzt der
Staat Aargau eine landwirtschaftliche Schule errichtet) befand
sich eine alte, grüne Bücherkiste, gefüllt mit wahren Schätzen. In
Erinnerung geblieben sind mir eine mächtige «Bilderbibel» (es

war die reich illustrierte Luther-Bibel), die Schweizergeschichte
von Johannes Sutz, ein paar Bände von Otto Sutermeisters prächtiger

Gotthelf-Ausgabe - in deren einem Bande, gemalt von Karl
Gehri, meine Mutter und mein Großvater abgebildet waren -
und das «Hexenbuch» (ein beinah tausendseitiges zerlesenes

Märchenbuch). Diese herrlichen Dinge durchblätterte ich bei
jeder Gelegenheit und las alles, ob «verstehend» oder nicht - ich
fand alles zauberhaft, wie das Schloß, den Wald, die Höhlen
zuhäupten unseres Hauses. Als ich - leider - von da wegkam, ins
Tal hinunter, verschwand wohl der romantische Rahmen um
meine ersten Leseerlebnisse, aber nicht die Lesefreude. Die kleine
Schulbibliothek eines mir wohlgesinnten Deutschlehrers hatte ich
bald ausgelesen und dazu mehreres aus seiner mir offenstehenden

Privatbibliothek, wie Andersens wundervolle Märchen, Ros-

eggers «Waldschulmeister», das «Heidi», den «Lederstrumpf»,
Gullivers Reisen usw. Dann geriet ich, wie es bei Knaben fast

unumgänglich ist, in den Bann von Karl May und begann, mir
selber eine hübsche Bücherei anzulegen, zu deren sukzessivem
Erwerb ich des Sonntags Kegel stellte. Auf diese Weise erwarb
ich mir die große Ausgabe des Schweizerischen Robinson, dazu
den von Defoe, die deutschen Volksbücher, deutsche Göttersagen
und Heldengeschichten, eine schrecklich bebilderte Ausgabe von
Schillers Räubern usw. Vor den Schaufenstern der Aarauer
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Buchhandlungen notierte ich mir jeweils die Preise der
ausgestellten Bücher mit möglichst buntem Umschlag, und nach guter
sonntäglicher Ernte radelte ich am Montag nach Aarau, um mir
den erwählten Schatz zu erwerben. Einmal wurde ich von einem
Buchhändler mit schmalem, blassem Gesicht und durchdringenden

Augen, der ein besonders verlockendes Buch im Fenster
liegen hatte, ins Verhör genommen und nach meinem Alter gefragt,
ob ich konfirmiert und aus der Schule entlassen sei. Das war ich
natürlich nicht, ja erst eben recht mitten drin; aber mit Wadenbinden

und zu großem Schlapphut angetan und also einem jungen

Hilfsarbeiter gleichend, wagte ich es, auf die verblüffende
Frage ja zu sagen und bekam von dem mich mißtrauisch
musternden und zögernd zur Lade schreitenden Manne das Buch
ausgehändigt; es war: Felix Dahn, «Ein Kampf um Rom» in
einem Band, antiquarisch Fr. 3.50 kostend.

So kam meine Bekanntschaft mit der Literatur zustande, nicht
auf besonders rühmenswerte Art zwar, aber es wurde eine
leidenschaftliche Bekanntschaft, und sie hatte Dauer. Nach der
Seminarzeit, die mit privater und Pflichtlektüre ausgefüllt war und
mir unter guter Führung richtiges und systematisches Lesen
ermöglichte, kaufte ich Buch um Buch und begann, mich mehr und
mehr der Literaturwissenschaft zuzuwenden. Ebenso wie die
Dichtung selbst interessierte mich jetzt das Wesen des Dichterischen,

und ich las der Reihe nach die damals als wichtig geltenden

Literaturgeschichten, Gattungsgeschichtliches und alle
greifbaren Bücher über Literarisches und die Literaturen der Zeiten
und Völker, so daß ich im Laufe gut genützter Jahre auch einen
geordneten Überblick über das literarische Leben an sich
gewann. Dies war denn auch die Zeit, da ich anfing, mir Notizen
zu machen und für mich selbst alle gelesenen Bücher kritisch zu
bearbeiten. Auf diese Weise kamen über 1000 Buchbesprechungen

zustande, ohne daß ich jemals daran dachte, irgend etwas
davon zu veröffentlichen oder jemandem zum Lesen zu geben. Es

war ein nach außen unverpflichtendes, aber mit Fleiß und
Leidenschaft, ganz privatim betriebenes Spiel ohne sichtbaren
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Zweck. Schon früh hatte ich mich auch der modernen Literatur
zugewandt und las alles, was mir erreichbar war und einen
Namen hatte. Daneben beschäftigte ich mich eingehend mit
Literaturkritik und bezog regelmäßig die aus- und inländischen
einschlägigen Journale und lernte auf diese Weise auch die
Fragwürdigkeit und Unzuverlässigkeit der allgemeinen literarischen
Publizistik kennen. Es machte mir jeweils Spaß, in mein literarisches

Tagebuch das Gegenteil von dem zu schreiben, was ich
gedruckt über ein Buch gelesen hatte, und ich setzte mich oft mehr
mit der Kritik auseinander als mit dem Buch, das sie betraf. Aber
alles war nur Übung, weiter nichts, Übung des literarischen
Denkens, Suche nach den Gesetzen und unumstößlichen Kriterien

und deren praktischer Anwendung. Ich legte mir eine
Sammlung von Dichterbildnissen an, die in die Hunderte gingen,
und schrieb dazu Kurzbiographien, um rasch und sicher über
die Autoren, deren Kreis sich dauernd erweiterte, orientiert zu
sein.

Eines Tages sandte ich an einen großen deutschen Verlag, der
in einem Prospekt seine Leser um die Meinung über eines seiner
Bücher befragt hatte, einen in Briefform gefaßten Bericht über
das betreffende Buch und bekam kurz darauf aus Alt-Aussee in
Steiermark einen Brief des damals auf der Höhe seines Ansehens
stehenden Romanschriftstellers Jakob Wassermann, dessen
Bücher bis dahin ich alle kannte und für mich besprochen hatte. Mit
jugendlicher Begeisterung hatte ich seine Romane und
Erzählungen gelesen und liebte diesen deutsch-jüdischen
Gerechtigkeitsfanatiker. In seinem Briefe stand geschrieben: «Ihr Briefwar
mir eine große Freude, mehr noch, er hat mich bewegt. Abgesehen

von der Mittelbarkeit des Wegs, den er genommen und
die den Eindruck nur verstärkt hat (zum Unterschied von so

vielen, die sich an Direktheit nicht genug tun können und
schließlich meist doch etwas wollen), besitzt er eine Aufrichtigkeit
des Tons unci eine Wahrheit der Empfindung, die ich nicht
überhören kann und auch nicht so bald vergessen werde. Haben Sie

Dank .». Das war der Anfang. Es entspann sich ein lebhafter
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Briefwechsel mit Jakob Wassermann, ich sprach im Studio
Bern über ihn und sein Romanwerk, und es folgte die erste
persönliche Begegnung in Basel, wo Wassermann im Hans-Huber-
Saal seine berühmte «Rede an die Jugend über das Leben im
Geiste» hielt. Bald darauf besuchte er mich in Burg, unter
vorheriger Anmeldung: «... Nächste Woche fahren wir wieder
nach Zürich, und ich möchte dann auch im Wagen aufeinen Tag
zu Ihnen hinüberfahren. Sie müßten mir nur dann genau schreiben,

wo dieses Burg liegt, das ich auf allen Karten vergeblich
gesucht habe.» Begreiflich: wer nicht Stumpenraucher war und
nur die weltfähigen Ortsnamen im Schweizerland kannte, konnte
von dem hübschen, abgelegenen Nestchen im obersten Wynental
kaum eine Ahnung haben. Aber mir gefiel es, ich kam mir da
oben wie Rumpelstilzchen vor und fühlte mich wohl in dieser
Rolle. Und dann kam er, herbeigeführt von seinem treuen Chauffeur,

der ihn durch ganz Europa zu Vorträgen in den Städten
gefahren hatte, und begleitet von seinem Schwiegersohn Hans
Aufricht-Ruda, bekanntgeworden durch seinen Roman «Der
Fall Ronciere». Wir saßen bei Tisch, Wassermann obenan, aber
er aß von dem Festgericht, das meine Frau zu seinen Ehren
bereitet hatte, nichts, sondern bat um einen Apfel, ein Stücklein
Brot und ein Glas Wasser. Da saß er: der große Meister des

modernen Gesellschaftsromans, hofiert von einer großen Leserschaft

und von den Literaten als «die größte erzählerische Kraft
m deutscher Sprache» bezeichnet. Da saß er, klein, scheu und in
sich zusammengesunken. Einzig sein mächtiges Haupt mit der
hohen gewölbten Stirn ragte über den Tisch empor. Den Blick
hielt er gesenkt und die schlanken, vergeistigten Hände
melancholisch vor sich hingebreitet. Er sprach wenig, er wollte hören
und vernehmen. Kam aber das Gespräch auf Dinge seines intimsten

Interessenkreises, so hob er blitzschnell den Kopf, fuhr mit
der Hand über die Stirn, ließ den warmen Blick seiner tiefdunklen

Augen über seine Zuhörer gleiten und sprach in seinem
weichen fränkischen Deutsch, mit tiefer, leiser Stimme und
vorgewölbten Lippen von dem, was ihn zutiefst bewegte. Vor allem



war es die Not der Zeit, die ihn bedrängte, die europäische
Wirtschaftskrise, das beängstigende Heraufkommen der Nazis in
Deutschland. Hier sah Wassermann klar wie wenige, und keine
Beschwichtigungsversuche vermochten ihn zu beruhigen. Er
spürte die kommende Nacht und litt unsäglich. Die Schrecken
der Hitlerei hat er nicht mehr erlebt, diese aber leidend vorausgeahnt

und vorausgesagt. «Wo ich bin und hinkomme», sagte
er, «geschieht etwas, im Großen und Kleinen ziehe ich Schicksal
auf mich, das ist kein Zufall, Zufall gibt es nicht, und es wäre
wunderlich, wenn sich meine Ahnungen nicht erfüllen würden;
aber, was wollen wir, wir müssen unsern Weg gehen nach dem
Gesetz.» Er ließ sich seinen Fatalismus nicht ausreden und bekam
recht. Man hat seine Romane oft allzu romanhaft gefunden und
nicht gewußt, daß sein Leben selbst ein «Wassermannscher
Roman» war, wie Thomas Mann so treffend schrieb. Er erzählte
von seiner schweren Jugendzeit, von seinem mehrtägigen
Hungermarsch in die Schweiz, den er barfuß, von Waldfrüchten
lebend, ausgeführt hatte, und er erzählte von seinem mühsamen
Aufstieg. Daß er jetzt einer der bestbezahlten und verlegerisch
begehrtesten Autoren Europas war, erwähnte er nicht, denn es

machte ihm weder Eindruck noch besondere Freude, und er
bildete sich darauf gar nichts ein. Im Gegenteil, er litt an beständiger

Selbstunzufriedenheit, und er wurde sein dauerndes Bedürfnis

nach «Rechenschaftsablegung», wie er sagte, nie los. «Wenn
ich nachgebe, so bin ich sofort verloren», sagte er leise. Sprach
er aber von Hofmannsthal, seinem kurz vorher verstorbenen
Freund, so verklärte sich sein Antlitz, und die Schwere wich für
ein paar Augenblicke von ihm. Er sprach von Wanderungen,
Radtouren, Gesprächen mit dem Unvergleichlichen und konnte
lachen, wenn ihm eine Anekdote einfiel; aber sogleich fiel er in
sich selbst zurück, wenn ihm plötzlich bewußt wurde, daß er ihn
verloren hatte. Seinen stärksten Schmerz um den Verlust des

Unersetzlichen hatte sich Wassermann in seiner ergreifenden
Gedächtnisschrift «Hofmannsthal, der Freund» von der Seele

geschrieben; aber im Innersten trug er bis an sein Lebensende



Trauer um ihn und wußte, daß er ihm bald im Tode folgen
würde. Es war ja Hugo von Hofmannsthal gewesen, der auf die
Frage, «wer eigentlich ein guter Mensch sei», geantwortet
hatte: «Der Jakob. Der Jakob ist ein guter Mensch». Damit war
Jakob Wassermann gemeint, der Gute und für das Gute sich
leidenschaftlich Einsetzende. «Es fehlt an Vertrauen in der
Welt», sagte er, «das Mißtrauen unter den Menschen wird sie

umbringen.» Damit sah er über seine sich eindunkelnde Epoche
und den Zweiten Weltkrieg hinaus bis in unsere Gegenwart, die
dreißig kommenden Jahre mit seinem alttestamentlich
berührenden Prophetenblick überspringend. Er wollte vor seiner
Abreise noch ein bißchen spazieren gehen und Dorf und Landschaft
in sich aufnehmen. Wir gingen zur kurz vorher erbauten Turnhalle

hin. Dort sah er einen Barren stehen, und eh' man sich's
versah, sprang er zwischen die Holmen und drückte einen Handstand,

lustig zu uns herblinzelnd und mit den kurzen Beinen
strampelnd. Erschrocken eilte ich hinzu, um ihm, dem
Sechzigjährigen, beim Absprung beizustehen. Doch er schüttelte den
Kopf, und mit schwungvoller Wende und eleganter Kniebeuge
landete er auf dem Boden. «So was verlernt man nie», sagte er,
die Hände reibend und über unsere Verwunderung schalkhaft
lachend. Dann schwieg er wieder, aber nichts entging ihm auf
unserer Wanderung zum Schulhausplatz, von wo aus er die
prächtige Aussicht in die vorsommerliche Landschaft genoß.
«Das ist wie Gemälde von alten Meistern!» rief er entzückt und
kam dann lebhaft auf seine fränkische Jugendheimat zu sprechen,
an die ihn unser Tal erinnerte.

Nach diesem Besuch sahen wir einander nur noch einmal, kurz
vor seinem Tod, in Zürich, wo er aus seinem neuen Roman las.
Uber seinen Besuch in Burg hat er mir geschrieben: «... Ich
hatte einen so schönen, reinen Eindruck von Ihnen und Ihrer
Frau und Ihrem Haus und Ihrer Landschaft und Ihrer ganzen
Existenz, daß er bis heute frisch geblieben ist und ich noch immer
etwas wie Neid auf diese völlige Ruhe empfinde .» Als dann
die Hitlerei ausbrach und er sich stark bedroht fühlte, trug er
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sich ernstlich mit dem Gedanken, sich in meiner Nähe
niederzulassen; aber es sollte nicht mehr dazu kommen, ein sanfter
Tod nahm ihn hinweg und ersparte ihm die unsäglichsten
Leiden, ihm, über den Thomas Mann bald darauf so warmherzig
und schön schrieb: «Ein Gruß in die Ewigkeit ist dies, lieber
Jakob, es wollte nichts weiter sein. Wie lange noch, und ich
werde sein, wo du bist, und woher wir alle kommen. Denn wir
sind alle vom gleichen Stoff und vom gleichen Geiste auch. Den
Gottvergessenen, die es in schändlicher Grausamkeit leugnen,
wird nicht vergeben werden.»

In dieser Zeit hatte ich, ohne auf irgendwelche Aussichten zu
hoffen, an einem literarischen Wettbewerb der Deutschen Buch-
Gemeinschaft in Berlin teilgenommen, nur übungshalber eigentlich,

und hatte einen Aufsatz über den grüblerischen, meiner
Ansicht nach zuwenig bekannten schlesischen Erzähler
Hermann Stehr geschrieben und wurde zu meiner Überraschung mit
dem dritten Preise ausgezeichnet. Der zurückgezogen lebende
Dichter schrieb mir daraufhin u. a.: «Ihr war wohl der
kostbarste und bedeutsamste, nicht nur seines hohen geistigen
Gehaltes und Schwunges halber, sondern auch, weil er aus der
Kämpferschar für die Erziehung der Menschen stammt, in der
ich getreulich 27 Jahre meinen Mann gestanden habe .» Ich
erwähne dies als Einleitung des Besuches von Thomas Mann. In
einer Besprechung von «Mario und der Zauberer» hatte ich
ähnliche Einsichten vertreten wie im Aufsatz über Stehr und
hatte die tiefsinnige und schöne Novelle gegen einen in einer
deutschen literarischen Zeitschrift erfolgten dummen und
verständnislosen Angriff verteidigt und dabei meine freilich noch
jugendlich draufgängerischen, aber selbst erworbenen Theorien
einer sachgerechten Interpretation gegen die industriell betriebene

und schabionisierte Literaturkritik der damaligen, meist

nur noch nach politischen Rücksichten urteilenden Zeit in
Anwendung gebracht. Man hatte nicht gemerkt, daß mit dieser

geistreichen, virtuos komponierten Novelle der Faschismus
entlarvt und bloßgestellt wurde - oder man hatte es gemerkt und
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vermochte ihrer schlichten und kühnen Wahrheit nur mit Bosheit
und Verdruß zu begegnen. Mein Schreiben trug mir den ersten
Brief von Thomas Mann ein, einen heiteren, gelassenen, über
jene Kritik ironisch hinweggehenden Brief, dem im Laufe von
25 Jahren weitere, den abenteuerlichen, tapferen Weg des Dichters

begleitende und bezeichnende folgten. Zweimal trafen wir
uns in Küsnacht bei Zürich, wo Thomas Mann unter dem ersten
Schock des Nazitums, dem er beinah sein ganzes leibliches Gut
hat opfern müssen, sich provisorisch niedergelassen hatte. Bis
Amerika in den Krieg trat, liefen die Briefe auch über den Atlantik

hin und her, nachdem Thomas Mann seinen Sitz vorerst
m Princeton und dann in Kalifornien aufgeschlagen hatte. Nach
Kriegsende setzte die Korrespondenz von neuem ein, und ich
hatte eine Zeitlang, bis der Dichter wieder in Europa war, den
schönen Auftrag, einige seiner Aufsätze an schweizerische
Zeitschriften zu vermitteln und sein bescheidenes Bankkonto, das ich
thm auf der «Volksbank in Reinach» angelegt hatte, zu verwalten.

Nach seiner Rückkehr traf ich Thomas Mann wiederholt in
Zürich. Ich hatte bis zu seinem Abschied von Europa alle seine
Bücher besprochen und tat es dann weiter bis zu seinem
unerwartet raschen Tod. Er, Jakob Wassermann und Hermann Hesse

namentlich waren es gewesen, die mich zur Veröffentlichung
meiner literarischen Aufsätze und Rezensionen aufgemuntert
hatten - ohne diesen ermunternden Stupf wäre es wohl nie dazu
gekommen. Ein Besuch Thomas Manns in Burg kam relativ spät
zustande. Mehrmals - und dies schon vor dem Kriege, auch als
er noch in München lebte - war ein Herkommen vereinbart
worden, aber immer gab es verhindernde Zwischenfälle,
anderweitige Verpflichtungen, Krankheiten usw. Endlich, im Sommer
I95°) an einem schwülen, regnerischen Julitag, kam der längst
geplante Besuch zustande, nachdem mir Thomas Mann
geschrieben hatte: «Kommt der Prophet nicht zum Berge, so
kommt der Berg zum Propheten.» Auch in der schwersten Zeit
hatte er seinen herrlichen Humor nicht verloren, zu seinem
Glück; es gab für ihn eine Zeit, da ihn die ihm innewohnende
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Heiterkeit und seine ironische Weltbeurteilung fast allein noch
oben hielten und dunkle Anwandlungen, von denen er durchaus
nicht frei war, im Bunde mit einer einzigartigen hohen geistigen
Disziplin und Selbstzucht verscheuchten. Vorausgehend hatte ich
ihm, ähnlich wie Wassermann zwanzig Jahre früher, eine Karten-

und Straßenskizze senden müssen, damit seine Tochter
Erika, die ihn begleitete und den Wagen steuerte, den komplizierten

Weg zu finden vermöchte. Und doch fand sie ihn auf den
ersten Anhieb nicht. Das kleine Burg hat sehr viele Straßen -
man nennt es nicht umsonst «Straßburg» -, die wie die Fäden
eines engen Spinnennetzes ineinander- und durcheinanderlaufen,
und das gute Fräulein Erika fuhr, die Auskünfte der befragten
Passanten mißdeutend, mehrmals im Kreise herum, bis endlich
der richtige, etwas abseitige, aber sicher zum Hause führende
Feldweg gefunden war. Es begann leicht zu regnen, als ich
Thomas Mann, den Hut in der Hand, daherkommen sah. Ich
ging ihm entgegen und bat ihn, doch den Hut aufzusetzen. Er
tat es langsam, lächelnd: «Gut, wenn Sie's befehlen.» Zögernd
kam er gegen das Haus geschritten, und wie befangen betrachtete

er neugierig das sanft gewellte Hügelgelände und genoß den
Ausblick über Felder und Tannenwälder. Bevor er über die
Schwelle trat, sagte ich: « Ein werter, teurer Gast - kein beßrer
Mann ist über diese Schwelle noch gegangen.» Thomas Mann
hob den Kopf, sah mich verwundert an und sprach, den Fuß
zurückziehend: «Aber sagen Sie, lieber Freund, ist denn nicht
kürzlich Hermann Hesse dagewesen?» «Ja», gab ich zurück,
«aber er betrat das Haus von der anderen Seite.» «Ach so»,
erwiderte er befriedigt und trat nun munter ein. Man hat sich

allgemein von Thomas Manns Persönlichkeit ein falsches Bild
gemacht, man fand ihn stolz, unnahbar, unumgänglich. Von
alledem fand ich nicht die Spur, er war der liebenswürdigste,

aufmerksamste Mensch, der sich denken läßt, und war die
Bescheidenheit selbst. Nicht ganz so schweigsam wie Wassermann,

überließ er das Gespräch doch auch lieber seinen Partnern
und hörte aufmerksam zu und betrachtete intensiv die Men-
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sehen und Dinge. Die Menschenneugier, sein Bedürfnis, neues,
fremdes Leben in sich aufzunehmen, war groß, und er
interessierte sich für alles, was er sah und was um ihn her vorging. Er
war ein Zuhörer, wie ich wenige kennengelernt habe, und seine

Fragen, in klangvollem, leicht nasalem Deutsch gestellt, waren
präzis und verlangten ebensolche Antworten. Wir sprachen
damals von meinen Tätigkeiten, er befragte mich nach meiner
Meinung über die Aussichten Nachkriegs-Europas, die er gar
nicht rosig beurteilte, sprach von seinem kurz vorher verstorbenen

Bruder Heinrich und dessen letzten Arbeiten und kam dann
auf die Krise des Romans zu sprechen. Er trüge sich mit dem
Gedanken, den «Felix Krull» auf Verlangen vieler Freunde
fortzusetzen, und was ich dazu meine, fragte er. Ich war von der
Idee begeistert und gab meiner Freude, dies leider Fragment
gebliebene Romanwerk, das ich besonders liebte und fast als
echtesten Thomas Mann hoch einschätzte, nun doch vollendet
zu sehen, unverhohlen Ausdruck. Das war ihm lieb. «Aber
wer weiß », sagte er wehmütig und doch zuversichtlich lächelnd,
«ob ich's noch zustande bringe.» Wie manche von Thomas
Manns Ahnungen war auch diese berechtigt: Der «Krull»
fand wohl eine wundervolle Erweiterung - aber er ist Fragment
geblieben.

Nach seinem Besuch bei mir sah ich Thomas Mann noch zwei-
°der dreimal, Briefe aber gingen noch viele von Erlenbach und
dann von Kilchberg, das ihm so lieb war, zu mir her und zurück.
Nach seinem Besuche hat er geschrieben: «... ein Wort des
Gedenkens und des wiederholten Dankes der nach glatter Fahrt
Heimgekehrten und Ausgeschlafenen muß allem andern vorangehen.

Es war ein vollendet wohltuender Ausflug. Ihr wunderschönes

Heim im Kuhglockengeläut auf der Höhe mit dem ergreifenden

landschaftlichen Umblick habe ich spät mit Augen gesehen,
aber es konnte nie zu spät dazu sein. Es gilt uns fortan als das

eigentliche Herz der Schweiz. Wir haben auf der Rückfahrt viel
von Ihnen und den Ihren gesprochen, und gleich machen wir
uns auf nach Hirslanden, um der Genesenden (Frau Katia) von
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unserm herzerwärmenden Erlebnis zu berichten. Die Gemeinschaft

mit guten, reinen, wohl unterscheidenden Menschen, stark
zur Liebe des Rechten wie zu heiterer oder auch zorniger
Verwerfung des Dummen und Schlechten - wie beglückend ist das

in dieser Welt der Verschmiertheit, Bosheit und Lüge! Erika und
ich kamen überein, daß diese Abendstunden bei Ihnen uns beiden

ein seelischer Gewinn bleiben werden. Frieden und Freude
Ihnen und den Ihren!»

Heute wundere ich mich nicht mehr, daß es damals die ältere
Dichtergeneration war, die mich anzog und zu der ich Vertrauen
hatte. Es war die Generation meiner Eltern, und etwas wie Sohns-
Gefühle hatte ich für alle drei der hier aufgeführten Dichter, vor
allem aber für Josef Reinhart, der drei Monate jünger war als

Thomas Mann und ihn nicht um ganz zwei Jahre überlebte. Als
ich Josef Reinhart persönlich kennenlernte, liebte und kannte
ich längst alle seine Gedichte und Geschichten, mit denen ich
sozusagen aufgewachsen bin, und zudem war es seine Jugendzeitschrift,

der «Jugendborn», die mir während mehr als vier
Jahrzehnten den verehrten Namen beständig vor Augen führte. Auch
in meinen kühnsten Knabenträumen hätte ich es mir nie einfallen

lassen, daß dieser Dichter einmal mit mir Freundschaft
schließen würde oder daß es mir beschieden sei, zu seinem
80. Geburtstag die Festnummer des «Jugendborns» zu schaffen,
seine Bücher zu besprechen und ihm einen Nachrufzu schreiben.
Und doch ergab sich alles dann auf ganz natürliche Weise.

Lange bevor ich andere kannte, war mirJosef Reinhart der Inbegriff

des wirklichen Dichters - er ist es geblieben, und in meinem
Gedächtnis lebt er als wahrer, als reiner Poet fort. Seine
dichterisch verklärte Bauernheimat samt Knechten, Nachbarn, kleinen

Helden und Taugenichtsen, samt kindlichen Abenteuern in
Wald, Feld und Haus hat mich von jeher im Innersten
angesprochen und mir die eigene verlorene bäuerliche Heimat
ersetzt, nach der ich selbst heute noch Heimweh habe. Es fiel mir
leicht, die Geschehnisse in Reinharts fernen Jurageschichten
nach der Liebegg zu verpflanzen und dort selber der Seppli vom
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Galmis zu sein, so sehr lebte ich mit, und so tief sprach mich an,
was der Dichter beseelend aus dem goldenen Boden der
Juraheimat seines Solothurnerlandes zauberte. Erst viel später lernte
ich den wahren Wert von Reinharts Dichtkunst bewußt erleben
- die Jugendliebe aber hatte den Grund dazu gelegt.

An einer Sitzung der Jugendschriftenkommission des
Schweizerischen Lehrervereins, an der er als Herausgeber des «Jugendborn»

teilnahm, traf ich zum erstenmal mitJosef Reinhart zusammen,

und da stellte es sich heraus, daß er hinter den mit O.B.
gezeichneten Besprechungen seiner Bücher jemand anders als mich
vermutet hatte. Sein Schweigen war nun endgültig gebrochen. Es

setzte ein reger Briefwechsel, gefolgt von Telephongesprächen,
em, und gegenseitige Besuche in Burg und in den « Steingruben »
bildeten die Krönung der wohl späten, aber um so herzlicheren
Bekanntschaft. Wir waren miteinander im Galmis am Fuße der
Balmfluh, das sich wie Gotthelfs und Gfellers Emmental als eine
Stätte poetischen Ursprungs dauerndes Heimatrecht in der
schweizerischen Dichtung erworben hat. Josef Reinhart zeigte
mir sein Elternhaus und das «Gumme-Schulhaus», die beide
zum unerschöpflichen Quell jugendfroher und inniger
Erzählungen geworden sind. Am größten aber war meine Freude stets,
wenn er am Telephon verkündete: « Hie isch Reinhart, mr chöme
de hüt, aber sägs nume, wenns nid paßt, s macht nüt, mr chömen
es anders Mol». Natürlich paßte es immer. Aber so war er: In
seiner großen Bescheidenheit glaubte er, andere zu stören, und
seine Rücksichtnahme kannte keine Grenzen, obschon er selber
und sein gastliches Haus dauernd überlaufen waren. Hergeführt
von seinem Schwiegersohn und begleitet von seiner Frau und
seinen beiden Töchtern fand er den Weg zu mir herauf. Er hatte
jeweils Mühe, aus dem Wagen zu steigen, denn Josef Reinhart
war von großer, kräftiger Gestalt. Hatte er das Autotürchen
hinter sich, dann streckte er sich wohlig und setzte seinen Stock,
von dem er sich nicht zu trennen schien, fest auf den Boden, und
em mildes Lächeln ging über sein gütiges Antlitz: «So, do si'mr.»
Wie liebte ich sein wohlklingendes Solothurnerdeutsch, das mir
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aus Versen und Prosa so vertraut war! Er, der in seinem Wesen
ein echter Bauer geblieben war, liebte es, über die Felder und
Höhen hinzuschauen; er besaß den versonnenen Ferneblick
des weisen Landmannes. Einmal begleitete ich ihn auf seinen
Wunsch über einen schmalen Wiesenweg zu einem Bänklein, das

er liebte. Er wollte mit mir auf ein Viertelstündchen allein sein.
Und kaum dort angekommen, streckte er mir die kräftige Hand
hin und trug mir, fast feierlich gestimmt und doch schmunzelnd
über seinen Einfall, das Du an: «Mr si Kollege, hättisch 's scho

lang verdient um mi», sagte er und ließ keine schüchtern
vorgebrachten Einwände gelten. Und dabei blieb es. «Was schaffisch? »

wollte er meist zuerst wissen, wenn wir uns trafen. Nicht seine

Arbeit, sein gutes, auch im hohen Alter immer noch
vorangetriebenes Werk stellte er in den Vordergrund des Gesprächs,
sondern immer nur die Angelegenheiten des Freundes, und erst

am Rande der Unterhaltung kam er, fast verschämt, auf das zu
sprechen, was ihn selbst beschäftigte. Aber kaum hatte er davon
zu sprechen begonnen, fuhr er mit ungeduldiger Handgebärde
übers Antlitz: «Aber 's isch nüt, weiß no nit, was drus wird.»
Er liebte Hermann Hesse und verlangte immer zu wissen, wie es

ihm ging, was er schrieb. Zu Thomas Mann hatte er ein weniger
sicheres Verhältnis. «Dä isch mr z gschit», sagte er, als ich ihm
auf seine Frage über meine Arbeit am «Doktor Faustus»
Auskunft gab. Darauf mußte ich lachen, hörte aber gleich gespannt
seinem knappen, trefflichen Bericht über ein paar Mannsche
Novellen zu, die er gelesen - wirklich gelesen hatte, und die
durch ihn eine meisterliche Interpretation erfuhren, so wie sie nur
der dichterisch denkende und empfindende, der eigentlich poetische

Leser zu geben in der Lage ist. Wie wenige konnte Josef
Reinhart lieben und verehren, bewundern und neidlos
aufblicken zu den Mitschaffenden, das seinige in den Schatten
stellend. Und wie dankbar war er für jede Handreichung, jedes
gute Wort, das man für sein Schaffen hatte, und immer hatte er
Angst, es möchte zuviel des Guten sein, so selbstlos, bescheiden
dachte er von sich selbst und seinen Schriften.

22



Seinen unerwarteten Hinschied zu glauben fiel mir schwer. Als
ich an seinem Grabe stand, fühlte ich so recht die ganze Schwere
des Verlustes: ich hatte einen mir herzlich wohlgesinnten,
väterlichen Freund verloren. Verloren? Sein Anruf «Hie isch Reinhart»

begleitet mich fernerhin durchs Leben.

Otto Basler

GLÜCK

Jeder Tag bringt neues Hoffen,
Für das Glück ist jeder offen,
Oftmals schau'n wir nach ihm aus,
Und es ist bei uns zu Haus.

Josef Reinhart
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