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DIE MÄGDE

Ich liebe es, in der ersten Dämmerung durch ein Städtchen zu
spazieren, fast wie ein ehrbarer Bürger, aber mit dem Gefühl,
weit vom gewohnten Zuhause entfernt zu sein. Wenn dann auf
dem langgestreckten Platz, wo früher der Graben sich durchzog,

die Platanen im leichten Sommerabendwind rischeln, als

ob sie auch mir gehörten; wenn aus den vielen Dutzend Kaminen,

welche die Silhouette der Stadt wie mit Fialen zieren, die
ersten Räuchlein steigen und zu einem lichten Himmelsschleier
sich verweben; wenn ich im Biergarten mit den einfachen eisernen

Stühlen und Tischen einen Schoppen trinke, als ob ich
von der Tagesarbeit hinter dem Ladenkorpus oder an der
Hobelbank müde und durstig geworden wäre; wenn meine
hoffnungssüchtigste Unruhe in heitere Ruhe sich auflöst und
ich an den alten französischen Reim denke:

C'est la petite ville ä mon gre tant aymable
Que Timon mesmement l'auroit pour aggreable;

wenn ich so das ganze Spiel des Da-Seins einer kleinen Stadt
einen Abend lang mitspiele und mir doch ständig bewußt bleibe,
daß ich ein Fremdling bin und nur für eine zufällige Weile an
diesem Spiel teilnehme, das lange vor mir gewesen ist und
lange nach mir sein wird, dann erfühle ich die Zufälligkeit und
Flüchtigkeit des ganzen Lebens.

Als ich kürzlich jenen Ort besuchte, wo ich die ersten vier
Lebensjahre zugebracht habe, verschwisterte sich mit diesem
ruhigen, melancholisch-schönen Gefühl eine seltsame Unruhe.
Ich wanderte durch die Gassen und suchte das Städtchen meiner
Erinnerungen. und fand es nicht. Nur hie und da schien
mir, als ob ich in einem fernen, undeutlichen Traum ein
ähnliches schon durchschritten hätte. Kopfschüttelnd trat ich
schließlich in den grünüberdachten Garten einer Wirtschaft
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am rauschenden Strom, und während ich zögernd das Glas

zum ersten Schluck hob, fiel mir ein, daß ich auf einem andern

Wege hätte kommen sollen; vielleicht auf jener alten, steilen

Hohlgasse durch den Wald, auf der einst die Äbtissin des nahen
Klosters jede Woche hergeritten war, um ihre adeligen Freunde

und Verwandten zu treffen. Vielleicht hätte ich auch gelegentlich

die Augen schließen sollen, um die scheuen Bilder der

Vergangenheit gleichsam zur Konfrontation heranzulocken.
Es dunkelte schon, als ich wieder auf die Marktgasse trat und

plötzlich jene zwei Fenster erkannte, die ihre Simse auf dem

Bürgersteig abstützen, so viel höher ist im Laufe der
Jahrhunderte die Straße geworden. Trippelt dort nicht an der Hand
einer Magd, die einen Deckelkorb im gebogenen Arm trägt, ein

Dreijähriger herbei und die Stufen zur Haustüre hinunter und
in das Schulzimmer des Kindergartens hinein, das lang und

eng ist und wohl nichts anderes als die zur Stube verwandelte
Werkstatt des mittelalterlich schmalbrüstigen Hauses? Und jetzt
erkannte ich auch die Gasse wieder: Dort, wo das unterste
Geschoß für eine moderne Konditorei gleichsam ausgeweidet
und die Wunde mit einer riesigen Glasscheibe abgeschlossen
worden ist, reichte uns einst die Bäckerin durch ein winziges
Schiebefensterchen das Brot. Gleich daneben prunkt noch
immer der Eingang mit dem bronzenen Türklopfer, der aber

jetzt mit Draht befestigt ist. Diese Löwenpranke ließen nach
der Kinderschule die größern Knaben einmal wuchtig fallen.
Dann rannten sie kreischend davon, während ich staunend
stehen blieb. Und nach einer Weile schlurfte ein Greislein heraus.

Der Mann schalt mit mir, und ich glaubte es ihm nicht
recht, und er glaubte es mir nicht recht und schlurfte deswegen
unvermutet wieder in den dunkeln Hausgang hinein.

Leider mußte ich zur Bahnstation eilen. Doch im Zuge, halb
eingeschläfert von der wiegenden Bewegung des langen Wagens,
kam mir alles wieder in den Sinn. Ich dachte an jene Zeiten
zurück, an jene Magd, an andere, die ihr folgten. Das auf dem

Bürgersteig abgestützte Fenstergesims hatte genügt, alle Erinne-
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rungen wieder zu wecken. Es war wie beim Kirschenstibitzen in
der Jugendzeit: Mit Mühe und Not und auf den äußersten
Zehenspitzen aufreckend, konnte man endlich ein Kirschbaum-
blättchen ergreifen und damit, bei größter Vorsicht, ein Ästchen
niederbiegen; und mit dem Ästchen den Ast; und mit dem Ast
einen größern Ast und damit schließlich das halbe Bäumchen,
daß man nach Herzenslust die Früchte plündern konnte.

Jene Magd hatte ich sehr geliebt. Ich erinnere mich noch

genau des sichern, ja, ich möchte fast sagen: süßen Gefühls, wenn
ich an ihrer Hand und allerdings zu früh für mein Alter in den
Kindergarten geführt wurde. Sie war eine bestürzend hübsche
junge Italienerin und Kindernärrin, immer singend und lachend,
daß die tadellos weißen Zähne blitzten. An einem Samstag
fuhren die Eltern fort, um den Sonntag bei Verwandten zu
verbringen. Aus irgendwelchen zufälligen Gründen kehrten sie aber
schon am späten selben Abend wieder heim. Das Haus war
dunkel, wir Kinder zu Bette gebracht und die Magd offenbar
ausgeflogen. Doch als die Eltern im Dunkel sich zurecht zu
finden suchten (das elektrische Licht fehlte), ertönte auf einmal
machtvoller, vierstimmiger Gesang aus der Tiefe. Der Vater
tastete sich die Treppen hinunter und schlich durch die bloß
angelehnte Türe des tiefen, weiten Kellers: Von flackernden
Kerzen fast mystisch erhellt, saßen an einem improvisierten
Tisch zwei junge Italiener zwei hübschen Italienerinnen gegenüber,

nämlich unserer Magd und ihrer Freundin. Sie sangen in
gehobenster Stimmung; denn auf dem Brett lagen Salami und
eine Stange Weißbrot, und es funkelte eine Karaffe voll
italienischen Weines Mein Vater besaß davon immer ein Faß
voll.

Im katakombenhaften Halbdunkel und beim hallenden Klang
bemerkten sie den Vater nicht, bis er auf einmal die Türe hinter
sich zuschmetterte. Der vierstimmige Gesang artete unvermittelt
m ein Kreischen aus. Die jungen Männer nestelten schon in
ihren Taschen herum, offenbar um mit dem Messer des

Eindringlings sich zu erwehren. Unsere Magd aber, die den Vater
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erkannte, sprang auf, stürzte vor seinen Knien nieder, umfaßte
sie und bat - als ob sie es in der Opernschule gelernt hätte -, er

möge verzeihen. Und wie sich vorher die Stimmen ganz
selbstverständlich zum Gesangsquartett vereinigt hatten, so vereinigten
sie sich jetzt zur großartig gespielten Bittszene.

In der Oper müßte nun je nachdem eine Empörungs- oder

eine Verzeihungsszene folgen. In Wirklichkeit empörte sich der

Vater nicht besonders, aber er verzieh auch nicht, wie ja
überhaupt das Leben bloße Ansätze zur großen Oper und erst noch
ziemlich selten zeigt. Er behielt Virginia - diesen bedeutungsvollen

Namen trug die Magd - noch für kurze Zeit, bis sich ihre
Schwangerschaft immer deutlicher verriet und sie ihren Italiener
heiratete, wobei es noch eines nicht gelinden Zwanges dem

Schwängerer gegenüber bedurfte.
Es verging kaum ein Jahr, da wurde er untreu. Ihre Schönheit

war schon verwelkt wie die einer befruchteten Blume, die Zähne

waren während der Schwangerschaft zerfallen. Die Eltern
erzählten immer mit einem gewissen Schrecken, wie bei ihr auf
naturhafteste Weise die Schönheit bloß als Mittel zum Zweck

gedient hatte; nur daß eben der Mensch nicht so naturhaft
wie Pflanze oder Tier sich in sein Schicksal ergibt.

Eine andere Magd war inzwischen gekommen, eine zarte,
schüchterne, die in der Küche weinte, wenn sie sich unbeobachtet

wähnte. Sie war flink und anstellig, aber immer überzog
ein feuchter Schimmer die Augen. Erscholl die Klingel, dann
zuckte sie zusammen. Man mußte vermuten, daß sie unschuldig
verfolgt sei und Unsägliches erlitten habe. Doch auf alle Fragen
des Vaters schwieg sie. Da drangen eines Tages Polizisten ein
und schlugen sie in Handfesseln, die aber auf die Bitte der
Eltern gelöst wurden; denn sie war nicht im geringsten
widerspenstig, ja schien fast auf die Verhaftung zu warten.

Die Magd hatte nämlich den Hof ihres frühern Dienstherren
angezündet. Sie versuchte es den Richtern zu erklären, wie der
Sohn des Bauern sie verführt und verlassen habe und wie sie

nicht aus Rache oder Zorn, aber auch nicht aus Trauer, sondern
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eigentlich aus unbegreiflichen Gründen mit dem Feuer gespielt
habe. Es war nicht ihre Absicht gewesen, das Haus anzuzünden,
aber irgendwie sei es ihr doch richtig vorgekommen, als die
Flammen immer weiter fraßen. Die Richter verstanden damals
wohl kaum den Symbolcharakter der Handlung: Sie hatte mit
dem Feuer gespielt wie der Jüngling mit ihr und mit ihrer
Leidenschaft. Man bestrafte sie für jene Zeiten gelind, aber sie

kam doch ins Zuchthaus. Vielleicht lebt sie noch. Wahrscheinlich

ist sie ehelos geblieben; denn wer hätte eine Zuchthäuslerin
begehrt! Und wer sie ihrer Schönheit wegen doch begehrt
hätte, wäre wahrscheinlich nicht immer taktvoll gewesen. Er
hätte ja nie die tiefsten Gründe ihrer Tat begriffen, so wenig
sie sich selbst begriff. Eine Minute allerdings selbstverschuldeter
Unbedachtsamkeit, und schon war alles geschehen. Der Satz
von «Trial and error» gilt auch für den Menschen. Aber wir
leben zu wenig lang. Was ein Versuch und vielleicht ein Irrtum
sein könnte, ist schon unser Schicksal; was Probe sein sollte,
schon endgültige Aufführung; was bloßes Beispiel, schon letztes
Spiel; was wir unter anderm tun wollten, wird unsere einzige
wirkliche Tat. Und mancher könnte sagen: Ich habe nur eine

Möglichkeit meiner selbst dargestellt, schenkt mir noch tausend
andere Leben. Unsere Magd mußte gestraft werden; doch hätte
es eine Strafe wie für ein Kind sein sollen, das gefehlt hat, aber
auch wieder vielfach gutmachen wird.

Ich war noch nicht ganz vierjährig, als die Familie in ein
Dorf nahe einer andern Stadt zügelte. Das einfache, graue Haus
stand im großen, alten Garten einer Gärtnerei und Baumschule.
Ich erinnere mich, wie der Vater im Herbst mich schickte,
Birnen für den Nachtisch zu holen; denn an den sonnigen
Mauern unseres Spaliers wuchs prachtvolles Obst. Bisweilen
träume ich von Gärten, wie sie ein Stifter nicht geordneter und
fruchtbarer schildern könnte. Ich breche Birnen, die wohlig und
voll in der Hand liegen. Und ich weiß, Kraft und Farbe dieses
Traumes strömen aus jenem Kindheitserlebnis her. Auch heute
besitze ich einen Garten. Aber jeder Baum bedeutet Sorgen,
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oft sogar unbelohnte. Einer serbelt, einer muß umgepfropft werden.

Alle werde ich nächstens schneiden lassen. Ich kann nicht
mehr nur so in den Garten gehen und einfach eine Birne
umfassen und mit zartem Ruck lösen, ja fast erlösen; ich muß
dabei an vielerlei denken, an Mühen und Aufgaben; und die

Güte der Früchte messe ich an Hoffnungen und Versprechungen,
die sich nie ganz erfüllen. Es ist, wie wenn der Lärm eines ver-
wirrlichen Lebens und einer ganzen Welt in jeden reinen Ton
sich hineinmischte. Das einfache, ganz nur von sich selbst erfüllte
Erlebnis verdanke ich bloß der Gunst wunderbarster Zufälle.

Im ersten Stock des Hauses wohnten zwei würdige alte Damen.
Ich sehe ihre gichtgeschwollenen Hände, die ich oft erfaßte und

ganz von nahe und eingehend studierte. Die Damen reichten
sie willig her, wie wenn sie irgendein seltsames Stück aus einer
Sammlung in der Vitrine zeigten. - Unterhalb des Gartens lief
ein Sträßchen vorbei, worauf täglich ein Mann in die Stadt

zu seinen Geschäften ritt.
In dieser Idylle diente uns als Magd ein bleiches, eckiges,

unhübsches Wesen, das ständig hungrig war, im Garten das

unreife Fallobst in solchen Mengen auflas und auffraß, daß sich
die Eltern wunderten, ja fast sich etwas angewidert fühlten. Als
die Küche umgebaut wurde, mußte sie bei einem nahen
Landgasthof das Essen in kunstvoll aufeinandergebeigten Gamellen
holen. Dabei wurde sie ertappt, wie sie auf dem Heimweg mit
spitzen Fingern Fleisch aus der heißen Sauce fischte und in
großen Happen verschlang.

An den Sonntagnachmittagen stand sie vor dem Gartentor in
einer sehr verkitschten Allerweltstracht, mit grellen Bändern
herausfordernd geschmückt, und versuchte die Bauernburschen,
die gegen die Stadt zu flanierten, mit einem Scherzwort
anzuhalten. Sie wünschte offenbar, daß man sie einlade. Aber das

grauweiße, scheinbar unsaubere Gesicht wirkte nicht verführerisch.

Die Burschen lachten wohl, warfen auch irgendeine
gewagte, plumpe Antwort zurück, verzögerten aber kaum den
Schritt.
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Nachher schmetterte Frieda, ihrem Namen wenig Ehre
erweisend, das Tor zu und heulte lange, lange, bis das Heulen
in ein Wimmern überging, nur noch von kurzen Schluchzern
unterbrochen.

Die Eltern hätten sie gern entlassen, aber Frieda versah den
Dienst im übrigen recht, und wir Kinder hingen sonderbarerweise

sehr an ihr. Als einmal Vater und Mutter in der
Morgendämmerung von einem Gesellschaftsanlaß heimkehrten, wollten
sie in unserer Schlafkammer etwas holen und entdeckten dabei
das Bettchen meines dreijährigen Bruders leer. Die Mutter
erschrak, eilte zum Mägdezimmer, klopfte rasch an und drückte
in ihrer Aufregung gleich die Türe auf: Da lag Frieda in vielerlei
Tücher eingerollt auf dem Boden; im Bett aber schnäufelte der
Bruder in seligem, unangefochtenem Schlaf. Man verhörte die
Magd, und sie gestand, das Kind in ihr Bett gelockt zu haben.
Doch als sie selbst schlafen gehen wollte, hätte sie den Frieden
des Kleinen nicht stören mögen und deswegen ihr Lager auf
dem Boden eingerichtet. Sie wurde streng verwarnt. Doch schon
am nächsten Sonntag, als sie der Vater halbnackt auf dem
Kanapee liegend überraschte und sie ihn anflehte, ja anschrie,
er möge sie erlösen. da befahl er, daß sie sich sofort ankleide
und das Haus verlasse.

Der Zufall führte uns einige Jahre später auf einer Wanderung

in Friedas Dorf. Vor einem Hause saß eine Blinde. Von
innen wurde etwas gefragt, und die Blinde antwortete. Wir Kinder

stutzten, betroffen von einer Eigentümlichkeit der Stimme.
«Frieda, Frieda!» riefen wir und drangen über die niedrige
Buchsbaumhecke zu ihr. Auch Vater und Mutter näherten sich
zögernd und grüßten mit einigen verlegenen Worten. Sie erzählte
ohne Verbitterung, daß die Blindheit Folge eines Sturzes und
einer Netzhautablösung sei; man wußte damals noch keine
Rettung davor. Nach dem Abschied bückte sie sich, als ob sie sähe,
wieder über eine kunstvoll durchbrochene Strickarbeit.

Die Eltern schwiegen nachher lange und tief erschüttert, nicht
m erster Linie, weil Frieda blind, sondern weil sie schön
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geworden war. «Wie oft stillt das Leben Sehnsüchte und

Begierden so!» murmelte schließlich der Vater, «man sollte das

besser bedenken...»
Noch im selben Jahr zogen wir in die Stadt. Es folgten andere

Mägde und andere Wohnungen. Aus ein und derselben Familie
eines abgelegenen Dorfes auf dem Dinkelberg kamen nacheinander

vier Schwestern, damit sie vor der Heirat «die Welt
gesehen und in einer Herrschaft gedient hätten»: So wenigstens

begründete es ihr Vater. Doch muß ich bei den Ausdrücken
«Welt» und «Herrschaft» lächeln, wenn ich unsere, in jeder
äußern Hinsicht engen Verhältnisse bedenke; wogegen der

Bauer auf seinem mächtigen Hof ein wirklicher Herr war, der
die Arbeiten unter den Söhnen verteilte wie ein Fürst die
Erzürnter. Das wunderbare Wort «Magd» erhielt für uns Kinder
von Jahr zu Jahr einen vollem, rundern Klang.

Ganz besonders gern erinnere ich mich eines Mädchens aus

dem Oberwallis, mit dem ich leidenschaftlich gern in die Stadt

zum Einkauf ging. Damals wischten die häßlichen, glockenförmigen

Damenröcke beim Gehen über den staubigen Boden; darum
hoben ihn die Frauen an einer Falte mit koketter, aber sicherlich
ermüdender Geste. Die Röcke «geringerer» Leute, wie eben

der Mägde, waren zwar etwas kürzer, wurden aber bei jedem
Schritt mit den Absätzen ein bißchen gelüpft. Ich spazierte in
Knopfstiefelchen und, auch zur mildesten Maienzeit, im Schatten
eines breitkrempigen Hutes mit Gummiband unter dem Kinn.
Bisweilen wurde ich als Matrose ausstaffiert mit unnützem
Matrosenkragen und mit bebänderter Mütze, auf der die
Erwachsenen mit anerkennendem Lächeln «Gneisenau» oder

«Bremen» lasen.

Es war noch die Zeit, da die Pferde fast ausnahmslos jene
unbegreiflichen Scheuklappen trugen und gerade deswegen

häufig scheuten. Nicht selten raste eines mit dem Wagen durch
die Straßen, das der verzweifelte Fuhrmann mit allem Zerren
und an sich sinnlosem Peitschen nicht aufhalten konnte.
Schreiend flüchteten die Leute in die Hausgänge oder duckten
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sich hinter Mauervorsprüngen, bis irgendwo das Gefährt
stürzte und vielleicht sogar zerschellte und das von panischer
Angst getriebene Pferd niederbrach. Dann rannte man hinzu,
rettete den Fuhrmann, versuchte das dampfende Tier
aufzustellen. Oft brach es wieder zusammen, zitterte am
schaumverschmierten Leib und mußte abgetan werden.

Besonders fürchteten die Pferde das schrille Pfeifen des Trams
und das Tuten der noch recht seltenen Automobile und Töffs.
Wenn solch ein modernes Gefährt kam, hielt der Lenker das

Saumzeug straffer in der Hand, zügelte den Lauf oder stieg
noch lieber ab, um das Tier am Halfter zu führen, zu streicheln
und zu besänftigen. So dramatisch erlebte man das
Hereinbrechen eines neuen Zeitalters des Verkehrs.

Am liebsten ging ich mit unserer Magd auf den Fleischmarkt
beim alten Kasinoplatz. Dorthin kamen Metzger vom Lande,
die auf der Rückseite des Platzes in einer Reihe kleiner, wackliger

Holzhütten Fleisch feilhielten. Die Frauen schritten mit
Henkel- und Deckelkörben einher, die Damen waren in respektvollem

Abstand von den weißbeschürzten Mägden gefolgt, die
mit der Andeutung einer Tracht verrieten, woher sie stammten.
Oft trottete auch ein greises Männchen herbei, das die Langeweile

seines Alters mit Botengängen etwas verkürzte. Die Metzger
hieben mächtige Lappen Fleisches ab, durchsägten
Markknochen, ließen die Ware auf die Teller oder Schüsseln plumpsen,

die von den Käuferinnen dafür mitgebracht wurden, und
wischten die blutigen Finger flüchtig an der schon blutrünstigen
Schürze ab, bevor sie das Geld empfingen. Dazwischen kam etwa
em Polizist, der einen violetten Stempel auf die Keulen und
Lenden klatschen ließ oder damit die Ohren eines Schweinskopfes

tätowierte.
Grete, so hieß die Magd, war stolz, wenn sie mich wie ein

eigenes Kind an den Händen führen durfte. In allen Geschäften
liebte man sie ihrer Oberwallisermundart wegen, wofür ich den
Lohn in manch süßem Geschenk einheimste. Auf eigene
Verantwortung riß sie für mich den Kropfvom oft noch dampfenden
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Brot oder versenkte eine Strähne des gekauften Sauerkrautes in
meinen immer hungrigen Mund.

Aber zu Hause und besonders am Abend wurde sie vom
Heimweh nach ihrem Tal fast verzehrt. Man bedenke: Sie

schrieb fast keine Briefe und kriegte nie eine Zeile von den

schreibungewohnten Eltern. Das Heimatdorf lag für die damaligen

Zeiten und für den schmalen Lohn weit, weit weg. Solange
sie diente, durfte sie kaum hoffen, die ihrigen je zu sehen. Nur
einmal innerhalb der zwei Jahre kam eine jüngere Schwester

auf dem Weg zu einer Magdstelle in der Ostschweiz für einen
Abend vorbei. Sie brachte ein grobwollenes Tuch und einen

Kamm für Grete, und für uns wickelte sie aus grünfeuchten
Rhabarberblättern einen großen gelben Ballen Butter. Offenbar
ging sie auch nicht gern in die Fremde; aber sie tröstete sich

mit dem Spruch ihres Tales:

«Wer nit geit us der Aeschu
'berchunnt nit in d'Täschu.»
(Wer nicht vom heimischen Herd
in die Fremde geht.

Nach dem Nachtessen saßen wir Kinder oft in der Küche,
und dann erzählte uns die heimwehkranke Grete von ihrem Tal.
Ganz einfach! So einfach, daß wir gelegentlich spotteten und
ihre Redeweise nachahmten. Sie regte sich darüber nicht auf,
sondern begann, unsere Aussprache zu verbessern. Und so

übten wir, was ich hier nur aus ungenauer Erinnerung wiedergebe:

d'Schüo, d'Hüot, die ripfen Tribill essun, Fougla, d'Hiser,
Esil, Sichchja (Sichel). Ja, wir wagten uns zu kleinen Sätzen

vor: Du wilt d'Schüo - Iser Chie sint schöeni. Und ganz besonders

oft mußten wir wiederholen: Wir gengen auf d'Alpa. Heikler

als ein Linguist, zwang sie uns listig, die geliebten Laute
dutzende Male und mit immer echterm Tonfall auszusprechen.

Aber wenn es mir auch gelang, ein Sätzchen echt walliserisch

zu reden, so half es auf die Länge doch nicht. Grete kündete,
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reiste ab, und es war niemand mehr da, der uns - ach wie oft!
- vor den Eltern mit dem Sprichwort zu verteidigen wagte:
«Me cha d'Jugund nit vellig inar Vogulchebig isperru.»

Einige Jahre später besuchte der Vater auf einer Bergwanderung

das Dorf und die inzwischen verheiratete Grete. Er traf
sie in unglaublich dürftigen Umständen. Aber sie war glücklich
und zeigte ihm eine solch stolze Schar kräftiger, munterer Kinder,

daß er in gewisse rechnerische Schwierigkeiten geriet.
Bald nach Gretes Abschied mußten wir wieder zügeln, und

zwar in den ersten Stock eines Hauses an der breiten, harten,
löcherigen Industriestraße. Die damals aufkommenden
Lastautos erschütterten das ganze Gebäude. Die Bilderrahmen
klopften an die Wand, die Uhr ächzte, der zitternde Stubenboden

murrte, die Hängelampen schwankten. und wer noch
Näheres wissen will, lese bei der Erdbebenskala von Mercalli-
Sieberg die genaue Beschreibung des vierten Grades nach.

Dazu wirbelte jedes Auto einen Staublindwurm auf, daß die
Menschen wie aus Schrecken vor dem heranrumpelnden Ungetüm

- in Wahrheit aber, um noch einmal tief zu atmen - den
Mund weit öffneten. Nachher kniffen sie die Augen zu und
preßten das Nastuch vor das Gesicht. Die Gartenfrüchte
schmeckten staubig, die Blätter verfärbten sich staubgrau. Die
Fenster mußten meistens geschlossen bleiben; trotzdem wurde
die Wohnung rasch verstaubt. Der Regen wusch den Schmutz
m schwärzlichen Striemen über Hauswand und Fenster hinunter.

Dazu kam noch das schütternde Tram - siehe fünften Grad
der Erdbebenskala -, das gefährlich knapp vor dem Hauseingang
vorbeifuhr. Die Räder kreischten, als ob sie gequält würden.
Die Leitungsdrähte, die just auf der Höhe unserer Wohnung
liefen, funkten, knisterten und knackten.

Die Wohnung war klein. Trotzdem gaben wir die besten
Zimmer an zwei Pensionäre, welche die Kantonsschule besuchten.

Der eine, ein welscher Tunichtgut schaukelte in den vielen
freien Stunden auf den Rohrsesseln seines Zimmers, wobei er
sie mit dem Sackmesser allmählich zu Schanden schnitzte. Oder



er verschoß mit einem Gewehrchen Pfeile, die in einem Gumminapf

statt in einer Spitze endigten und sich deswegen am Ziele
festsaugten. Er schoß auf die Wandbilder, besonders gern auf
das Bild einer nackten «Psyche». Er zielte aber in grausamer
Art auch auf die Augen einiger Porträts, ja sogar auf die Augen
seines eigenen Bildes im Spiegel. Überall lagen Schalen und
Kerngehäuse von Früchten herum. Das Obstmesser wischte er
an den Vorhängen ab, die er dabei befleckte und verletzte.

Der andere Pensionär dagegen war ein kleiner, immer tiptop
gekleideter Mann, der am liebsten nicht nur an Sonntagen,
sondern ständig Kragen und Manschetten getragen hätte. Mich
Achtjährigen behandelte er wie einen Gentleman. Nie tat er
irgendetwas Schlimmes oder Unrechtes; denn was ein Herr
nicht tut, tat auch dieses Herrchen nicht. Das heißt, ein einziges
Lästerchen besaß er doch: Er rauchte ganz selten einmal eine
Zigarette, nicht aus Lust oder Großmannssucht, sondern weil er
das seinem allerdings winzigen Schnäuzchen sozusagen schuldig
war. Einmal in der Woche rasierte er sich, worüber mein Vater
immer spöttelte. Er sprach übrigens sehr gern mit dem Vater,
und zwar meistens über Politik, im Ton eines Mannes und
mit den Kenntnissen eines Kindes.

Wenn er die Mutter auf der Straße traf, lüpfte er korrekt den
Hut und half ihr auch, wie der gute Sohn im Lesebuch, etwa
einen Korb tragen. Dabei setzte er sich bewußt über den Komment

hinweg, der nur einem Buben, nicht aber einem Manne
erlaubt, Marktkörbe zu tragen.

Im übrigen studierte er überfleißig Mathematik, Latein,
Französisch. In freien Augenblicken legte er mir, der ich gewaltig
staunte, mit vollkommenem Ernst die Grundlagen und
kaufmännischen Vorteile der Stenographie dar und .bisweilen
weinte er, wenn sie in der Schule schriftliche Arbeiten gemacht
hatten.

Unsere Magd zu dieser Zeit war schön und einfach wie ein
bäuerlicher Obstbaumgarten im Frühling; und gewiß ist sie

später als Frau ebenso schön und natürlich in ihrer Fruchtbarkeit
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geworden, wie solch ein Garten im Sommer und Herbst. Sie

war ungebildet. Aber es fehlte ihr gar keine Bildung. Der welsche
Pensionär strich immer um sie herum, schwatzte in seinem
Kauderwelsch Verfängliches, kriegte fürwitzige Hände, versuchte
die Magd in ungeschickte Lagen zu bringen, bis sie, von den

Abgefeimtheiten angewidert, meinem Vater ein Ultimatum
stellte. Und daraufhin mußte dieser verzogene Sohn reicher
Eltern den Koffer packen, obwohl er ein fürstliches Kostgeld
gezahlt hatte.

Die Umstände wollten es, daß die Magd und ich viel zusammen

lebten: In der engen Stube war für uns zwei nicht mehr
Platz am Tisch, so daß wir in der Küche aßen. Sie besaß eine
sonderbare Macht über mich. Bevor sie den Löffel in die Suppe
tunkte, schwieg sie einige Sekunden. Vielleicht betete sie,
vielleicht ließ sie nur die Unrast verebben, welche die Vorbereitung
eines Mahles in der Seele erregt.

Ihr Bett stand in einem notdürftigen Verschlag im Estrich, in
den auch meine Schlafkammer hineingebaut war. Gelegentlich
sah ich sie am frühen Morgen, wenn sie, unter einer Dachlukarne
stehend, sich kämmte. Die erste Sonne brach durch das Glas
in Streifen hinein, von Stäubchen durchtanzt, und ließ die
sowieso schon blonden Haare aufleuchten; ja einzelne Härchen
erglühten, daß ich ein feines Knistern zu hören glaubte. Viele
Jahre später las ich bei Keller die wunderbare Stelle, wie der
Grüne Heinrich seine Base Judith beim gleichen Tun trifft:
«Mit der wallenden Seidenflut fing ich neckend an zu spielen»,
heißt es, «und Judith pflegte bald, ihre Hände in den Schoß

legend, den meinigen ihr schönes Haupt zu überlassen und
lächelnd die Liebkosungen zu erdulden, in welche das Spiel
allmählich überging.» Obwohl ich bedeutend jünger als der
Grüne Heinrich war, hätte ich dasselbe tun wollen, vielleicht
mit geringerer heimlicher Begierde, aber mit ebensoviel Rührung

und Glücksgefühl. Doch ich wagte es nicht, und sie

hätte es nicht geduldet. Wir berührten einander nie auf unziemliche

Art.
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Es ist mir tiefste Lust, hier auch nur den namenlosen Namen
der Magd zu schreiben: Emma Peyer. Ich habe sie geliebt.
Und sie hat mich geliebt; doch so, als ob sie mir sagen wollte:
Schau, du bist jetzt achtjährig, und da ist es am schönsten
und richtigsten, daß ich dich wie eine Mutter liebe. Aber du
darfst spüren, daß ich vielleicht noch anders lieben könnte,
wenn du ein Mann wärest.

Eines Tages verließ sie unsere Familie. Es waren gewiß
einfache, vernünftige Gründe, warum sie ging und die Eltern sie,

zwar mit größtem Bedauern, gehen ließen. Aber wir Kinder
erfuhren oder verstanden nichts davon. Menschen kamen oder

gingen, Ereignisse griffen in unser Leben hinein: Als
Unerwachsene wußten wir nicht warum und mußten fast glauben,
daß es fremde, geheimnisvolle Gesetzlichkeiten gebe, die nur
hie und da in unsere sonst leidlich zusammenhängende Welt
hineinwirken. Was ist mit ihr geschehen? Ist sie wirklich Mutter
geworden? Lebt sie noch? Wenn wir uns träfen, wäre ich noch
ich, wäre sie noch sie?

Charles Tschopp
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