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DIE MAGDE

Ich liebe es, in der ersten Didmmerung durch ein Stddtchen zu
spazieren, fast wie ein ehrbarer Biurger, aber mit dem Gefiihl,
weit vom gewohnten Zuhause entfernt zu sein. Wenn dann auf
dem langgestreckten Platz, wo friither der Graben sich durch-
z0g, die Platanen im leichten Sommerabendwind rischeln, als
ob sie auch mir gehorten; wenn aus den vielen Dutzend Kami-
nen, welche die Silhouette der Stadt wie mit Fialen zieren, die
ersten Riuchlein steigen und zu einem lichten Himmelsschleier
sich verweben; wenn ich im Biergarten mit den einfachen eiser-
nen Stiihlen und Tischen einen Schoppen trinke, als ob ich
von der Tagesarbeit hinter dem Ladenkorpus oder an der
Hobelbank miide und durstig geworden wire; wenn meine
hoffnungssiichtigste Unruhe in heitere Ruhe sich auflést und
ich an den alten franzosischen Reim denke:

C’est la petite ville & mon gré tant aymable
Que Timon mesmement ’auroit pour aggréable;

wenn ich so das ganze Spiel des Da-Seins einer kleinen Stadt
einen Abend lang mitspiele und mir doch stindig bewuBt bleibe,
daB ich ein Fremdling bin und nur fiir eine zufillige Weile an
diesem Spiel teilnehme, das lange vor mir gewesen ist und
lange nach mir sein wird, dann erfiihle ich die Zufilligkeit und
Fliichtigkeit des ganzen Lebens.

Als ich kiirzlich jenen Ort besuchte, wo ich die ersten vier
Lebensjahre zugebracht habe, verschwisterte sich mit diesem
ruhigen, melancholisch-schonen Gefiihl eine seltsame Unruhe.
Ich wanderte durch die Gassen und suchte das Stidtchen meiner
Erinnerungen... und fand es nicht. Nur hie und da schien
mir, als ob ich in einem fernen, undeutlichen Traum ein Zhn-
liches schon durchschritten hitte. Kopfschiittelnd trat ich
schlieBlich in den griiniiberdachten Garten einer Wirtschaft



am rauschenden Strom, und wihrend ich zogernd das Glas
zum ersten Schluck hob, fiel mir ein, dafB3 ich auf einem andern
Wege hitte kommen sollen; vielleicht auf jener alten, steilen
Hohlgasse durch den Wald, auf der einst die Abtissin des nahen
Klosters jede Woche hergeritten war, um ihre adeligen Freunde
und Verwandten zu treffen. Vielleicht hitte ich auch gelegent-
lich die Augen schlieBen sollen, um die scheuen Bilder der
Vergangenheit gleichsam zur Konfrontation heranzulocken.
Es dunkelte schon, als ich wieder auf die Marktgasse trat und
plotzlich jene zwel Fenster erkannte, die ihre Simse auf dem
Biirgersteig abstiitzen, so viel hoher ist im Laufe der Jahr-
hunderte die Stralle geworden. Trippelt dort nicht an der Hand
einer Magd, die einen Deckelkorb im gebogenen Arm trigt, ein
Dreijahriger herbei und die Stufen zur Haustiire hinunter und
in das Schulzimmer des Kindergartens hinein, das lang und
eng ist und wohl nichts anderes als die zur Stube verwandelte
Werkstatt des mittelalterlich schmalbriistigen Hauses? Und jetzt
erkannte ich auch die Gasse wieder: Dort, wo das unterste
GeschoB fiir eine moderne Konditorei gleichsam ausgeweidet
und die Wunde mit einer riesigen Glasscheibe abgeschlossen
worden ist, reichte uns einst die Backerin durch ein winziges
Schiebefensterchen das Brot. Gleich daneben prunkt noch
immer der Eingang mit dem bronzenen Tiirklopfer, der aber
jetzt mit Draht befestigt ist. Diese Lowenpranke lieBen nach
der Kinderschule die grofern Knaben einmal wuchtig fallen.
Dann rannten sie kreischend davon, wihrend ich staunend
stehen blieb. Und nach einer Weile schlurfte ein Greislein her-
aus. Der Mann schalt mit mir, und ich glaubte es ihm nicht
recht, und er glaubte es mir nicht recht und schlurfte deswegen
unvermutet wieder in den dunkeln Hausgang hinein. ..
Leider muBte ich zur Bahnstation eilen. Doch im Zuge, halb
eingeschlifert von der wiegenden Bewegung des langen Wagens,
kam mir alles wieder in den Sinn. Ich dachte an jene Zeiten
zuriick, an jene Magd, an andere, die ihr folgten. Das auf dem
Biirgersteig abgestiitzte Fenstergesims hatte gentigt, alle Erinne-
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rungen wieder zu wecken. Es war wie beim Kirschenstibitzen in
der Jugendzeit: Mit Miihe und Not und auf den duBersten
Zehenspitzen aufreckend, konnte man endlich ein Kirschbaum-
blittchen ergreifen und damit, bei gréBter Vorsicht, ein Astchen
niederbiegen; und mit dem Astchen den Ast; und mit dem Ast
einen groBern Ast und damit schlieSlich das halbe Biumchen,
daBl man nach Herzenslust die Friichte pliindern konnte.

Jene Magd hatte ich sehr geliebt. Ich erinnere mich noch
genau des sichern, ja, ich mochte fast sagen: siiBen Gefiihls, wenn
ich an ihrer Hand und allerdings zu friih fiir mein Alter in den
Kindergarten gefiihrt wurde. Sie war eine bestiirzend hiibsche
junge Italienerin und Kindernirrin, immer singend und lachend,
daBl die tadellos weien Zihne blitzten. An einem Samstag
fuhren die Eltern fort, um den Sonntag bei Verwandten zu ver-
bringen. Aus irgendwelchen zufilligen Griinden kehrten sie aber
schon am spiten selben Abend wieder heim. Das Haus war
dunkel, wir Kinder zu Bette gebracht und die Magd offenbar
ausgeflogen. Doch als die Eltern im Dunkel sich zurecht zu
finden suchten (das elektrische Licht fehlte), ertonte auf einmal
machtvoller, vierstimmiger Gesang aus der Tiefe. Der Vater
tastete sich die Treppen hinunter und schlich durch die blo83
angelehnte Tiire des tiefen, weiten Kellers: Von flackernden
Kerzen fast mystisch erhellt, saBen an einem improvisierten
Tisch zwei junge Italiener zwei hiibschen Italienerinnen gegen-
Gber, ndmlich unserer Magd und ihrer Freundin. Sie sangen in
gehobenster Stimmung; denn auf dem Brett lagen Salami und
eine Stange WeiBlbrot, und es funkelte eine Karaffe voll italie-
nischen Weines ... Mein Vater besaB davon immer ein Faf
voll.

Im katakombenhaften Halbdunkel und beim hallenden Klang
bemerkten sie den Vater nicht, bis er auf einmal die Tiire hinter
sich zuschmetterte. Der vierstimmige Gesang artete unvermittelt
in ein Kreischen aus. Die jungen Minner nestelten schon in
ihren Taschen herum, offenbar um mit dem Messer des Ein-
dringlings sich zu erwehren. Unsere Magd aber, die den Vater



erkannte, sprang auf, stiirzte vor seinen Knien nieder, umfafte
sie und bat — als ob sie es in der Opernschule gelernt hitte —, er
moge verzeihen. Und wie sich vorher die Stimmen ganz selbst-
verstandlich zum Gesangsquartett vereinigt hatten, so vereinigten
sie sich jetzt zur groBartig gespielten Bittszene.

In der Oper miiite nun je nachdem eine Empoérungs- oder
eine Verzeihungsszene folgen. In Wirklichkeit empérte sich der
Vater nicht besonders, aber er verzieh auch nicht, wie ja iiber-
haupt das Leben blofe Ansitze zur groen Oper und erst noch
ziemlich selten zeigt. Er behielt Virginia — diesen bedeutungs-
vollen Namen trug die Magd — noch fiir kurze Zeit, bis sich ihre
Schwangerschaft immer deutlicher verriet und sie ihren Italiener
heiratete, wobei es noch eines nicht gelinden Zwanges dem
Schwingerer gegeniiber bedurfte.

Es verging kaum ein Jahr, da wurde er untreu. Thre Schonheit
war schon verwelkt wie die einer befruchteten Blume, die Zdhne
waren wihrend der Schwangerschaft zerfallen. Die Eltern er-
ziahlten immer mit einem gewissen Schrecken, wie bei ihr auf
naturhafteste Weise die Schonheit blof als Mittel zum Zweck
gedient hatte; nur daB eben der Mensch nicht so naturhaft
wie Pflanze oder Tier sich in sein Schicksal ergibt.

Eine andere Magd war inzwischen gekommen, eine zarte,
schiichterne, die in der Kiiche weinte, wenn sie sich unbeob-
achtet wihnte. Sie war flink und anstellig, aber immer iiberzog
ein feuchter Schimmer die Augen. Erscholl die Klingel, dann
zuckte sie zusammen. Man mufite vermuten, daf sie unschuldig
verfolgt sel und Unségliches erlitten habe. Doch auf alle Fragen
des Vaters schwieg sie. .. Da drangen eines Tages Polizisten ein
und schlugen sie in Handfesseln, die aber auf die Bitte der
Eltern gelost wurden; denn sie war nicht im geringsten wider-
spenstig, ja schien fast auf die Verhaftung zu warten.

Die Magd hatte niamlich den Hof ihres frithern Dienstherren
angeziindet. Sie versuchte es den Richtern zu erkldren, wie der
Sohn des Bauern sie verfithrt und verlassen habe und wie sie
nicht aus Rache oder Zorn, aber auch nicht aus Trauer, sondern
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eigentlich aus unbegreiflichen Griinden mit dem Feuer gespielt
habe. Es war nicht ihre Absicht gewesen, das Haus anzuziinden,
aber irgendwie sei es ihr doch richtig vorgekommen, als die
Flammen immer weiter fraen. Die Richter verstanden damals
wohl kaum den Symbolcharakter der Handlung: Sie hatte mit
dem Feuer gespielt wie der Jiingling mit ihr und mit ihrer
Leidenschaft. Man bestrafte sie fiir jene Zeiten gelind, aber sie
kam doch ins Zuchthaus. Vielleicht lebt sie noch. Wahrschein-
lich ist sie ehelos geblieben; denn wer hitte eine Zuchthiuslerin
begehrt! Und wer sie ihrer Schénheit wegen doch begehrt
hitte, wire wahrscheinlich nicht immer taktvoll gewesen. Er
hitte ja nie die tiefsten Griinde ihrer Tat begriffen, so wenig
sie sich selbst begriff. Eine Minute allerdings selbstverschuldeter
Unbedachtsamkeit, und schon war alles geschehen. Der Satz
von «Trial and error» gilt auch fiir den Menschen. Aber wir
leben zu wenig lang. Was ein Versuch und vielleicht ein Irrtum
sein konnte, ist schon unser Schicksal; was Probe sein sollte,
schon endgiiltige Auffiihrung; was bloBes Beispiel, schon letztes
Spiel; was wir unter anderm tun wollten, wird unsere einzige
wirkliche Tat. Und mancher kénnte sagen: Ich habe nur eine
Méglichkeit meiner selbst dargestellt, schenkt mir noch tausend
andere Leben. Unsere Magd muBte gestraft werden; doch hitte
es eine Strafe wie fiir ein Kind sein sollen, das gefehlt hat, aber
auch wieder vielfach gutmachen wird.

Ich war noch nicht ganz vierjihrig, als die Familie in ein
Dorf nahe einer andern Stadt ziigelte. Das einfache, graue Haus
stand im groBen, alten Garten einer Girtnerei und Baumschule.
Ich erinnere mich, wie der Vater im Herbst mich schickte,
Birnen fiir den Nachtisch zu holen; denn an den sonnigen
Mauern unseres Spaliers wuchs prachtvolles Obst. Bisweilen
traume ich von Gérten, wie sie ein Stifter nicht geordneter und
fruchtbarer schildern kinnte. Ich breche Birnen, die wohlig und
voll in der Hand liegen. Und ich weiB, Kraft und Farbe dieses
Traumes strémen aus jenem Kindheitserlebnis her. Auch heute
besitze ich einen Garten. Aber jeder Baum bedeutet Sorgen,
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oft sogar unbelohnte. Einer serbelt, einer muBl umgepfropft wer-
den. Alle werde ich nichstens schneiden lassen. Ich kann nicht
mehr nur so in den Garten gehen und einfach eine Birne um-
fassen und mit zartem Ruck losen, ja fast erlosen; ich mul
dabei an vielerlei denken, an Miihen und Aufgaben; und die
Giite der Friichte messe ich an Hoffnungen und Versprechungen,
die sich nie ganz erfiillen. Es ist, wie wenn der Lirm eines ver-
wirrlichen Lebens und einer ganzen Welt in jeden reinen Ton
sich hineinmischte. Das einfache, ganz nur von sich selbst erfiillte
Erlebnis verdanke ich blo der Gunst wunderbarster Zufille.

Im ersten Stock des Hauses wohnten zwei wiirdige alte Damen.
Ich sehe ihre gichtgeschwollenen Hinde, die ich oft erfaBBte und
ganz von nahe und eingehend studierte. Die Damen reichten
sie willig her, wie wenn sie irgendein seltsames Stiick aus einer
Sammlung in der Vitrine zeigten. — Unterhalb des Gartens lief
ein StraBchen vorbei, worauf taglich ein Mann in die Stadt
zu seinen Geschiften ritt.

In dieser Idylle diente uns als Magd ein bleiches, eckiges,
unhiibsches Wesen, das stindig hungrig war, im Garten das
unreife Fallobst in solchen Mengen auflas und auffraB3, da8 sich
die Eltern wunderten, ja fast sich etwas angewidert fijhlten. Als
die Kiiche umgebaut wurde, muBte sie bei einem nahen Land-
gasthof das Essen in kunstvoll aufeinandergebeigten Gamellen
holen. Dabei wurde sie ertappt, wie sie auf dem Heimweg mit
spitzen Fingern Fleisch aus der heifen Sauce fischte und in
grofen Happen verschlang.

An den Sonntagnachmittagen stand sie vor dem Gartentor in
einer sehr verkitschten Allerweltstracht, mit grellen Bindern
herausfordernd geschmiickt, und versuchte die Bauernburschen,
die gegen die Stadt zu flanierten, mit einem Scherzwort anzu-
halten. Sie wiinschte offenbar, daBl man sie einlade. Aber das
grauweille, scheinbar unsaubere Gesicht wirkte nicht verfiihre-
risch. Die Burschen lachten wohl, warfen auch irgendeine ge-
wagte, plumpe Antwort zuriick, verzogerten aber kaum den
Schritt.



Nachher schmetterte Frieda, ihrem Namen wenig Ehre er-
weisend, das Tor zu und heulte lange, lange, bis das Heulen
in ein Wimmern iiberging, nur noch von kurzen Schluchzern
unterbrochen.

Die Eltern hitten sie gern entlassen, aber Frieda versah den
Dienst im tibrigen recht, und wir Kinder hingen sonderbarer-
weise sehr an ihr. Als einmal Vater und Mutter in der Morgen-
dammerung von einem Gesellschaftsanla heimkehrten, wollten
sie in unserer Schlafkammer etwas holen und entdeckten dabei
das Bettchen meines dreijihrigen Bruders leer. Die Mutter
erschrak, eilte zum Migdezimmer, klopfte rasch an und driickte
in ihrer Aufregung gleich die Tiire auf: Da lag Frieda in vielerlei
Tucher eingerollt auf dem Boden; im Bett aber schniufelte der
Bruder in seligem, unangefochtenem Schlaf. Man verhorte die
Magd, und sie gestand, das Kind in ihr Bett gelockt zu haben.
Doch als sie selbst schlafen gehen wollte, hitte sie den Frieden
des Kleinen nicht stéren mégen und deswegen ihr Lager auf
dem Boden eingerichtet. Sie wurde streng verwarnt. Doch schon
am nichsten Sonntag, als sie der Vater halbnackt auf dem
Kanapee liegend iiberraschte und sie ihn anflehte, ja anschrie,
€r moge sie erlosen. . ., da befahl er, daB sie sich sofort ankleide
und das Haus verlasse.

Der Zufall fithrte uns einige Jahre spiter auf einer Wande-
rung in Friedas Dorf. Vor einem Hause safl eine Blinde. Von
innen wurde etwas gefragt, und die Blinde antwortete. Wir Kin-
der stutzten, betroffen von einer Eigentiimlichkeit der Stimme.
«Frieda, Frieda!» riefen wir und drangen iiber die niedrige
Buchsbaumhecke zu ihr. Auch Vater und Mutter niherten sich
z6gernd und griiten mit einigen verlegenen Worten. Sie erzéhlte
ohne Verbitterung, daB die Blindheit Folge eines Sturzes und
einer Netzhautablosung sei; man wuBte damals noch keine Ret-
tung davor. Nach dem Abschied biickte sie sich, als ob sie sihe,
wieder iiber eine kunstvoll durchbrochene Strickarbeit.

Die Eltern schwiegen nachher lange und tief erschiittert, nicht
In erster Linie, weil Frieda blind, sondern weil sie ... schén
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geworden war. «Wie oft stillt das Leben Sehnsiichte und Be-
gierden so!» murmelte schlieSlich der Vater, «man sollte das
besser bedenken. ..»

Noch im selben Jahr zogen wir in die Stadt. Es folgten andere
Migde und andere Wohnungen. Aus ein und derselben Familie
eines abgelegenen Dorfes auf dem Dinkelberg kamen nachein-
ander vier Schwestern, damit sie vor der Heirat «die Welt
gesehen und in einer Herrschaft gedient hatten»: So wenigstens
begriindete es ihr Vater. Doch muB ich bei den Ausdriicken
«Welt» und «Herrschaft» licheln, wenn ich unsere, in jeder
duBern Hinsicht engen Verhiltnisse bedenke; wogegen der
Bauer auf seinem michtigen Hof ein wirklicher Herr war, der
die Arbeiten unter den Sohnen verteilte wie ein Fiirst die Erz-
amter. Das wunderbare Wort «Magd» erhielt fiir uns Kinder
von Jahr zu Jahr einen vollern, rundern Klang.

Ganz besonders gern erinnere ich mich eines Miadchens aus
dem Oberwallis, mit dem ich leidenschaftlich gern in die Stadt
zum Einkauf ging. Damals wischten die hdBlichen, glockenférmi-
gen Damenrdcke beim Gehen liber den staubigen Boden; darum
hoben ihn die Frauen an einer Falte mit koketter, aber sicherlich
ermiidender Geste. Die Rocke «geringerer» Leute, wie eben
der Migde, waren zwar etwas kiirzer, wurden aber bei jedem
Schritt mit den Absitzen ein biBchen geliipft. Ich spazierte in
Knopfstiefelchen und, auch zur mildesten Maienzeit, im Schatten
eines breitkrempigen Hutes mit Gummiband unter dem Kinn.
Bisweilen wurde ich als Matrose ausstaffiert mit unniitzem
Matrosenkragen und mit bebanderter Miitze, auf der die Er-
wachsenen mit anerkennendem Lécheln «Gneisenau» oder
«Bremen» lasen.

Es war noch die Zeit, da die Pferde fast ausnahmslos jene
unbegreiflichen Scheuklappen trugen und gerade deswegen
haufig scheuten. Nicht selten raste eines mit dem Wagen durch
die StrafBen, das der verzweifelte Fuhrmann mit allem Zerren
und an sich sinnlosem Peitschen nicht aufhalten konnte.
Schreiend fliichteten die Leute in die Hausginge oder duckten
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sich hinter Mauervorspriingen, bis irgendwo das Gefihrt
stiirzte und vielleicht sogar zerschellte und das von panischer
Angst getriebene Pferd niederbrach. Dann rannte man hinzu,
rettete den Fuhrmann, versuchte das dampfende Tier aufzu-
stellen. Oft brach es wieder zusammen, zitterte am schaum-
verschmierten Leib und muBte abgetan werden.

Besonders fiirchteten die Pferde das schrille Pfeifen des Trams
und das Tuten der noch recht seltenen Automobile und Téfls.
Wenn solch ein modernes Gefihrt kam, hielt der Lenker das
Saumzeug straffer in der Hand, ziigelte den Lauf oder stieg
noch lieber ab, um das Tier am Halfter zu fiithren, zu streicheln
und zu besinftigen. So dramatisch erlebte man das Herein-
brechen eines neuen Zeitalters des Verkehrs.

Am liebsten ging ich mit unserer Magd auf den Fleischmarkt
beim alten Kasinoplatz. Dorthin kamen Metzger vom Lande,
die auf der Riickseite des Platzes in einer Reihe kleiner, wackli-
ger Holzhiitten Fleisch feilhielten. Die Frauen schritten mit
Henkel- und Deckelkérben cinher, die Damen waren in respekt-
vollem Abstand von den weiBbeschiirzten Migden gefolgt, die
mit der Andeutung einer Tracht verrieten, woher sie stammten.
Oft trottete auch ein greises Méannchen herbei, das die Lange-
welle seines Alters mit Botengingen etwas verkiirzte. Die Metzger
hieben michtige Lappen Fleisches ab, durchsigten Mark-
knochen, lieBen die Ware auf die Teller oder Schiisseln plump-
sen, die von den Kiuferinnen dafiir mitgebracht wurden, und
wischten die blutigen Finger fliichtig an der schon blutriinstigen
Schiirze ab, bevor sie das Geld empfingen. Dazwischen kam etwa
ein Polizist, der einen violetten Stempel auf die Keulen und
Lenden klatschen lieB oder damit die Ohren eines Schweins-
kopfes titowierte.

Grete, so hieB die Magd, war stolz, wenn sie mich wie ein
eigenes Kind an den Hinden fithren durfte. In allen Geschéften
liebte man sie ihrer Oberwallisermundart wegen, wofiir ich den
Lohn in manch siiBem Geschenk einheimste. Auf eigene Ver-
antwortung riB sie fiir mich den Kropf vom oft noch dampfenden
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Brot oder versenkte eine Strihne des gekauften Sauerkrautes in
meinen immer hungrigen Mund.

Aber zu Hause und besonders am Abend wurde sie vom
Heimweh nach ihrem Tal fast verzehrt. Man bedenke: Sie
schrieb fast keine Briefe und kriegte nie cine Zeile von den
schreibungewohnten Eltern. Das Heimatdorf lag fiir die damali-
gen Zeiten und fiir den schmalen Lohn weit, weit weg. Solange
sic diente, durfte sie kaum hoffen, die ihrigen je zu sehen. Nur
einmal innerhalb der zwei Jahre kam eine jiingere Schwester
auf dem Weg zu einer Magdstelle in der Ostschweiz fiir einen
Abend vorbei. Sie brachte ein grobwollenes Tuch und einen
Kamm fiir Grete, und fiir uns wickelte sie aus griinfeuchten
Rhabarberblittern einen groBen gelben Ballen Butter. Offenbar
ging sie auch nicht gern in die Fremde; aber sie tréstete sich
mit dem Spruch ihres Tales:

«Wer nit geit us der Aeschu
’berchunnt nit in d’Tédschu.»
(Wer nicht vom heimischen Herd
in die Fremde geht...)

Nach dem Nachtessen saBen wir Kinder oft in der Kiiche,
und dann erzihlte uns die heimwehkranke Grete von ihrem Tal.
Ganz einfach! So einfach, daB wir gelegentlich spotteten und
ihre Redeweise nachahmten. Sie regte sich dariiber nicht auf|
sondern begann, unsere Aussprache zu verbessern. Und so
iibten wir, was ich hier nur aus ungenauer Erinnerung wieder-
gebe: d’Schiio, d’Hiiot, die ripfen Tribill essun, Fougla, d’Hiser,
Esil, Sichchja (Sichel). Ja, wir wagten uns zu kleinen Sitzen
vor: Du wilt d’Schiio — Iser Chie sint schéeni. Und ganz beson-
ders oft mufBiten wir wiederholen: Wir gengen auf d’Alpa. Heik-
ler als ein Linguist, zwang sie uns listig, die geliebten Laute
dutzende Male und mit immer echterm Tonfall auszusprechen.

Aber wenn es mir auch gelang, ein Sitzchen echt walliserisch
zu reden, so half es auf die Lange doch nicht. Grete kiindete,
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reiste ab, und es war niemand mehr da, der uns — ach wie oft!
= vor den Eltern mit dem Sprichwort zu verteidigen wagte:
«Me cha d’Jugund nit vellig inar Vogulchebig isperru.»

Einige Jahre spiter besuchte der Vater auf einer Bergwande-
rung das Dorf und die inzwischen verheiratete Grete. Er traf
sie in unglaublich diirftigen Umstinden. Aber sie war gliicklich
und zeigte ihm eine solch stolze Schar kriftiger, munterer Kin-
der, daB er in gewisse rechnerische Schwierigkeiten geriet.

Bald nach Gretes Abschied mulliten wir wieder ziigeln, und
zwar in den ersten Stock eines Hauses an der breiten, harten,
l6cherigen IndustriestraBe. Die damals aufkommenden Last-
autos erschiitterten das ganze Gebdude. Die Bilderrahmen
klopften an die Wand, die Uhr #chzte, der zitternde Stuben-
boden murrte, die Hingelampen schwankten. .. und wer noch
Niheres wissen will, lese bei der Erdbebenskala von Mercalli-
Sieberg die genaue Beschreibung des vierten Grades nach.

Dazu wirbelte jedes Auto einen Staublindwurm auf, daf} die
Menschen wie aus Schrecken vor dem heranrumpelnden Unge-
tim - in Wahrheit aber, um noch einmal tief zu atmen — den
Mund weit 6ffneten. Nachher kniffen sie die Augen zu und
preBten das Nastuch vor das Gesicht. Die Gartenfriichte
schmeckten staubig, die Blatter verfarbten sich staubgrau. Die
Fenster mufiten meistens geschlossen bleiben; trotzdem wurde
die Wohnung rasch verstaubt. Der Regen wusch den Schmutz
in schwirzlichen Striemen iiber Hauswand und Fenster hinun-
ter. Dazu kam noch das schiitternde Tram - siehe fiinften Grad
der Erdbebenskala —, das gefahrlich knapp vor dem Hauseingang
vorbeifuhr. Die Rider kreischten, als ob sie gequilt wiirden.
Die Leitungsdrihte, die just auf der Hohe unserer Wohnung
liefen, funkten, knisterten und knackten.

Die Wohnung war klein. Trotzdem gaben wir die besten
Zimmer an zwei Pensionire, welche die Kantonsschule besuch-
ten. Der eine, ein welscher Tunichtgut schaukelte in den vielen
freien Stunden auf den Rohrsesseln seines Zimmers, wobei er
sie mit dem Sackmesser allmahlich zu Schanden schnitzte. Oder
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er verschofl mit einem Gewehrchen Pfeile, die in einem Gummi-
napf statt in einer Spitze endigten und sich deswegen am Ziele
festsaugten. Er schoB auf die Wandbilder, besonders gern auf
das Bild einer nackten «Psyche». Er ziclte aber in grausamer
Art auch auf die Augen einiger Portrits, ja sogar auf die Augen
seines cigenen Bildes im Spiegel. Uberall lagen Schalen und
Kerngehduse von Friichten herum. Das Obstmesser wischte er
an den Vorhingen ab, die er dabei befleckte und verletzte.

Der andere Pensionir dagegen war ein kleiner, immer tiptop
gekleideter Mann, der am liebsten nicht nur an Sonntagen,
sondern stindig Kragen und Manschetten getragen hitte. Mich
Achtjihrigen behandelte er wie einen Gentleman. Nie tat er
irgendetwas Schlimmes oder Unrechtes; denn was ein Herr
nicht tut, tat auch dieses Herrchen nicht. Das heiBt, ein einziges
Listerchen besaB3 er doch: Er rauchte ganz selten einmal eine
Zigarette, nicht aus Lust oder GroBmannssucht, sondern weil er
das seinem allerdings winzigen Schniduzchen sozusagen schuldig
war. Einmal in der Woche rasierte er sich, woriiber mein Vater
immer spottelte. Er sprach iibrigens sehr gern mit dem Vater,
und zwar meistens iiber Politik, im Ton eines Mannes und
mit den Kenntnissen eines Kindes.

Wenn er die Mutter auf der Strafe traf, liipfte er korrekt den
Hut und half ihr auch, wie der gute Sohn im Lesebuch, etwa
einen Korb tragen. Dabei setzte er sich bewuBt iiber den Kom-
ment hinweg, der nur einem Buben, nicht aber einem Manne
erlaubt, Marktkoérbe zu tragen.

Im iibrigen studierte er iiberfleiBig Mathematik, Latein,
Franzosisch. In freien Augenblicken legte er mir, der ich gewaltig
staunte, mit vollkommenem Ernst die Grundlagen und kauf-
miannischen Vorteile der Stenographie dar und .. .bisweilen
weinte er, wenn sie in der Schule schriftliche Arbeiten gemacht
hatten.

Unsere Magd zu dieser Zeit war schén und einfach wie ein
bauerlicher Obstbaumgarten im Friihling; und gewiB ist sie
spiter als Frau ebenso schén und natiirlich in ihrer Fruchtbarkeit
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geworden, wie solch ein Garten im Sommer und Herbst. Sie
war ungebildet. Aber es fehlte ihr gar keine Bildung. Der welsche
Pensionir strich immer um sie herum, schwatzte in seinem Kau-
derwelsch Verfiangliches, kriegte firwitzige Hédnde, versuchte
die Magd in ungeschickte Lagen zu bringen, bis sie, von den
Abgefeimtheiten angewidert, meinem Vater ein Ultimatum
stellte. Und daraufhin muBte dieser verzogene Sohn reicher
Eltern den Koffer packen, obwohl er ein fiirstliches Kostgeld
gezahlt hatte.

Die Umstdnde wollten es, daB3 die Magd und ich viel zusam-
men lebten: In der engen Stube war fiir uns zwei nicht mehr
Platz am Tisch, so dal wir in der Kiiche aBen. Sie besal} eine
sonderbare Macht tiber mich. Bevor sie den Loffel in die Suppe
tunkte, schwieg sie einige Sekunden. Vielleicht betete sie, viel-
leicht lieB sie nur die Unrast verebben, welche die Vorbereitung
eines Mahles in der Seele erregt.

Thr Bett stand in einem notdiirftigen Verschlag im Estrich, in
den auch meine Schlafkammer hineingebaut war. Gelegentlich
sah ich sie am frithen Morgen, wenn sie, unter einer Dachlukarne
stehend, sich kimmte. Die erste Sonne brach durch das Glas
in Streifen hinein, von Stiubchen durchtanzt, und lie} die so-
wieso schon blonden Haare aufleuchten; ja einzelne Harchen
erglithten, daf} ich ein feines Knistern zu horen glaubte. Viele
Jahre spiter las ich bei Keller die wunderbare Stelle, wie der
Griine Heinrich seine Base Judith beim gleichen Tun trifft:
«Mit der wallenden Seidenflut fing ich neckend an zu spielen»,
heiBt es, «und Judith pflegte bald, ihre Hiande in den Schof3
legend, den meinigen ihr schénes Haupt zu tiberlassen und
lichelnd die Liebkosungen zu erdulden, in welche das Spiel
allmihlich iiberging.» Obwohl ich bedeutend jinger als der
Griine Heinrich war, hitte ich dasselbe tun wollen, vielleicht
mit geringerer heimlicher Begierde, aber mit ebensoviel Riih-
rung und Gliicksgefiihl... Doch ich wagte es nicht, und sie
hitte es nicht geduldet. Wir beriihrten einander nie auf unziem-

liche Art.
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Es ist mir tiefste Lust, hier auch nur den namenlosen Namen
der Magd zu schreiben: Emma Peyer. Ich habe sie geliebt.
Und sie hat mich geliebt; doch so, als ob sie mir sagen wollte:
Schau, du bist jetzt achtjihrig, und da ist es am schonsten
und richtigsten, daB ich dich wie eine Mutter liebe. Aber du
darfst spiiren, daB ich vielleicht noch anders liecben kénnte,
wenn du ein Mann wirest.

Eines Tages verlie3 sie unsere Familie. Es waren gewil} ein-
fache, verniinftige Griinde, warum sie ging und die Eltern sie,
zwar mit groBtem Bedauern, gehen lieBen. Aber wir Kinder
erfuhren oder verstanden nichts davon. Menschen kamen oder
gingen, Ereignisse griffen in unser Leben hinein: Als Uner-
wachsene wufiten wir nicht warum und muBten fast glauben,
daB es fremde, geheimnisvolle Gesetzlichkeiten gebe, die nur
hie und da in unsere sonst leidlich zusammenhingende Welt
hineinwirken. Was ist mit ihr geschehen? Ist sie wirklich Mutter
geworden? Lebt sie noch? Wenn wir uns trifen, wire ich noch
ich, wire sie noch sie?

Charles Tschopp
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