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MEIN TUSCULUM

Aus dem Notizbuch des Laurentius

Der Mensch, der nur eine Wohnung hat, kann meiner Freude
nicht nachfühlen. Der Hausbesitzer kann es auch nicht; denn
das Geflecht aus Berufssorgen und Vereinspflichten
überwuchert längst seine Gartentür. Er ist bei sich zuhause nicht
zu Hause. Ich aber bin es: ich habe mein Tusculum. Ich habe
ein Haus, in dem ich weder wohne noch arbeite, ein Haus
lediglich für Mußestunden. Übrigens gehört es nicht etwa mir,
ich habe es bloß gemietet. Du erreichst es, indem du hinter
der äußersten Häuserreihe der Vorstadt durch Gemüsegärten
gegen die Aare hinuntersteigst. Ein paar alte, steinerne Treppenstufen

helfen dir beim Abstieg über ein Wicsenbord, und dann
stehst du davor. Es ist ja nur ein Gartenhaus, wirst du sagen,
und ich leugne es nicht. Aber ein ehrwürdiges Gartenhaus,
beim Jupiter, so eines, das Mörikc gut und gern ein Lustgemach
genannt hätte, mit Mauern auf allen vier Seiten, von einem
Walmdach mit kleinen Ziegeln gegen jeden Wolkenbruch
geschützt, mit Fenstern und Vorfenstern sogar, ja ausgestattet
mit einem Kamin, so daß ich einen Ofen setzen kann und
den Winter nicht zu fürchten habe.

Mein Tusculum ist über hundert Jahre alt. Die Beschläge
an Fenstern und Türe reden die liebevolle Sprache des Hand-
Werks. Und wenn du nun sähest, was für eine kunstvoll
verzierte Gipsdecke ich habe! Dem Rand entlang läuft eine Perlenkette

aus marmelgroßen Kügelchen, darüber ein Fries aus
Würfeln; aber das ist nur der Auftakt zu einem Fest der Stukkaturen.

Im Abstand von einem halben Meter von der Wand
Umsäumt ein gipserner Eichenkranz die Decke zwischen reich
Profilierten Zierleisten, und Lorbeerblätter aus Gips bilden den
Kranz der Rosette in der Deckenmitte. Leider waren diese
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Herrlichkeiten schwarz verrußt und verstaubt, als ich einzog;
denn vor mir hat fast zwanzig Jahre ein Künstler da gehorstet,
der manches Brikett verbrannt hat.

Als ich einzog, war es vorerst mit der Muße noch nichts.
Mit Bürste und Besen holte ich die Spinnengewebe und Ruß
und Staub herunter, und dann mußten auch die Wände dran
glauben. Mit ein wenig Farbpulver färbte ich einige Liter
Tünche grünlich und wiederum im Schweiße meines Angesichts

strich ich die großen Flächen in herrlich weitem
Pinselschwung. Da aber, wo die Wände an die Decke stoßen, klebte
ich rundum einen lustigen Fries aus Zeitungsköpfen. Du glaubst
gar nicht, wie stolz die schwarzen Lettern von ihrer Höhe
herunterblicken. Alte Vorhänge fanden sich zuhause auf dem
Estrich, die Bilder male ich mir selbst, und Tisch und Stühle,
ein Büchergestell, eine Staffelei und einen großen Wasserkrug
bettelte ich mir bei Verwandten und Bekannten zusammen. In
einem hnstern Kellergemach wartet auch schon ein ausgedienter
Ofen darauf, bei mir wieder zu glühenden Ehren zu kommen.
Aber damit hat es einstweilen noch Zeit.

Was ich denn nun da unten am Fluß im Sinn habe, möchtest
du gerne wissen? Hier bin ich Mensch, und hierher gehe ich
nie ohne Freude; hier lache ich über che Größen, die keine sind,
und verehre die wahren. Ich male, ich schreibe und ich lese.

Ich rauche meine Pfeife und blicke aus dem Fenster ins hohe
Gras, das mein Gartenhaus rings umsteht.

Während ich schreibe, ist che Frühlingsluft vor meinen
Fenstern vom Schneeflockentanz der Weidensamen erfüllt. Ich
habe Zeit, da hinauszublicken, und die federleichten
Wattebäusche fliegen selbst durch che offene Tür zu mir herein und
sinken auf den Fußboden, auf den Tisch, aufs Papier. Und
während ich ihrem Fluge folge, strömt mir das Glück der Muße
zu. Die Amseln singen, denn rings um mein Gartenhaus finden
sie fette Regenwürmer. Die Hagröslein am Geländer vor der
Tür quellen in ihren Knospen, und eins schaut schon aus der

grünen Kapsel hervor.
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Erlebnis mit Nägeln

Müßte ich nur keine Nägel einschlagen! Zwar für den Anstrich,
den ich mühevoll und doch mit Lust über die Wände gezogen
habe, wäre es nicht allzu schade. Die Flächen wiesen schon
vorher zu Hunderten Nagellöcher auf, die sich wieder öffneten,
nachdem die Tünche eingetrocknet war. Mein Vorgänger muß
zu Zeiten wahre Orgien mit Hammer und Nägeln gefeiert
haben. Schließlich war er ja auch ein Künstler, der seine
Wandbildentwürfe irgendwo anheften mußte. Aber warum denn jene
Stellen, wo die Mauer geradezu einem Sieb glich? Ich sollte
es bald genug erfahren. Denn auch ich wollte meine Bilder
an Nägeln um mich her versammeln.

Die Wände meines mehr als hundertjährigen Gartenhauses
scheinen stellenweise aus Papier zu bestehen. Als ich den ersten
Stift ansetzte und, in Erwartung einigen Widerstandes, einen
kräftigen Hammerhieb auf seinen Kopf schmetterte, so

wohlgezielt, wie es mir selten gelingt, traf ich mich auf den Daumen.
Und der Nagel war verschwunden - ein Loch mehr in der
Wand. Das muß ja wohl bei dem hohen Alter meines kleinen
Hauses in Kauf genommen werden, dachte ich; aber seltsam
weht mir nun aus vielen Poren Vergangenheit entgegen. Der
Raum ist geheimnisvoll geöffnet, selbst wenn Fenster und Türe
geschlossen sind: geöffnet in versunkene Zeiten hinaus. Hat
vielleicht schon der Mieter vor mir die gleiche Erfahrung
gemacht? Und konnte er der Versuchung nicht widerstehen,
immer aufs neue die Wand des Heute zu durchschlagen? Ich
nehme den Hammer wieder zur Hand. Das Harte, das mir
entgegensteht, das ist die Gegenwart, meine harte Wirklichkeit;

aber hier, in meinem Tusculum am Fluß, brauche ich nur
sachte auf den Nagelkopf zu schlagen, und die Spitze dringt
durch die Oberfläche, die mich täuscht, hindurch ins

Vergangene.

Hier gab es wohl Gartengesellschaften. Ich sehe Männer mit
buschigem Backenbart, mit kunstvoll geschlungener Halsbinde
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und mit blumenbestickter Weste. Und ich sehe Damen, die

anmutig das Gemach durchschreiten, schöne Äpfel und Pflaumen

herumreichen und die Falten der Vorhänge im raffenden
Bande zurechtzupfcn. Schiller ist vielleicht vor zehn Jahren
gestorben, von Goethe geht eben das Gespräch; aber überdies
haben vor allem die vornehmen Herren, die hier versammelt
sind, den Fortschritt im Sinn. Sie planen zinstragende Ersparniskassen,

sie stehen im Begriff, Fabriken zu gründen, die den
Einwohnern der Stadt und der umliegenden Dörfer Verdienst
und Wohlstand erschließen. Das Volk zu fördern in den
Aufgaben des täglichen Lebens wie in den Belangen des Geistes

ist ihre Leidenschaft. Ich weiß auch, daß hier höchst wahrscheinlich

ein sehr fruchtbarer Schriftsteller mit seinem Verleger und
Freund bei mancher guten Flasche den ersten Gedanken zu
ehrwürdigen literarischen Unternehmungen gefaßt hat. Aber
erst, wenn ich den Nagel einschlage ins Widerstandslose hinter
den Wänden der Gegenwart, wird mir das alles lebendig.

Laßt mir den Staub auf den Fensterscheiben, lüftet den moderigen

Geruch nicht aus dem Gemach! Was oft schon
ausgesprochen, weniger oft anerkannt worden ist, hier berührt es

mich unmittelbar. Der Fortschritt, den die Menschen aus der
Frühzeit meines Gartenhäuschens ersehnt haben, ist gekommen.
Die Ersparniskassen blühen und tragen Zins, die Fabriken
erzittern fast Tag und Nacht unter dem Gedröhn ihrer Maschinen.

Und das Volk genießt den Segen der Bildung. Lesen und
Schreiben und Rechnen sind nicht mehr das Vorrecht weniger
Glückspilze. Bald wird man diese Fähigkeiten freilich nicht mehr
so dringend brauchen. Wer ein Telephon hat, braucht keinen
Brief mehr zu schreiben; wer ein Radio oder einen Fernsehapparat

hat, braucht kein Buch mehr zu lesen. Und das Testament

spricht man auf Tonband.
Wahrscheinlich aber ist es nicht ganz das, was die meinten,

die da ihre geselligen Sommerabende verbracht haben. Andere
sind nach ihnen gekommen, sahen neue Möglichkeiten und
faßten neue Pläne. Die Welt nimmt ihren Lauf; aber die Zeit
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ist ein großes Geheimnis. Ich habe nicht gewußt, daß sie hinter
den Tapeten alter Gebäulichkeiten nistet. So sehr mich droben
die Pflichten fesseln, so sehr ich selbst da unten dem Tage
verfallen bin: immer tasten meine Hände über die vielen Nagel-
löchcr. Meine Bilder hängen an den Wänden. Aber ich mußte
die Stellen lange suchen, an denen die Mauer gegenwärtig
genug ist, sie zu tragen.

Gegenüber der Wohnblock

Einer der Gründe, warum mein Vorgänger hier ausgezogen
ist, steht auf cler andern Seite der Straße. Der Wohnblock
verdeckte ihm zwei Drittel der Sicht auf die Aare und den
Jura dahinter. Vor Wut darüber stellte er einen riesigen Kasten
vors Fenster und beraubte sich eigenhändig noch des Rests

von Aussicht. Ich werde mich hüten, ein Gleiches zu tun. Ich
stelle ganz einfach meinen Stuhl so im Winkel zum Fenster auf,
daß zwei Drittel Flußlandschaft und nur ein Drittel Wohnblock

die Öffnung ausfüllen, ja, wenn ich wollte, so könnte
ich auf diese einfache Weise den großen Bau ganz zum
Verschwinden bringen.

Aber ich muß gestehen: ich will das gar nicht. Mir macht
dieses Haus Freude. Und ich kann nicht sagen, daß es mir
die Aussicht raubt; mindestens Einsichten vermittelt es in
abwechslungsreicher Fülle.

Ich weiß nicht, wer die Meinung aufgebracht hat, Wohnblöcke

zerstörten infolge ihrer Ähnlichkeit mit Kasernen das

Eigenleben derer, die darin wohnen. Ganz abgesehen davon,
daß denn doch noch ein großer Unterschied besteht zwischen
einer Kaserne und dem, was zu einem oder zwei Dritteln in
mein Fenster ragt, kann ich aus eigener Anschauung bezeugen,
daß der Individualismus bei den Mietern da drüben außerordentlich

entwickelt ist. Ich beobachte in der Regel nur die Frauen;
aber man sage nicht, Frauen schauten einander alles ab. Ich
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beobachte das Gegenteil. Schon zweimal seit April hat die
Mieterin im zweiten Stock links, übrigens liebevoll unterstützt
von ihrem pensionierten Eheherrn, die Fenster ihrer Wohnung
geputzt. Ich muß sagen, es war eine Augenweide. Es geschah
jedesmal mit jener Sorgfalt und Ausdauer, welche die ältere
Generation in diesen Dingen auszeichnet. Jüngere Zeitgenossinnen

kommen dagegen nun einmal nicht mehr auf. Wie da der
Lappen eingetaucht, ausgewunden, am Glase gerieben und
erneut benetzt wurde, das glich schon eher einer kultischen
Handlung. Wie da die Bockleiter liebevoll gestellt, vom Manne
sorgsam gehalten und von der Gattin bestiegen wurde, wie
der Gatte wiederum umständlich die Doppelverglasung
auseinanderschraubte und nach vollbrachter Reinigung zusammensetzte,

dies alles von Fenster zu Fenster wiederholt, hat sich
mir unauslöschlich eingeprägt. Und man hätte denken sollen,
daß diese Reinigungszeremonie, am hellen Tage zweimal
innerhalb eines Vierteljahres vollzogen, von den übrigen
Mieterinnen gebührend beachtet und wenigstens einmal
nachgeahmt worden wäre.

Keine Rede davon! Ich schweige natürlich von der kleinen
jungen Dame, die halbe Tage lang im Liegestuhl verbringt;
ich schweige von der Hausfrau im ersten Stock des Mittelteils,
die sich die Haare kämmt und die Nägel putzt, so oft mein
Blick durchs Fenster fällt. Aber doch zum mindesten die Frau
im Parterre rechts, die man fast nie anders denn mit Kopftuch
und Besen bewehrt erblickt, hat nicht wenigstens sie aus den

Vorführungen im zweiten Stock links eine Lehre gezogen und
doch einmal pro Vierteljahr ihre Fenster gereinigt? Ach nein,
sie tat es nicht. Jede tut in der Tat etwas anderes.

Du glaubst nicht, wie viele verschiedene Arten es gibt, das

Bettzeug am Morgen auszulüften - oder nicht auszulüften: ich
überlege mir geradezu die Möglichkeit einer neuartigen
Testmethode, die sich darauf stützt. Denn das Bett, so viel ist klar,
gehört zu den Gerätschaften, bei deren Handhabung junge und
alte Menschen ihr Inneres offenbaren. Nehmen wir nun gleich
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die äußersten Sonderfälle vor. Im ersten Stock rechts hängt
jeden Morgen an der dünnen Stange des Rolladens eine Last
von Bettlaken, Kissen, Wolldecken und Daunendecken in den
Raum und bleibt da bis zum Mittag an der Luft, während auf
der selben Etage links der Rolladen nur etwa ein Drittel
hochgezogen wird und hinter den Tüllvorhängen der weiße
Berg des Bettzeugs kaum sichtbar ist. Ausgeglichenere Naturen
legen Leintücher und Kissen auf den Sims, und das
Nachtgewand hängen sie an den Fensterriegel. Nur Ahnungslose
werden diese Unterschiede mit der Erklärung abtun, es handle
sich dabei um verschiedene Grade von Hausfrauentüchtigkeit.
Wer tiefer blickt, erkennt alsbald, daß sich die Leute hierin
so oder anders verhalten, weil es sie so oder anders zu handeln
treibt. Zu verstecken, zu verdrängen oder aber auszustellen,
Ordnung zu halten oder malerische Unordnung, das sind
Verhaltensweisen, die es ermöglichen, den hitzigen und den
kalten, den introvertierten und den extravertierten Typ der
Bettenmacherin zu unterscheiden.

Aber die Sache wird nun noch dadurch kompliziert, daß die
einzelnen Versuchspersonen zu ganz verschiedenen Zeiten des

Vormittags ihre Betten auslüften - oder nicht auslüften, und
um die beobachteten Verschiedenheiten richtig auszuwerten,
muß man diese Zeiten unbedingt berücksichtigen. Wenn ich
gegen neun Uhr morgens in mein Gartenhaus am Fluß komme,
hängen die Bettlaken schon an der Rolladenstange im ersten
Stock rechts. Der Laden auf der selben Etage links indessen
lst um diese Zeit noch ganz geschlossen, und es kann manchmal
noch eine halbe Stunde dauern, ehe er um ein weniges hochgeht

und sich in der Tiefe des Zimmers der Deckenberg dämmerig

abzeichnet. Dies alles müßte bedacht und in den Test
einbezogen werden, will man zu wirklich zuverlässigen Schlüssen
xm Hinblick auf die Psyche der im Wohnblock waltenden
Hausfrauen gelangen. Ich will es doch lieber nicht tun. Aber jedenfalls

läßt das Schachbrett der Fassade vor meinem Fenster
darüber keinen Zweifel, daß der Wohnblock private Besonder-
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heiten in reicher Fülle gedeihen läßt. Nur eines haben sie drüben
gemeinsam. Ob sie die Vögel füttern oder an den Geranien
am Balkongeländer herumzupfen, ja selbst ob sie wie die kleine
Dame im Liegestuhl liegen und Heftchen lesen den lieben
langen Tag - von der Fensterputzerin will ich schon lieber

gar nicht reden - : sie wohnen da drüben, das heißt sie haben
die Verstrebungen und Verschraubungen des Alltags um sich.
Ich aber, in meinem Tusculum, ich bin nur da, und ich erfahre
im Blick auf den Wohnblock jenseits der Straße, welch ein
Unterschied es ist, zu wohnen oder nur einfach da zu sein.

Mütterchen Musa

Sie ist mir schon früher ab und zu begegnet und hat mich
beeindruckt. Jetzt aber geschieht es oft, wenn ich durch die
Vorstadt zu meinem Gartenhaus am Fuße der absteigenden
Gärten gehe, daß sie meinen Weg kreuzt. Und was an ihr
dabei immer zuerst auffällt, ist nach wie vor ihre Gewandung.
Ich sträube mich, von ihren Kleidern zu reden; denn mit diesem

Wort verbinden wir zu bestimmte Vorstellungen. Sie trägt
gewöhnlich hemdartige Röcke, aus ungebleichtem Leinen ohne
viel Umschweife geschnitten und genäht. Um die Mitte schließt
ein breiter Stoffgurt, grün und mit glitzernden Glasperlen
bestickt, die schlotternden Falten des Hemdrockes zusammen.
Ihre Erscheinung erinnert an Bilder aus Rußland. Vielleicht
ist sie eine Russin.

Hüte gibt es in Mütterchens Garderobe auch, vorwiegend
solche aus hellem Stroh mit farbigen Bändern. Aber das Schönste

sind doch die Mäntel, in verwaschenem Grün oder Violett
meist, auch in Weiß mit Stickereien gehalten. Über die Form
dieser Gewandstücke bin ich mir noch immer nicht klar, nur
darf ich bekennen, daß ich noch nie Uberwürfe gesehen habe -
selbst im Theater nicht -, die derart lose ihren Träger umflatterten

und buchstäblich nur über seine Gestalt geworfen waren.
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Man würde also Mütterchen nicht unzutreffend eine
wandelnde Vogelscheuche nennen. Ihre Beine stehen schief
zueinander, die Füße in den Schnürschuhen aus weißem oder grauem
Leder bilden häßliche Wülste. Die Leute bleiben auf der Straße
stehen, wenn die alte Frau vorbeigeht. Der Anblick ist erstaunlich:

mühsam, auf schütterem Gehwerk, dem alle Spannkraft
Und Federung fehlt, umschlottert von einem Gewand, clas alle
Stöße und Ecken der Bewegung wie Fahnentuch aufnimmt und
vergrößert, zieht sie vorüber. Und wer sie, schon zum Lachen
geneigt, erblickt, bleibt doch nur in heiterem Ernst stehen.

Wahrhaft künstlerische Wesen sind nicht zu verkennen.
Nicht an den langen Nackenhaaren und nicht am Schnurrbart,
sofern es Männer sind, aber auch nicht an den karierten Hosen,
sofern es Frauen sind, wird es hegen, daß von ihnen allen das
Musische ausstrahlt. Ich habe mich schon gefragt, ist es eine
ganz bestimmte Haltung des Kopfes, der sich auf dem Stengel
des Halses blumenhaft der Schönheit wie einer Sonne bereithält,

oder sind es bloß die Augen, in deren Dienst der ganze
Mechanismus des Körpers zu arbeiten scheint? Ihnen das beste
Licht, den besten Standpunkt, den umfassendsten Blick zu
sichern, beben Füße und Schenkel, helfen selbst die Arme und
Hände nach. Und alsdann ruht und glüht dieses Augenpaar
auf seinem Gegenstand mit mehr Inbrunst, als den Augen eines

gewöhnlichen Menschen je innewohnt. Und dennoch zeichnen
Slch die echten Künstlerwesen, die klar und unbeirrt in die
Melt blicken, gerade dadurch aus, daß sie umhergehen, wie
Wenn sie nicht unter uns, sondern in wunderfernen Landen
Weilten. Es ist schwer zu beschreiben, aber es hegt als Tatsache
v°r, daß es solche Menschen gibt, und ich glaube nicht, daß
fltan sie so leicht verkennen könnte.

So ein Wesen aber ist das Mütterchen, das ich für mich längst
Schon «Musa» genannt habe; denn in diesem Namen kommt
zugleich auch das Russische der Erscheinung zu seinem Recht.
Nichts ist für mich sicherer, als daß diese verschrobene Alte
eine Künstlerin ist, obgleich ich bis zur Stunde nicht weiß,
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was sie allenfalls schafft. Aber seit ich täglich in mein Gartenhaus

gehe, weiß ich wenigstens, wo sie wohnt. So alt wie dieses

mein Gemach, in dem ich schreibe, ist das Dach ganz gewiß,
unter dem Mütterchen Musa haust. Man findet kaum das

richtige Wort, um die ganz besondere Weise ihres behausten
Weilens zu bezeichnen. Die Häuserreihe der Vorstadt weist
im Dachstock viele Ausbauten auf, die schmal wie
Schilderhäuschen einen kleinen Giebel tragen. Ein Fensterchen oder
eine Tür nimmt die ganze Breite ihrer Stirnseite ein. Daß man
da unterm Dach wohnen könnte, habe ich nicht geglaubt. Aber
das ist nun Musas Heim. Ich sehe es vom Fenster meines
Gartenhauses: hinter den ansteigenden Gemüsegärten ist eben
noch der oberste Rand der Hausmauer sichtbar, und darüber
das Gewirr von Schornsteinen und schmalen Mansarden. Und
da, an einem cler wenigen wirklichen Sommertage, die uns
heuer beschieden sind, sehe ich denn also das weißgewandete
Figürchen Musas aus dem Schilderhäuschen treten auf eine

Dachterrasse, die ein dünnes Drahtgitter umgibt. Ein Stuhl
ist cla aufgestellt, und an diesem Stuhl befestigt sie mit Schnur
einen schwarzen Regenschirm gewaltigen Ausmaßes zum Schutz

gegen die Sonne. Zwischenhinein prüft sie ein paar Wäschestücke,

die rechts davon aufgehängt sind.
Der Himmel steht blau über dem Dach. Und was tut Musa

jetzt da droben? Vielleicht liest sie ein Buch, vielleicht schreibt
sie, und nicht ausgeschlossen ist es, daß sie singt oder Verse

spricht. Jedenfalls ruht sie königlich unter ihrem Sonnendach.
Unter den Füßen hat sie bestimmt rostiges Blech, gegen den
First steigt die bemooste und wahrscheinlich schadhafte Ziegelfläche

an, und von Rost starrt das Drahtgitter cles Geländers.
Aber Musa hält ihren Hochsitz in Ehren. Wenn du sie an
einem schönen Tag da droben thronen siehst, bist du von ihrem
Künstlertum überzeugt.

Wie sie weiß und abenteuerlich von Gewandung umflattert
zwischen Flimmel und Erde horstet, ein seltener Vogel fürwahr,
so sind sie alle, die inmitten irdischen Zerfalls das Beständige
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suchen, in allem Wechsel und Ablauf die Form und die Gestalt.
Und was an Musa etwa lächert: selbst diese Züge teilt sie mit
den Künstlern, die im Grunde sehr viel gemeinsam haben mit
dem Ritter von der traurigen Gestalt. Nein, ich bleibe dabei. So

ungefähr stelle ich mir die Muse vor. Und mir klingt es

verdächtig, wenn einer singt oder sagt, sie habe ihn geküßt. In
diesem Falle wird es kaum die Muse gewesen sein.

Besuch

Kaum bin ich hier unten so recht eingerichtet, da verspüre
ich auch schon den Wunsch, meine Klause zu öffnen und
Besuch zu empfangen. Tauge ich wirklich zum Eremiten so

Wenig? Während all der Vorbereitungen, während des Putzens
und Tünchens habe ich mir erträumt, wie herrlich es sein werde,
so ganz für mich abgeschlossen zu sein und mir selbst zu
gehören. Gerade darum bin ich ja in dieses Gartenhaus am Fluß
gezogen, und es ist auch wahr: ich habe die einsamen Stunden
liebgewonnen. Ich habe mich nicht getäuscht, wenn ich mir
von ihnen Freude und Förderung versprach. Und doch! Die
Einsamkeit empfängt offenbar einen starken Reiz von ihrem
Gegenteil, und sie ist, was sie ist, im Grunde nur dann, wenn
sie der Geselligkeit gegenübersteht. Keineswegs möchte ich
damit den Klausnern von wahrer Berufung zu nahe treten,
Jenen, die mit der Welt gebrochen haben und ihr abgestorben
sind. Das bin ich nicht, und wenn ich trotzdem eine Einsiedelei
erträumte, so war es wohl, weil ich zu oft vom Lärm, von den
Weierlei Forderungen des Alltags gestört war. Hier unten nun
herrscht die tiefe Ruhe der Vergangenheit, denn über alles
ist hier unten buchstäblich Gras gewachsen, die Treppenstufen
inbegriffen. Ich kann mir aber die Freude nicht versagen,
andere bei mir hereingucken zu lassen, mir durch ihre Bewunderung

oder auch durch ihre spöttischen Bemerkungen mein
Klausnertum bestätigen zu lassen und in harmloser Schaden-
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frcude den Neid zu kosten, der jeden ergreift, der bei mir
eintritt.

Der erste, den ich zu einer kleinen Besichtigung meines
Reiches empfing, war freilich mein Vorgänger, der Kunstmaler.

Zu seiner Zeit noch glich das Gemach einer staubigen
Werkstatt. Er hatte mit den Jahren allerlei Entwürfe, Flaschen,
Kübel, Kisten und Rahmen da aufgestapelt, er hatte eine

Handdruckpresse aufgestellt und hantierte oft mit Hammer
und Nägeln; ich habe das ja bereits erzählt. Über die unteren
Fensterscheiben hatte er kurzerhand Papier geklebt, Vorhänge
gab es bei ihm natürlich nicht. Nun, er kam und blickte sich

um. Es war, verglichen mit seiner Zeit, sauber und hell, es

war wohnlich und durfte sich sehen lassen. Eine Sitzgruppe
aus Korbstühlen, ein niedriger Tisch und ein Schreibtisch
stehen da, altertümlich bestickte Vorhänge brechen das
einfallende Licht, und die Decke, man weiß es, lastet nun nicht
mehr ganz so schwarz über den Köpfen, wenn sie auch gewiß
nicht weiß zu nennen wäre. Ach, aber mein Gast hatte dafür
eigentlich gar keine Augen. Er stand eine Weile unter der Tür,
kam auf meine Bitte auch weiter herein und blickte sich um.
Und dann sagte er: «Aha, Sie malen auch.»

Man muß wissen, daß ich ihm gesagt hatte, als es darum
ging, mit ihm über seinen Auszug und meinen Einzug zu
verhandeln, ich benötigte diese Klause dazu, um hier ungestört
schreiben zu können. Das stimmt durchaus, ich habe gewiß
nicht gelogen. Und nur Scham war es, ein Gefühl, auf das ich
außerdem noch stolz bin, wenn ich ihm nicht auch gestanden
hatte, daß ich da unten meine Staffelei aufschlagen wollte, um
Bilder zu malen. Aber da bin ich nun in ein schiefes Licht
geraten. Muß er nicht glauben, ich habe mich in diese durch
seine Kunst geadelten Mauern eingeschlichen, um meinen
dilettantischen Seitensprüngen in sein Fach den Anschein des

Tüchtigen und Zünftigen zu geben? Er blieb nicht so lange,
daß ich seinen Irrtum hätte klären können.

Der zweite Gast war ein lieber Freund, freilich zugleich
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auch Redaktor einer der Zeitungen, die meine kleinen Arbeiten
drucken. Der stellte mit Genugtuung fest, daß sein Blatt auf
dem Fries aus Zeitungsköpfen an der Decke mehrmals vertreten
ist, musterte flüchtig die Firmen der Konkurrenz, die sich damit
zu einem dekorativen Band vereinigt haben, und setzte sich
auf meine Aufforderung in einen der Korbstühle. «Allerdings»,
sprach er, nach einem zweiten prüfenden Blick in die Runde,
«in diesen vier Wänden sollte man freilich allerhand Gutes
schreiben können.» Bitte, man sollte? War das vielleicht ein
Tadel oder ein Lob? Vielleicht malte er sich dabei aus, welch
herrliche Artikel er selbst verfassen würde, hätte er nur ein
Gemach wie dieses, in welchem ich meine mittelmäßigen
Aufsätze zu Papier bringe. Glücklicherweise vermochte ich das

Gespräch auf meine malerischen Versuche zu lenken, die der
Freund im ganzen vorzüglich fand.

Um endlich ungetrübtes Gastgeberglück zu fühlen, bestellte
lch eine Kiste Bier. Der Fuhrmann, der sie auf dem Buckel
durch die Gärten heruntergetragen hatte, blickte sich fragend
lrt der absonderlichen Behausung um, als ich ihn eintreten ließ.
Aber das hatte diesmal nur zu bedeuten, ich möge befehlen,

die Last abzustellen sei. Auf meinen Wink setzte er sie

Tut wohlgeübtem Ruck neben das Kamin, überreichte mir den
Lieferschein und wandte sich zum Ausgang. Und sagte noch:
«Viel Vergnügen!»

Als meine Freunde mit mir den Flaschen zu Leibe rückten,
erwies sich die Klause durchaus froher Geselligkeit günstig. Es

^ar nicht zu verkennen, daß sie zu ihrem Zwecke und nicht
Zu meinem Einsiedlertum vor zwei, drei Menschenaltern erbaut
forden ist. Die Kerzenlichter warfen riesige Schatten an die
^ände und an die Decke, und die alten Fensterscheiben lächel-
ten blinzelnden Widerschein. Mein Tusculum, das ist nicht
die Stätte meiner einsamen Muße allein. Hier wollen wir ab
Und zu ein Festchen feiern, ein bescheidenes nur, aber eines,
das in die Uferlosigkeiten meiner Schreibernöte leuchtet wie
der Leuchtturm aufs weite Meer hinaus.
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Heißer Nachmittag

Endlich, der Kleinmut war schon recht groß, endlich sind die
heißen Sommertage da, die uns im Juni und Juli und noch
in der ersten Hälfte des August so sehr im Stiche ließen. Zwar
das Gras ist am Morgen noch lange naß, der Nebel löst sich

nur zögernd über unsern Köpfen auf, und die Schnecken
gedeihen noch immer. Aber dem Nachmittag dürfen wir trauen.
Er schluckt die Feuchte, verbreitet Wärme und Licht. Ich
kann endlich wieder die Türe öffnen gegen die Wiese hin.

Jetzt allerdings sollte man in diesen vier Wänden etwas Rechtes

schreiben können, würde mein Freund, der Redaktor,
bestimmt wieder sagen, wenn er bei mir einträte. Wie der sich
das vorstellt! Vernünftige Leute richten es ein, daß sie jetzt
ins Strandbad gehen, und wenn sie aus Gründen der Pflicht
nicht können, so bewahrt sie der Bürozwang wenigstens vor
schweren inneren Kämpfen, die mir nicht erspart bleiben. Denn
wenn ich am Mittwoch mein Pflichtpensum droben in der
Stadt abgeschlossen habe, dann beginnt für mich die Zeit der
Versuchungen. Soll ich mich an den breiten Tisch setzen und
arbeiten? Soll ich lesen oder aus dem Fenster schauen? Niemand
sieht mich, niemand paßt mir auf. Ich habe es eben schön,
werdet ihr sagen, und ich hüte mich, es abzustreiten. Viel Zeit
zu haben ist die Sehnsucht der meisten Menschen; aber es

kommt sehr darauf an, was man damit anfängt, so man sie

hat. Ich zum Beispiel versuche zu schreiben; aber ich könnte
mir Ratsameres denken.

Denn wenn es eine Lust ist, sich auszudrücken, so ist es

auch eine Qual, und ich vermute, daß noch jeder, der das

Schreiben zu seinem Beruf machte, stets nur versuchsweise und
auf Zusehen hin dabei geblieben ist. Diese Beschäftigung fordert
ununterbrochen schwerwiegende Entscheidungen, es liegt mir
buchstäblich auf dem Magen, wie ich die Worte setzen soll.
Vor der Aufgabe, die Fassade eines stattlichen Hauses
anzustreichen, können wir erfahren, was es heißt, den richtigen
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Farbton zu finden. Man läßt da gewöhnlich durch den Maler
Muster ansetzen, und wenn es sich um ein Gebäude in der
Altstadt handelt, erscheint eines Tages gemessenen Schrittes
eine Kommission, betrachtet durch die zur Röhre geschlossene
Hand die Farbflecke und berät hin und her, scheidet dieses

aus und zieht jenes erneut in Betracht und gebiert in großen
Nöten einen Beschluß. Vielleicht hat sie's getroffen und die
Fassade wirkt gut. Vielleicht ist's ein Trugschluß, und dann
beginnt man von vorn, sofern jemand die Kosten zu tragen
bereit ist. Aber jedes weiße, unbeschriebene Blatt ist für
unsereinen eine solche Fassade, jedes Wort ein Teil der Mischung,
aus der die richtige Farbe hervorgehen soll, und die Kommission
bin ich ganz allein. Was Wunder, daß ich wie diese lieber noch
einmal darüber schlafe, lieber zunächst einmal einen Kaffee
oder - bei dieser wohligen Flitze - ein Bier trinken gehe und
auf die gute Eingebung von morgen hoffe. Die Kommissionen
dürfen das tun, ohne in einen schlechten Ruf zu kommen. Die
an sich schon etwas fragwürdige Existenz dessen, der
Selbstgeschriebenes drucken läßt, läuft indessen Gefahr, erst recht als

Taugenichts in der Welt zu stehen, ein Tagedieb, der die Arbeit
scheut. Ffabe ich mich verständlich gemacht? Die heißen Nach-
ttiittage, die ihr in den Büros und hinter den Schaltern verbissen
und tapfer besteht, sind für unsereinen erst recht und überdies
schwere Prüfungen. Und ausgerechnet wir sollen es schön
haben, ein ungebunden-ungezwungenes Leben führen! Ich will
Ja nicht davon anfangen, daß für Stunden qualvollen Kampfes
aur kärglicher Lohn winkt: das stehe auf einem andern Blatt.
Genug, es zwingen mich Entscheidungen an den Tisch, die
aiir vielleicht heute fehlgehen müssen, während draußen end-
hch die Grillen geigen und die Ffeuschrecken hüpfen. Es ist
°hne allen Zweifel die Stimme der Vernunft, zu allem Unglück,
die mich von der vergeblichen Qual hinwegruft. Was haben
W ihr denn schon entgegenzusetzen? Eine törichte Hoffnung,
eine vielleicht oder wahrscheinlich schon widernatürliche Lust
2ü dieser Qual? Verstehe einer sich selbst.
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Durch die offene Tür besuchen mich sommerliche Gerüche.
Auch habe ich Durst wie andere Leute. Wenn ich mich jetzt
still davonmache, nimmt kein Mensch Anstoß, ja einige, zum
Beispiel die Redaktoren der Zeitungen und Zeitschriften, danken
es mir vielleicht. Dies ist der Augenblick, den Stift niederzulegen.

Ich stehe auf, trete auf die Schwelle und halte nach
etwas Ausschau, ich weiß selber nicht wonach. Ein paar Knaben
flitzen unten auf der Straße mit dem Rad vorbei, und sie haben
natürlich das Badezeug auf dem Gepäckträger. An der Aare
drunten stehen die Fischer und ihre Zuschauer im Schatten
der hohen Bäume, unter deren Ästen das Wasser träge dahinzieht,

während drüben im Wohnblock die kleine junge Dame
in ihrem Liegestuhl auf dem Balkon liegt und ihr Heftchen
liest. Ist es etwas von dem, was ich suche, ist es das Summen
in den Telephondrähten oder die Luftspur des Kohlweißlings
über den Halmen?

Nichts davon oder alles das. Nämlich in einem Wort, einer
Wendung, einem Satz, die mir fehlen. Ich harre noch eine
Weile aus, und ich setze mich wieder an den Tisch. Und schreibe
eine Seite: diese zum Beispiel.

Mögliche Begegnung

In letzter Zeit war ich oft verhindert, mein Tusculum
aufzusuchen. Auch mir mangelte die Muße; denn wir haben da in
der Altstadt ein Haus, dessen Fassade überholt und stilgerecht
herausgeputzt werden mußte. Die Kommission, die von den
Stadtvätern dazu eingesetzt ist, waltete ihres schweren Amtes,
und wenn ich selbst auch nicht die Ehre habe, ihr anzugehören,
so fiel mir immerhin zu, als halbwegs geschmacksbegabter
Vertreter der Hausbesitzer an den zeitraubenden Beratungen
teilzunehmen. Alle Erfahrung in derlei Belangen wird man mir
in Zukunft nicht absprechen dürfen. Und außerdem warteten
meiner im Verlauf des Umbaus noch allerlei andere Aufgaben.
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Jedenfalls vergingen Tage und oft eine ganze Woche, ohne daß
ich mein Gartenhaus betrat.

Aber nun hat sich's bereits herumgesprochen, in welch idyllischer

Behausung man mich überraschen kann. Es könnten,
gerade wenn ich nicht anwesend bin, Besuche zu mir kommen
wollen.

Mein Vorgänger, ein überaus praktischer Kopf, hat für
dergleichen Fälle eine einfache Vorrichtung ersonnen. Ich habe sie

von ihm übernommen. An einen der Türflügel nagelte er einen
kleinen Notizblock und daneben, an einer armlangen Schnur,
einen Bleistift. Da kann nun, wer etwa vor verschlossener Türe
steht, seinen Namen einschreiben und jede gewünschte
Mitteilung hinterlassen. Es geht nichts über findige Leute!

Und überdies ist gar nicht zu beschreiben, wie mich die
Möglichkeiten dieses von Regen und Sonnenschein gebleichten
Kalcnderchens innerlich bereichern. Schon oben am Gartentor

gesellt sich zu der Freude, ins Reich der stillen Einkehr
abzusteigen, immer auch die leicht beunruhigende Frage, was wohl
der Zettel an der Tür zu melden habe. Der Griff nach dem
Schlüssel in der Tasche und der Blick auf die vergilbende erste
Seite des Blöckleins haben sich mir zu einer einzigen, lieb-
vertrauten Gewohnheit vereinigt. Was an Hoffnungen und
Befürchtungen, an zaghaften Erwartungen und Wünschen in
mir schlummert, in diesem Aufblick wird es zur Gebärde, und
niemand soll glauben, ich sei enttäuscht, wenn ich nun nichts
finde als ein leeres, an den Ecken einwärtsgebogenes Blättchen.
Überraschungen müssen selten sein, und ein unbeschriebenes
Blatt, man weiß es, birgt alle erdenklichen Möglichkeiten des

Lebens. Der Vorgang ist jedesmal neu und bewahrt seine Kraft,
eine Fülle möglicher Begegnungen anzudeuten, den ganzen
unbegreiflichen Reichtum, aus dem die Zukunft ihre Wahl
treffen wird.

Vor einiger Zeit übrigens trug der Block tatsächlich eine
Mitteilung und einen Namenszug. Zwar nur den des Mannes, der
aHe Vierteljahre den Zähler abzulesen hat und mich nun auf
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diesem Wege bat, die Zahl für ihn festzustellen und auf einem
zweiten Blatte anzugeben. Ich weiß wohl, daß mir damit etwas
Ähnliches widerfuhr wie dem Schmied seines Glücks, John
Kabys, der seinen prosaischen Namen mit dem einer geheimnisvollen

Dame Oliva verbinden und ein Firmenschild «Kabys-
Oliva» malen lassen wollte: er mußte erfahren, daß seine

Angebetete leider ganz einfach Häuptle hieß. Aber
niedergeschmettert wie er bin ich deswegen nicht. Warum sollte nicht
morgen schon oder dann halt übermorgen, was tut's, ein drittes
Blatt beschrieben sein, mit feinen, kaum erkenntlichen Zügen,
die einen Besuch ankündigen?

Zum Beispiel - soll ich erzählen? Da stünde eines Tages auf
dem Kalenderchen: «Wann? Eine Freundin.» Ich würde mir
nicht den Kopf zerbrechen, wer es sei, ich würde antworten:
«Nach fünf Uhr am Donnerstag. Laurentius.» Und am Donnerstag

stünde am Morgen zu lesen: «Ich komme.» Dann säße

ich nachmittags da am Tisch, der so gestellt ist, daß ich durchs
Fenster den Quittenbaum und ein Stück des Weges sehen kann,
und darüber ist nichts als Wolken und Himmelsblau. Da käme
sie, nach fünf Uhr, eher vorsichtig und ängstlich auftretend,
denn die Böschung ist steil, auf dem Weglein herabgeschritten.
Ich träte vors Haus, sie zu begrüßen, und gemeinsam träten
wir bei mir ein. Würden wir uns kennen oder wären wir uns
fremd? Beides hätte seinen Reiz. Und welches Anliegen führte
sie zu mir? Ich stünde vor ihr wie einst Odysseus vor Nausikaa,
nicht ganz in dem erbarmungswürdigen und mehr noch
furchterregenden Zustand zwar, in dem der Dulcler vor der Königstochter

stand. Aber etwas von Schiffbruch und leichter
Verwilderung ist auch an mir und ist an dieser Klause da unten.
Auch ich schaue auf Irrfahrten zurück, obgleich ich nicht
geradewegs von einer Kalypso herkomme. Bestünden wir diese

Begegnung wohl, wie jene sie in der Frühzeit bestanden? Wie
arm sind wir doch, daß wir im vorgestellten Falle nicht gleich
Odysseus reden könnten: «Bist clu eine Göttin oder sterblich?
Denn wenn clu ein Mensch bist, so habe ich keinen schöneren
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je gesehen.» Diese Wendung geht uns ab und manche andere
dazu. Stehen uns doch Zweck und Absicht immer zunächst,
während jene sich zuerst nur mit den Augen würdigten und
selbst mit den ersten Worten noch, die sie wechselten, sich
anschauten. Das haben wir längst verlernt. Ach, wir stünden
wohl recht erbärmlich voreinander. Je mehr ich mir's
auszudenken suche, desto schwieriger, ja unmöglich will mir die

mögliche Begegnung scheinen.

Der Ofen

Wenigstens hätte ich jetzt einen Ofen. Vier Männer haben ihn
durch die Gärten heruntergetragen, und einer setzte kunstgerecht

das Rohr, so daß für den Abzug des Rauches ebenfalls

gesorgt ist. Natürlich brannte ich darauf, einen ersten Versuch
zu machen; aber der Ofen brannte zunächst nicht. Man muß
ihm zugute halten, daß er zehn Jahre lang im Keller gestanden
und das Brennen verlernt hatte. Vielleicht lag es auch an mir.
Ich kannte seine Tücken noch nicht und gab ihm zu viel oder
zu wenig aufs Mal.

Übrigens sieht es auch so schon viel wohnlicher aus bei mir
als vorher. Ein Ofenrohr und ein schwarzer Eisenkasten mit
blinkenden Beschlägen vermitteln ein Gefühl behaglicher Wärme
ganz ohne Brennstoff, einfach so. Welche Tiefe der Erinnerung,
Welche Abgründe generationenlanger Vergangenheiten haben
diese Vorstellungsbahn gegraben, deren Spur nun auch das

Empfinden des Spätlings folgt, der nur noch Zentral- und
üeckenheizung, Ölfeuerung und elektrische Wärmeapparate
erlebt hat!

Wir alle sind Spätlinge, so aufgeschlossen und modern wir
Uns gebärden mögen. Irdcndein Ofenkomplex führt über unsere
Kindheit zurück ins Jenseits altväterischer Zeiten, ja nicht eine

uur, nein, viele Bahnen des Fühlens und Denkens schließen uns
rückwärts ans Vergangene an. Ich finde das schön und liebens-
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wert. Und icli bedaurc im Grunde immer ein wenig die
Unerbittlichen, die dem Fortschritt das Alte bedenkenlos opfern,
ohne es doch ganz abschütteln zu können. Denn es ist zäh und
treu und hängt uns mit mehr Liebe an, als wir es je ihm gegenüber

vermöchten.
Unser Name ist alt. Unsere Heimat ist es, und unser Verhältnis

zur Landschaft wahrscheinlich auch. Ich wohne seit meiner
frühesten Kindheit im Mittelland, das ich darum hebe und

gern als äußeren Lebensrahmen annehme. Aber ich kann nicht
verhindern, daß mich die Alpen locken, auf eine merkwürdig
vertraute Weise neigen sie sich mir zu. Unser Geschlecht ist
dort oben claheim, nicht in großer Höhe, aber eingebettet
zwischen den Bergen. In hundert kleinen Wahrnehmungen
steht das Vergangene täglich auf, ob wir es nun erkennen oder
übersehen: es ist mit uns Heutigen einfach da.

Wir haben ja wohl das Recht und selbst die Pflicht, unser
Leben den veränderten Umständen gemäß einzurichten. Einem
rührseligen Kult mit dem Alten will ich nicht das Wort reden.
Wenn ich in dieser meiner ehrwürdigen Schreibstube in den
Verdacht kommen könnte, ich sei ein Museumsmensch und ein

Gestriger, so erkläre ich, daß ich ohne jedes Zögern zuoberst
in ein Hochhaus mit Flachdach umziehen wollte. Für Heimatstil
und Nachahmung des Altertümlichen habe ich nicht viel übrig.

Jedoch ohne die Erinnerungsfäden und Gefühlsbahnen in
dunkle Vorzeiten zurück wäre unser Leben kalt. Mich fröstelt,
wenn ich mir vorstelle, wir müßten den Ofen missen, den
schwarzen Kasten mit dem lustigen Rohr. Alles Vergangene
strahlt Wärme aus, selbst die durchlöcherten, schütteren Wände
meines Gartenhauses, das Häuschen selbst in seiner Baufälligkcit.
Vielleicht empfinden wir sie überall, wo uns hell bewußt wird,
wie vergänglich wir sind und wie die Zeit über uns hinweht
mit kaltem Hauch, so daß wir zusammenrücken und auch die
Wärme aller vergangenen Geschlechter suchen.

Ich habe es jetzt heraus. Man muß die Ofentüre so lange
offen lassen, bis ein rechtes Feuer entstanden ist, doch darf
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man anderseits namentlich am Anfang nicht zu viel Holz
nachlegen, sonst entwickelt sich beißender Rauch. Jetzt brennt es,

und ab und zu knallt es im Innern. Freudenschüsse der Behaglichkeit

werden von nun an diesen Raum nicht selten durchhallen.

Von Katzen und Amseln

Merkwürdig ist es mit den Katzen. Sic suchen die Nähe menschlicher

Behausungen aus mancherlei Gründen, und schließlich
betrachten wir sie ja längst mit Recht auch als Haustiere. Einen
sorglich bereiteten Schlafplatz nehmen sie in der Regel an, und
Milch und Brocken kannst du ihnen täglich im nämlichen Napf
am selben Ort servieren. Sie benehmen sich wie Hausgenossen
und scheinen sich gar in den säuberlich geregelten Tageslauf
des Menschen zu fügen, der tagsüber Verrichtungen und Mahlzeiten

vorsieht und nachts den Schlaf. Dennoch aber haben
Katzen in ihrem Wesen etwas, um das ich sie beneiden könnte:
sie sind nicht ganz so domestiziert, wie es scheinen könnte. Sie
lieben das Versteck, den verschwiegenen Kriegspfad,
wahrscheinlich ist ihre Welt voller Abenteuer, von denen wir nichts
wissen sollen. Eine Wiese, für uns ein durchaus geheimnisloses
Grasfeld, ist für die Katze ein Jagdgrund, der alle Überraschungen,

jede mögliche Aufregung und köstliche Beute bereithält.
Wir können unsere vierbeinigen Hausgenossen weit draußen
zwischen den Halmen sitzen sehen, und sie sind dann tatsächlich
weit weg von uns, in einem Reich, das uns verschlossen ist.
Wenn die Stengel sich aneinander reiben oder wenn Käferchen
daran emporklettern, wenn Fliegen, Wespen, Falter oder gar
Vögel über die Grasähren hinstreichen, so hält das die Katzen
m Atem. Ich bin sicher, die Stunden vergehen ihnen im Fluge,
während sie fast unbeweglich mitten in einer ganz gewöhnlichen
Wiese sitzen.

Ich bin auf diese Gedanken gekommen, weil schon ein paarmal

eine weiße Katze erschreckt aufsprang und entwischte, als
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ich in mein Tusculum hinunterging. Auch ihr Lieblingsplatz
scheint da unten zu sein; denn hier findet sie vereinigt, was
ihr Katzenherz begehrt: eine menschliche Behausung, aber
doch keine störenden Menschen, eine besonnte Mauer,
Windschatten, Scheiterbeige und Treppenstufe, aber vor allem Ruhe
und viel ungestörte Zeit. Das Gras steht jetzt rings um das
Gartenhaus so verwahrlost im herbstlichen Sonnenschein, daß

man nicht meinen möchte, ab und zu steige da einer hinunter,
um in dem alten Gemäuer über Büchern und Papier zu brüten.
Fast wollte mir scheinen, es stehe etwas wie Entrüstung dem
Tier in den Augen, und kein Versuch, es zum Bleiben zu bewegen,

ist mir bis heute geglückt.
Ich habe nicht beobachtet, daß meine Katze Mäuse fängt.

Im Gartenhaus wird seit Jahren nichts Eßbares aufbewahrt,
und noch nie habe ich in den Mauern und unter dem
Holzboden Geräusche vernommen, die auf die Anwesenheit von
Mäusen hätten schließen lassen. Ich muß annehmen, das weiße
Katzentier jagt gar nicht oder dann höchstens in der Phantasie.
Es hat sich diesen verträumten Winkel lediglich ausgesucht,
um hier zu philosophieren und auf beschauliche Weise seine

Muße zuzubringen. Verwandtschaft der Seelen, ich würde mich
nicht wundern! Aber während ich die Freundschaft dieses
unverhofften Kameraden suche, flieht er mich immer. Für die Katze
ist der Zauber des Alleinseins vorbei, sobald ich oben am Grasweg

erscheine. Ich soll mir nichts darauf einbilden, daß ich jede
Woche ein paarmal dem säuberlich geregelten Tageslauf
entschlüpfe und, einer Katze gleich, verschwiegenen Kriegspfad
begehe da hinunter, wo ich abseits der Landstraße auf der
Lauer liege und auf sprachliche Beute aus bin. Zu tief ist es

gefühlt: du gleichst dem Geist, den du begreifst, und nicht den
Katzen.

Vielleicht eher den Amseln? Ich habe an einem der letzten
Sommertage einen dieser Vögel, die sich für mein Gefühl
immer irgendwie ihres eigenen Daseins zu schämen scheinen,
bei ganz merkwürdigen Verrichtungen beobachtet. Er hüpfte
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vor meinem Fenster herum, mit der charakteristischen Mischung
aus Entschlossenheit und Zögern in seinen Bewegungen, die
mich immer veranlassen könnte, ein tadelnd-ermunterndes
Wort zu rufen, und ich beobachtete von meinem Platz am
Schreibtisch aus, wie er sich lange mit etwas abmühte, das
sich nach einer Weile als ein besonders fetter Regenwurm
erkennen ließ. Mit diesem wahrhaft königlichen Exemplar im
Schnabel, was tat die Amsel? Sie flog damit die kurze Strecke
bis zum Gartenmäuerchen, setzte da ab und legte die Last
nieder. Nun gut, dachte ich, sie wird ihn besser packen wollen,
ihn im Schnabel zurechtrücken und dann den Flug nach Flause

antreten. So schien es nur. Gewiß machte sie Anstalten dazu
und war wunder wie beschäftigt mit dem Wurm, immer natürlich

ohne ihn zu verspeisen, denn er war doch offenbar nicht
ihr allein zugedacht. Aber dann, plötzlich, flog sie davon und
ließ die Beute zurück. Und der Wurm, auf der sonnenwarmen
Gartenmauer, wand sich und zuckte, und es war vorauszusehen,
daß er hier nicht lange leben und frisch bleiben konnte. Doch
keine Amsel kehrte zurück. Am nächsten Tage noch war der
einstmals so stattliche Regenwurm am gleichen Ort zu sehen,
nun freilich zu einem unkenntlichen Schnürchen eingeschrumpft,
mit zäher Haut und trocken und dürr, gewiß kein Leckerbissen
mehr.

Hat etwa dies Verhalten einen Sinn? Man muß gesehen
haben, welch ein Spektakel das war, bis die Beute aus der
Erde gezogen und gesichert war, wie sich die Amsel mühte
und welche Ängste sie ausstand, nicht nur, der gute Bissen
könnte ihr entwischen, sondern ein Feind tauche auf und
bedrohe sie selber an Leib und Leben, eine Katze, ein Mensch.
Gnd dann läßt sie verderben, was sie unter Gefahren und
Anstrengung erworben hat. Aber tun wir es denn nicht auch?
Wie mancher Dichter erbeutet einen fetten Regenwurm und
dringt ihn dann doch nur bis zum Gartenmäuerchen!

Anton Krättli
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