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MEIN TUSCULUM

Aus dem Notizbuch des Laurentius

Der Mensch, der nur einc Wohnung hat, kann meiner Freude
nicht nachfithlen. Der Hausbesitzer kann es auch nicht; denn
das Geflecht aus Berufssorgen und Vereinspflichten iiber-
wuchert lingst seine Gartentiir. Er ist bei sich zuhause nicht
zu Hause. Ich aber bin es: ich habe mein Tusculum. Ich habe
ein Haus, in dem ich weder wohne noch arbeite, ein Haus
lediglich fiir MuBestunden. Ubrigens gehort es nicht etwa mir,
ich habe es bloB gemietet. Du erreichst es, indem du hinter
der duBersten Hiuserreihe der Vorstadt durch Gemiisegirten
gegen die Aare hinuntersteigst. Ein paar alte, steinerne Treppen-
stufen helfen dir beim Abstieg tiber ein Wiesenbord, und dann
stehst du davor. Es ist ja nur ein Gartenhaus, wirst du sagen,
und ich leugne es nicht. Aber ein chrwiirdiges Gartenhaus,
beim Jupiter, so eines, das Morike gut und gern ein Lustgemach
genannt hatte, mit Mauern auf allen vier Seiten, von einem
Walmdach mit kleinen Ziegeln gegen jeden Wolkenbruch
geschiitzt, mit Fenstern und Vorfenstern sogar, ja ausgestattet
mit einem Kamin, so daB3 ich einen Ofen setzen kann und
den Winter nicht zu fiirchten habe.

Mein Tusculum ist iiber hundert Jahre alt. Die Beschlige
an Fenstern und Tiire reden die liebevolle Sprache des Hand-
werks. Und wenn du nun sdhest, was fiir eine kunstvoll ver-
zierte Gipsdecke ich habe! Dem Rand entlang lduft eine Perlen-
kette aus marmelgroBen Kiigelchen, dariiber ein Fries aus
Wiirfeln; aber das ist nur der Auftakt zu einem Fest der Stukka-
turen. Im Abstand von einem halben Meter von der Wand
Umsdumt ein gipserner Eichenkranz die Decke zwischen reich
Profilierten Zierleisten, und Lorbeerblitter aus Gips bilden den
Kranz der Rosette in der Deckenmitte. Leider waren diese
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Herrlichkeiten schwarz verruBBt und verstaubt, als ich einzog;
denn vor mir hat fast zwanzig Jahre ein Kinstler da gehorstet,
der manches Brikett verbrannt hat.

Als ich einzog, war es vorerst mit der MuBe noch nichts.
Mit Biirste und Besen holte ich die Spinnengewebe und Rul3
und Staub herunter, und dann muBten auch die Winde dran
glauben. Mit ein wenig Farbpulver farbte ich einige Liter
Tinche griinlich und wiederum im Schweille meines Ange-
sichts strich ich dic groBen Ilichen in herrlich weitem Pinsel-
schwung. Da aber, wo die Winde an die Decke stoBen, klebte
ich rundum einen lustigen Fries aus Zeitungskopfen. Du glaubst
gar nicht, wie stolz die schwarzen Lettern von ihrer Hohe
herunterblicken. Alte Vorhédnge fanden sich zuhause auf dem
Estrich, die Bilder male ich mir selbst, und Tisch und Stiihle,
ein Biichergestell, cine Staffelei und einen grofen Wasserkrug
bettelte ich mir bei Verwandten und Bekannten zusammen. In
einem finstern Kellergemach wartet auch schon ein ausgedienter
Ofen darauf, bei mir wieder zu glithenden Ehren zu kommen.
Aber damit hat es einstweilen noch Zeit.

Was ich denn nun da unten am Flul3 im Sinn habe, mochtest
du gerne wissen? Hier bin ich Mensch, und hierher gehe ich
nie ohne Freude; hier lache ich tiber die GréBen, die keine sind,
und verehre die wahren. Ich male, ich schreibe und ich lese.
Ich rauche meine Pfeife und blicke aus dem Fenster ins hohe
Gras, das mein Gartenhaus rings umsteht.

Wihrend ich schreibe, ist die Friihlingsluft vor meinen
Fenstern vom Schneeflockentanz der Weidensamen erfiillt. Ich
habe Zeit, da hinauszublicken, und die federleichten Watte-
biusche fliegen selbst durch die offene Tiir zu mir herein und
sinken auf den FuBboden, auf den Tisch, aufs Papier. Und
wihrend ich ihrem Fluge folge, stromt mir das Gliick der MuBe
zu. Die Amseln singen, denn rings um mein Gartenhaus finden
sie fette Regenwiirmer. Die Hagréslein am Geldnder vor der
Tiir quellen in ihren Knospen, und cins schaut schon aus der
griinen Kapsel hervor.
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Mein Tuseulum — das Gartenhaus zum Hause Nv. 61 an der Laurenzenvorstadi

( nach einer Zeichnung von Felix Hoffmann )



Erlebnis mit Nageln

Miifite ich nur keine Négel cinschlagen! Zwar fiir den Anstrich,
den ich miihevoll und doch mit Lust tiber die Winde gezogen
habe, wire es nicht allzu schade. Die Flichen wiesen schon
vorher zu Hunderten Nagellocher auf, die sich wieder 6fineten,
nachdem die Tinche eingetrocknet war. Mein Vorganger muf}
zu Zeiten wahre Orgien mit Hammer und Nigeln gefeiert
haben. SchlieBlich war er ja auch ein Kiinstler, der seine Wand-
bildentwiirfe irgendwo anheften mufite. Aber warum denn jene
Stellen, wo die Mauer geradezu einem Sieb glich? Ich sollte
es bald genug erfahren. Denn auch ich wollte mecine Bilder
an Nigeln um mich her versammeln.

Die Winde meines mehr als hundertjdahrigen Gartenhauses
scheinen stellenweise aus Papier zu bestehen. Als ich den ersten
Stift ansetzte und, in Erwartung einigen Widerstandes, einen
kraftigen Hammerhieb auf seinen Kopf schmetterte, so wohl-
gezielt, wie es mir selten gelingt, traf ich mich auf den Daumen.
Und der Nagel war verschwunden — ein Loch mehr in der
Wand. Das muf3 ja wohl bei dem hohen Alter meines kleinen
Hauses in Kauf genommen werden, dachte ich; aber seltsam
weht mir nun aus viclen Poren Vergangenheit entgegen. Der
Raum ist geheimnisvoll gedfnet, selbst wenn Fenster und Tiire
geschlossen sind: gedfinet in versunkene Zeiten hinaus. Hat
vielleicht schon der Mieter vor mir die gleiche Erfahrung ge-
macht? Und konnte er der Versuchung nicht widerstehen,
immer aufs neue die Wand des Heute zu durchschlagen? Ich
nehme den Hammer wieder zur Hand. Das Harte, das mir
cntgegensteht, das ist die Gegenwart, meine harte Wirklich-
keit; aber hier, in meinem Tusculum am FluB, brauche ich nur
sachte auf den Nagelkopf zu schlagen, und die Spitze dringt
durch die Oberfliche, die mich tduscht, hindurch ins Ver-
gangene.

Hier gab es wohl Gartengesellschaften. Ich sehe Médnner mit
buschigem Backenbart, mit kunstvoll geschlungener Halsbinde
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und mit blumenbestickter Weste. Und ich sehe Damen, die
anmutig das Gemach durchschreiten, schéne Apfel und Pflau-
men herumreichen und die Falten der Vorhidnge im raffenden
Bande zurechtzupfen. Schiller ist vielleicht vor zehn Jahren
gestorben, von Gocethe geht eben das Gesprach; aber tberdies
haben vor allem die vornehmen Herren, die hier versammelt
sind, den Fortschritt im Sinn. Sie planen zinstragende Ersparnis-
kassen, sie stehen im Begriff, Fabriken zu griinden, die den
Einwohnern der Stadt und der umliegenden Dorfer Verdienst
und Wollstand erschlicBen. Das Volk zu férdern in den Auf-
gaben des tdglichen Lebens wic in den Belangen des Geistes
ist ihre Leidenschaft. Ich weil3 auch, daf3 hier hochst wahrschein-
lich ein sehr fruchtbarer Schriftsteller mit seinem Verleger und
Ireund bei mancher guten Flasche den ersten Gedanken zu
chrwiirdigen literarischen Unternchmungen gefal3t hat. Aber
erst, wenn ich den Nagel einschlage ins Widerstandslose hinter
den Winden der Gegenwart, wird mir das alles lebendig.

LaBt mir den Staub auf den Fensterscheiben, liiftet den mode-
rigen Geruch nicht aus dem Gemach! Was oft schon ausge-
sprochen, weniger oft anerkannt worden ist, hier beriihrt es
mich unmittelbar. Der Fortschritt, den die Menschen aus der
Friihzeit meines Gartenhduschens ersehnt haben, ist gekommen.
Die Ersparniskassen blithen und tragen Zins, die Fabriken er-
zittern fast Tag und Nacht unter dem Gedrohn ihrer Maschi-
nen. Und das Volk genieBt den Segen der Bildung. Lesen und
Schreiben und Rechnen sind nicht mehr das Vorrecht weniger
Gliickspilze. Bald wird man diese Fahigkeiten freilich nicht mehr
so dringend brauchen. Wer ein Telephon hat, braucht keinen
Brief mehr zu schreiben; wer ein Radio oder einen Fernseh-
apparat hat, braucht kein Buch mehr zu lesen. Und das Testa-
ment spricht man auf Tonband.

Wahrscheinlich aber ist es nicht ganz das, was die meinten,
dic da ihre geselligen Sommerabende verbracht haben. Andere
sind nach ihnen gckommen, sahen ncue Méglichkeiten und
faten neue Pline. Die Welt nimmt ihren Lauf; aber die Zeit
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ist ein groBes Geheimnis. Ich habe nicht gewuBt, daB sie hinter
den Tapeten alter Gebédulichkeiten nistet. So sehr mich droben
die Pflichten fesseln, so sehr ich selbst da unten dem Tage
verfallen bin: immer tasten meine Hande tiber die viclen Nagel-
16cher. Meine Bilder hingen an den Winden. Aber ich mufite
die Stellen lange suchen, an denen die Mauer gegenwirtig
genug ist, sie zu tragen.

Gegeniiber der Wohnblock

Einer der Griinde, warum mein Vorgidnger hier ausgezogen
ist, steht auf der andern Seite der StraBle. Der Wohnblock
verdeckte thm zwet Drittel der Sicht auf die Aare und den
Jura dahinter. Vor Wut dariiber stellte er einen riesigen Kasten
vors Fenster und beraubte sich eigenhdndig noch des Rests
von Aussicht. Ich werde mich hiiten, ein Gleiches zu tun. Ich
stelle ganz einfach meinen Stuhl so im Winkel zum Fenster auf]
daB3 zwei Drittel FluBlandschaft und nur ein Drittel Wohn-
block die Offnung ausfiillen, ja, wenn ich wollte, so kénnte
ich auf diese einfache Weise den groBen Bau ganz zum Ver-
schwinden bringen.

Aber ich muB gestchen: ich will das gar nicht. Mir macht
dieses Haus Freude. Und ich kann nicht sagen, dafl es mir
die Aussicht raubt; mindestens Einsichten vermittelt es in ab-
wechslungsreicher Fiille.

Ich weill nicht, wer diec Meinung aufgebracht hat, Wohn-
blocke zerstorten infolge ihrer Ahnlichkeit mit Kasernen das
Eigenleben derer, die darin wohnen. Ganz abgeschen davon,
daB denn doch noch ein groBer Unterschied besteht zwischen
ciner Kaserne und dem, was zu einem oder zwei Dritteln in
mein Fenster ragt, kann ich aus eigener Anschauung bezcugen,
daf der Individualismus bei den Mietern da driiben auBerordent-
lich entwickelt ist. Ich beobachte in der Regel nur die Frauen;
aber man sage nicht, Frauen schauten ecinander alles ab. Ich
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beobachte das Gegenteil. Schon zweimal seit April hat die
Mieterin 1im zweiten Stock links, tibrigens liebevoll unterstiitzt
von ihrem pensionierten Eheherrn, die Fenster ihrer Wohnung
geputzt. Ich muB} sagen, es war eine Augenweide. Es geschah
jedesmal mit jener Sorgfalt und Ausdauer, welche die iltere
Generation in diesen Dingen auszeichnet. Jiingere Zeitgenossin-
nen kommen dagegen nun einmal nicht mehr auf. Wie da der
Lappen ecingetaucht, ausgewunden, am Glase gerieben und
erncut benetzt wurde, das glich schon eher einer kultischen
Handlung. Wie da die Bockleiter liebevoll gestellt, vom Manne
sorgsam gehalten und von der Gattin bestiegen wurde, wie
der Gatte wiederum umstindlich die Doppelverglasung aus-
einanderschraubte und nach vollbrachter Reinigung zusammen-
setzte, dies alles von Ienster zu Fenster wiederholt, hat sich
mir unausloschlich eingepriagt. Und man hitte denken sollen,
daB diese Reinigungszeremonie, am hellen Tage zweimal
innerhalb eines Vierteljahres vollzogen, von den iibrigen
Mieterinnen gebiihrend beachtet und wenigstens einmal nach-
geahmt worden wire.

Keine Rede davon! Ich schweige natiirlich von der kleinen
jungen Dame, die halbe Tage lang im Liegestuhl verbringt;
ich schweige von der Hausfrau im ersten Stock des Mittelteils,
die sich die Haare kammt und die Nigel putzt, so oft mein
Blick durchs Fenster fallt. Aber doch zum mindesten die Frau
im Parterre rechts, die man fast nie anders denn mit Kopftuch
und Besen bewehrt erblickt, hat nicht wenigstens sie aus den
Vorfithrungen im zweiten Stock links eine Lehre gezogen und
doch einmal pro Vierteljahr ihre Fenster gereinigt? Ach nein,
sie tat es nicht. Jede tut in der Tat etwas anderes.

Du glaubst nicht, wie viele verschiedene Arten es gibt, das
Bettzeug am Morgen auszuliiften — oder nicht auszuliiften: ich
tiberlege mir geradezu die Méglichkeit einer neuartigen Test-
methode, die sich darauf stiitzt. Denn das Bett, so viel ist klar,
gehort zu den Gerétschaften, bei deren Handhabung junge und
alte Menschen ihr Inneres offenbaren. Nehmen wir nun gleich
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die duBersten Sonderfille vor. Im ersten Stock rechts hingt
Jeden Morgen an der diinnen Stange des Rolladens eine Last
von Bettlaken, Kissen, Wolldecken und Daunendecken in den
Raum und bleibt da bis zum Mittag an der Luft, wihrend auf
der selben Etage links der Rolladen nur etwa ein Drittel
hochgezogen wird und hinter den Tiillvorhingen der weifle
Berg des Bettzeugs kaum sichtbar ist. Ausgeglichenere Naturen
legen Leintiicher und Kissen auf den Sims, und das Nacht-
gewand hidngen sie an den Iensterriegel. Nur Ahnungslose
werden diese Unterschiede mit der Erklirung abtun, es handle
sich dabei um verschiedene Grade von Hausfrauentiichtigkeit.
Wer tiefer blickt, erkennt alsbald, daB sich die Leute hierin
S0 oder anders verhalten, weil es sie so oder anders zu handeln
treibt. Zu verstecken, zu verdriangen oder aber auszustellen,
Ordnung zu halten oder malerische Unordnung, das sind
Verhaltensweisen, die es ermdglichen, den hitzigen und den
kalten, den introvertierten und den extravertierten Typ der
Bettenmacherin zu unterscheiden.

Aber die Sache wird nun noch dadurch kompliziert, dal die
einzelnen Versuchspersonen zu ganz verschiedenen Zeiten des
Vormittags ihre Betten ausliiften — oder nicht ausliiften, und
um die beobachteten Verschiedenheiten richtig auszuwerten,
mull man diese Zeiten unbedingt beriicksichtigen. Wenn ich
gegen neun Uhr morgens in mein Gartenhaus am FluB8 komme,
hingen die Bettlaken schon an der Rolladenstange im ersten
Stock rechts. Der Laden auf der selben Etage links indessen
ist um diese Zeit noch ganz geschlossen, und es kann manchmal
Noch cine halbe Stunde dauern, che er um ein weniges hoch-
geht und sich in der Tiefe des Zimmers der Deckenberg dimime-
g abzeichnet. Dies alles miiBte bedacht und in den Test ein-
bezogen werden, will man zu wirklich zuverlissigen Schliissen
im Hinblick auf die Psyche der im Wohnblock waltenden Haus-
frauen gelangen. Ich will es doch licher nicht tun. Aber jeden-
falls 148t das Schachbrett der Fassade vor meinem Fenster dar-
iber keinen Zweifel, daB der Wohnblock privatc Besonder-
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heiten in reicher Iille gedeihen 1aBt. Nur cines haben sie driitben
gemeinsam. Ob sie die Vogel fiittern oder an den Geranien
am Balkongelinder herumzupfen, ja selbst ob sie wie die kleine
Dame im Liegestuhl liegen und Heftchen lesen den lieben
langen Tag — von der Fensterputzerin will ich schon lieber
gar nicht reden — : sie wohnen da driiben, das heilit sie haben
die Verstrebungen und Verschraubungen des Alltags um sich.
Ich aber, in meinem Tusculum, ich bin nur da, und ich erfahre
im Blick auf den Wohnblock jenseits der Stralle, welch ein
Unterschied es ist, zu wohnen oder nur einfach da zu sein.

Miitterchen Musa

Sie ist mir schon frither ab und zu begegnet und hat mich
beeindruckt. Jetzt aber geschieht es oft, wenn ich durch die
Vorstadt zu meinem Gartenhaus am Fulle der absteigenden
Girten gehe, daBB sie meinen Weg kreuzt. Und was an ihr
dabei immer zuerst auffillt, ist nach wie vor ihre Gewandung.
Ich striube mich, von ihren Kleidern zu reden; denn mit diecsem
Wort verbinden wir zu bestimmte Vorstellungen. Sie trigt
gewohnlich hemdartige Rocke, aus ungebleichtem Leinen ohne
viel Umschweife geschnitten und gendht. Um die Mitte schlieBt
cin breiter Stoffgurt, grin und mit glitzernden Glasperlen
bestickt, die schlotternden Falten des Hemdrockes zusammen.
Ihre Erscheinung erinnert an Bilder aus RufBlland. Vielleicht
ist sie eine Russin.

Hiite gibt es in Miitterchens Garderobe auch, vorwiegend
solche aus hellem Stroh mit farbigen Bandern. Aber das Schon-
ste sind doch die Mintel, in verwaschenem Griin oder Violett
meist, auch in Weill mit Stickereien gehalten. Uber die Form
dieser Gewandstiicke bin ich mir noch immer nicht klar, nur
darf ich bekennen, daB ich noch nie Uberwiirfe gesehen habe -
selbst im Theater nicht —, die derart lose ithren Trager umflatter-
ten und buchstiblich nur tiber seine Gestalt geworfen waren.
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Man wiirde also Miitterchen nicht unzutreffend cine wan-
delnde Vogelscheuche nennen. Thre Beine stehen schief zuein-
ander, die I'tiile in den Schniirschuhen aus weillem oder grauem
Leder bilden hiBliche Wiilste. Die Leute bleiben auf der StraBe
stehen, wenn die alte Frau vorbeigeht. Der Anblick ist erstaun-
lich: miihsam, auf schiitterem Gehwerk, dem alle Spannkraft
und Federung fehlt, umschlottert von einem Gewand, das alle
St6Be und Ecken der Bewegung wie Fahnentuch aufnimmt und
vergrofert, zieht sie voriiber. Und wer sie, schon zum Lachen
geneigt, erblickt, bleibt doch nur in heiterem Ernst stehen.

Wahrhaft kiinstlerische Wesen sind nicht zu verkennen.
Nicht an den langen Nackenhaaren und nicht am Schnurrbart,
sofern es Minner sind, aber auch nicht an den karierten Hosen,
sofern es Frauen sind, wird es liegen, daBl von ihnen allen das
Musische ausstrahlt. Ich habe mich schon gefragt, ist es cine
ganz bestimmte Haltung des Kopfes, der sich auf dem Stengel
des Halses blumenhaft der Schonheit wie einer Sonne bereit-
hilt, oder sind es bloB die Augen, in deren Dienst der ganze
Mechanismus des Kérpers zu arbeiten scheint? Thnen das beste
Licht, den besten Standpunkt, den umfassendsten Blick zu
sichern, beben Fiie und Schenkel, helfen selbst die Arme und
Hinde nach. Und alsdann ruht und gliiht dieses Augenpaar
auf seinem Gegenstand mit mchr Inbrunst, als den Augen eines
gewohnlichen Menschen je innewohnt. Und dennoch zeichnen
sich die echten Kiinstlerwesen, die klar und unbeirrt in die
Welt blicken, gerade dadurch aus, daB sie umhergehen, wie
wenn sie nicht unter uns, sondern in wunderfernen Landen
weilten. Es ist schwer zu beschreiben, aber es liegt als Tatsache
vor, daB} es solche Menschen gibt, und ich glaube nicht, daf3
Man sie so leicht verkennen konnte.

So ein Wesen aber ist das Miitterchen, das ich fiir mich lingst
Schon « Musa» genannt habe; denn in diesem Namen kommt
Zugleich auch das Russische der Erscheinung zu seinem Recht.
Nichts ist fiir mich sicherer, als dafl diese verschrobene Alte
¢ine Kiinstlerin ist, obgleich ich bis zur Stunde nicht weil3,
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was sie allenfalls schafft. Aber secit ich tdglich in mein Garten-
haus gehe, weill ich wenigstens, wo sic wohnt. So alt wie dieses
mein Gemach, in dem ich schreibe, 1st das Dach ganz gewil3,
unter dem Miitterchen Musa haust. Man findet kaum das
richtige Wort, um die ganz besondere Weise ihres behausten
Weilens zu bezeichnen. Die Hiauserreihe der Vorstadt weist
im Dachstock viele Ausbauten auf, die schmal wie Schilder-
hduschen einen kleinen Giebel tragen. Ein Fensterchen oder
eine Tir nimmt die ganze Breite ithrer Stirnseite ein. Dall man
da unterm Dach wohnen koénnte, habe ich nicht geglaubt. Aber
das ist nun Musas Heim. Ich sehe es vom Fenster meines
Gartenhauses: hinter den ansteigenden Gemiisegérten ist eben
noch der oberste Rand der Hausmauer sichtbar, und dariiber
das Gewirr von Schornsteinen und schmalen Mansarden. Und
da, an einem der wenigen wirklichen Sommertage, die uns
heuer beschieden sind, sehe ich denn also das weillgewandete
Figiirchen Musas aus dem Schilderhduschen treten auf eine
Dachterrasse, die ein diinnes Drahtgitter umgibt. Ein Stuhl
ist da aufgestellt, und an diesem Stuhl befestigt sie mit Schnur
einen schwarzen Regenschirm gewaltigen AusmaBes zum Schutz
gegen die Sonne. Zwischenhinein prift sie ein paar Wische-
stiicke, die rechts davon aufgehédngt sind.

Der Himmel steht blau tiber dem Dach. Und was tut Musa
jetzt da droben? Vielleicht liest sic ein Buch, vielleicht schreibt
sie, und nicht ausgeschlossen ist es, daB sie singt oder Verse
spricht. Jedenfalls ruht sie kéniglich unter ihrem Sonnendach.
Unter den Fiflen hat sie bestimmt rostiges Blech, gegen den
First steigt die bemooste und wahrscheinlich schadhafte Ziegel-
fliche an, und von Rost starrt das Drahtgitter des Gelidnders.
Aber Musa hilt ihren Hochsitz in Ehren. Wenn du sie an
einem schonen Tag da droben thronen sichst, bist du von ihrem
Kiinstlertum iiberzeugt.

Wie sie weill und abenteuerlich von Gewandung umflattert
zwischen Himmel und Erde horstet, ein seltener Vogel firwahr,
so sind sie alle, die inmitten irdischen Zerfalls das Bestindige

O

4.0



suchen, in allem Wechsel und Ablauf die Form und die Gestalt.
Und was an Musa etwa lichert: selbst diese Ziige teilt sie mit
den Kiinstlern, die im Grunde sehr viel gemeinsam haben mit
dem Ritter von der traurigen Gestalt. Nein, ich bleibe dabei. So
ungefihr stelle ich mir die Muse vor. Und mir klingt es ver-
dichtig, wenn einer singt oder sagt, sie habe ihn gekiiBt. In
diesem Falle wird es kaum die Muse gewesen sein.

Besuch

Kaum bin ich hier unten so recht eingerichtet, da verspiire
ich auch schon den Wunsch, meine Klause zu 6éffnen und
Besuch zu empfangen. Tauge ich wirklich zum Eremiten so
wenig? Wihrend all der Vorbereitungen, wihrend des Putzens
und Tiinchens habe ich mir ertraumt, wie herrlich es sein werde,
S0 ganz fir mich abgeschlossen zu sein und mir selbst zu ge-
héren. Gerade darum bin ich ja in dieses Gartenhaus am Fluf3
gezogen, und cs ist auch wahr: ich habe die einsamen Stunden
lichgewonnen. Ich habe mich nicht getiuscht, wenn ich mir
von ihnen Freude und Férderung versprach. Und doch! Die
Einsamkeit empfingt offenbar einen starken Reiz von ihrem
Gegenteil, und sie ist, was sie ist, im Grunde nur dann, wenn
sie. der Gesclligkeit gegeniibersteht. Keineswegs méchte ich
damit den Klausnern von wahrer Berufung zu nahe treten,
Jenen, die mit der Welt gebrochen haben und ihr abgestorben
sind. Das bin ich nicht, und wenn ich trotzdem eine Einsiedelei
€rtrdaumte, so war es wohl, weil ich zu oft vom Larm, von den
Vielerlei Forderungen des Alltags gestort war. Hier unten nun
herrscht die tiefe Ruhe der Vergangenheit, denn iiber alles
ist hier unten buchstiblich Gras gewachsen, die Treppenstufen
inbegriﬁen. Ich kann mir aber die Freude nicht versagen,
andere bei mir hereingucken zu lassen, mir durch ihre Bewun-
derung oder auch durch ihre spottischen Bemerkungen mein
Klausnertum bestatigen zu lassen und in harmloser Schaden-

49



freude den Neid zu kosten, der jeden ergreift, der bei mir
eintritt.

Der erste, den ich zu einer kleinen Besichtigung meines
Reiches empfing, war freilich mein Vorginger, der Kunst-
maler. Zu seiner Zeit noch glich das Gemach einer staubigen
Werkstatt. Er hatte mit den Jahren allerlei Entwiirfe, Flaschen,
Kiibel, Kisten und Rahmen da aufgestapelt, er hatte eine
Handdruckpresse aufgestellt und hantierte oft mit Hammer
und Nigeln; ich habe das ja bereits erzihlt. Uber die unteren
Fensterscheiben hatte er kurzerhand Papier geklebt, Vorhinge
gab es bei ihm nattirlich nicht. Nun, er kam und blickte sich
um. Es war, verglichen mit seiner Zeit, sauber und hell, es
war wohnlich und durfte sich schen lassen. Eine Sitzgruppe
aus Korbstiihlen, ein niedriger Tisch und ein Schreibtisch
stehen da, altertiimlich bestickte Vorhinge brechen das ein-
fallende Licht, und die Decke, man weil} es, lastet nun nicht
mehr ganz so schwarz iliber den Ké&pfen, wenn sie auch gewil3
nicht weil3 zu nennen wire. Ach, aber mein Gast hatte dafir
eigentlich gar keine Augen. Er stand eine Weile unter der Tiir,
kam auf meine Bitte auch weiter herein und blickte sich um.
Und dann sagte er: «Aha, Sie malen auch.»

Man mul} wissen, dal3 ich ihm gesagt hatte, als es darum
ging, mit thm {iber seinen Auszug und meinen Einzug zu ver-
handeln, ich benotigte diese Klause dazu, um hier ungestort
schreiben zu kénnen. Das stimmt durchaus, ich habe gewil3
nicht gelogen. Und nur Scham war es, ein Gefiihl, auf das ich
auBerdem noch stolz bin, wenn ich ihm nicht auch gestanden
hatte, daB ich da unten meine Staffelei aufschlagen wollte, um
Bilder zu malen. Aber da bin ich nun in ein schiefes Licht
geraten. Mul} er nicht glauben, ich habe mich in diese durch
scine Kunst geadelten Mauern eingeschlichen, um meinen
dilettantischen Seitenspriingen in scin Fach den Anschein des
Tichtigen und Ziinftigen zu geben? Er blieb nicht so lange,
daB3 ich seinen Irrtum hitte klaren kénnen.

Der zweite Gast war cin lieber I'reund, freilich zugleich
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auch Redaktor einer der Zeitungen, die meine kleinen Arbeiten
drucken. Der stellte mit Genugtuung fest, daB sein Blatt auf
dem Fries aus Zeitungskopfen an der Decke mehrmals vertreten
Ist, musterte fliichtig die Firmen der Konkurrenz, die sich damit
Zu emem dekorativen Band vereinigt haben, und setzte sich
auf meine Aufforderung in einen der Korbstiihle. «Allerdings»,
Sprach er, nach einem zweiten priifenden Blick in die Runde,
«in diesen vier Winden sollte man freilich allerhand Gutes
Schreiben kénnen.» Bitte, man sollte? War das vielleicht ein
Tadel oder ein Lob? Vielleicht malte er sich dabei aus, welch
herrliche Artikel er sclbst verfassen wiirde, hitte er nur ein
Gemach wie dieses, in welchem ich meine mittelmiBigen Auf-
Sdtze zu Papier bringe. Gliicklicherweise vermochte ich das
Gesprich aul meine malerischen Versuche zu lenken, die der
Freund im ganzen vorziglich fand.

Um endlich ungetriibtes Gastgebergliick zu fiihlen, bestellte
ich eine Kiste Bier. Der Fuhrmann, der sie auf dem Buckel
durch die Girten heruntergetragen hatte, blickte sich fragend
in der absonderlichen Behausung um, als ich ihn eintreten liel3.
Aber das hatte diesmal nur zu bedeuten, ich moge befehlen,
Wo die Last abzustellen sei. Auf meinen Wink setzte er sie
mit wohlgeiibtem Ruck neben das Kamin, iiberreichte mir den
Lieferschein und wandte sich zum Ausgang. Und sagte noch:
«Viel Vergniigen!»

Als meine Freunde mit mir den Flaschen zu Leibe riickten,
€rwies sich die Klause durchaus froher Geselligkeit giinstig. Es
War nicht zu verkennen, daB sie zu ihrem Zwecke und nicht
Zu meinem Einsiedlertum vor zwei, drei Menschenaltern erbaut
Worden ist. Die Kerzenlichter warfen riesige Schatten an die
Winde und an die Decke, und die alten Fensterscheiben ldchel-
ten blinzelnden Widerschein. Mein Tusculum, das ist nicht
die Stitte meiner einsamen MuBe allein. Hier wollen wir ab
Und zu ein Festchen feiern, ein bescheidenes nur, aber eines,
das in die Uferlosigkeiten meiner Schreibernote leuchtet wie
der Leuchtturm aufs weite Meer hinaus.
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Heiffer Nachmittag

Endlich, der Kleinmut war schon recht grof3, endlich sind die
heilen Sommertage da, die uns im Juni und Juli und noch
in der ersten Halfte des August so sehr im Stiche lieBen. Zwar
das Gras ist am Morgen noch lange nal3, der Nebel 16st sich
nur zogernd iiber unsern Képfen auf, und die Schnecken ge-
deihen noch immer. Aber dem Nachmittag diirfen wir trauen.
Er schluckt die Feuchte, verbreitet Warme und Licht. Ich
kann endlich wieder die Tire 6ffnen gegen die Wiese hin.

Jetzt allerdings sollte man in diesen vier Wanden etwas Rech-
tes schreiben konnen, wiirde mein Freund, der Redaktor,
bestimmt wieder sagen, wenn er bei mir eintrdate. Wie der sich
das vorstellt! Verniinftige Leute richten es ein, dall sie jetzt
ins Strandbad gehen, und wenn sie aus Griinden der Pflicht
nicht konnen, so bewahrt sie der Biirozwang wenigstens vor
schweren inneren Kidmpfen, die mir nicht erspart bleiben. Denn
wenn ich am Mittwoch mein Pflichtpensum droben in der
Stadt abgeschlossen habe, dann beginnt fiir mich die Zeit der
Versuchungen. Soll ich mich an den breiten Tisch setzen und
arbeiten? Soll ich lesen oder aus dem Fenster schauen? Niemand
sicht mich, niemand paBt mir auf. Ich habe es eben schén,
werdet ihr sagen, und ich hiite mich, es abzustreiten. Viel Zeit
zu haben ist die Schnsucht der meisten Menschen; aber es
kommt sehr darauf an, was man damit anfingt, so man sie
hat. Ich zum Beispiel versuche zu schreiben; aber ich konnte
mir Ratsameres denken.

Denn wenn es eine Lust ist, sich auszudriicken, so ist es
auch eine Qual, und ich vermute, dal noch jeder, der das
Schreiben zu seinem Beruf machte, stets nur versuchsweise und
auf Zusehen hin dabei geblieben ist. Diese Beschiftigung fordert
ununterbrochen schwerwiegende Entscheidungen, es liegt mir
buchstablich auf dem Magen, wie ich die Worte setzen soll.
Vor der Aufgabe, die Fassade eines stattlichen Hauses anzu-
streichen, konnen wir erfahren, was es heillt, den richtigen
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Farbton zu finden. Man 1i8t da gewthnlich durch den Maler
Muster ansetzen, und wenn es sich um ein Gebdude in der
Altstadt handelt, erscheint eines Tages gemessenen Schrittes
eine Kommission, betrachtet durch die zur Réhre geschlossene
Hand die Farbflecke und berdt hin und her, scheidet dieses
aus und zieht jenes erneut in Betracht und gebiert in groBen
Néten einen BeschluB. Vielleicht hat sie’s getroffen und die
Fassade wirkt gut. Vielleicht ist’s ein TrugschluB, und dann
beginnt man von vorn, sofern jemand die Kosten zu tragen
bercit ist... Aber jedes weiBe, unbeschriebene Blatt ist fiir
unsereinen eine solche Fassade, jedes Wort ein Teil der Mischung,
aus der die richtige Farbe hervorgehen soll, und die Kommission
bin ich ganz allein. Was Wunder, daB ich wie diese lieber noch
einmal dariiber schlafe, lieber zunichst einmal einen Kaffee
oder — bei dieser wohligen Hitze — ein Bier trinken gehe und
auf die gute Eingebung von morgen hoffe. Die Kommissionen
diirfen das tun, ohne in einen schlechten Ruf zu kommen. Die
an sich schon etwas fragwiirdige Existenz dessen, der Selbst-
geschriebenes drucken l46t, lduft indessen Gefahr, erst recht als
Taugenichts in der Welt zu stehen, ein Tagedieb, der die Arbeit
scheut. Habe ich mich verstindlich gemacht? Die heien Nach-
Mittage, die ihr in den Biiros und hinter den Schaltern verbissen
und tapfer besteht, sind fiir unsereinen erst recht und iiberdies
Schwere Priifungen. Und ausgerechnet wir sollen es schén
habell, ein ungebunden-ungezwungenes Leben fithren! Ich will
Ja nicht davon anfangen, daB fiir Stunden qualvollen Kampfes
Nur kirglicher Lohn winkt: das stehe auf einem andern Blatt.
Genug, es zwingen mich Entscheidungen an den Tisch, die
mir vielleicht heute fehlgehen miissen, wihrend drauBen end-
lich die Grillen geigen und die Heuschrecken hiipfen. Es ist
Ohne allen Zweifel dic Stimme der Vernunft, zu allem Ungliick,
dic mich von der vergeblichen Qual hinwegruft. Was haben
Wir {hr denn schon entgegenzusetzen? Eine torichte Hoffnung,
Cine vielleicht oder wahrscheinlich schon widernatiirliche Lust
“0 dieser Qual? Verstehe einer sich selbst.

(@]
2



Durch die offene Tiir besuchen mich sommerliche Geriiche.
Auch habe ich Durst wie andere Leute. Wenn ich mich jetzt
still davonmache, nimmt kein Mensch AnstoB, ja einige, zum
Beispiel die Redaktoren der Zeitungen und Zeitschriften, danken
es mir viclleicht. Dies ist der Augenblick, den Stift niederzu-
legen. Ich stehe auf, trete auf die Schwelle und halte nach
etwas Ausschau, ich weil3 selber nicht wonach. Ein paar Knaben
flitzen unten auf der StraBle mit dem Rad vorbei, und sie haben
natiirlich das Badezeug auf dem Gepéacktriger. An der Aare
drunten stehen die Fischer und ihre Zuschauer im Schatten
der hohen Bidume, unter deren Asten das Wasser trige dahin-
zieht, wahrend driiben im Wohnblock die kleine junge Dame
in ihrem Liegestuhl auf dem Balkon liegt und ihr Heftchen
liest. Ist es etwas von dem, was ich suche, ist es das Summen
in den Telephondrdhten oder die Luftspur des Kohlweilllings
tiber den Halmen?

Nichts davon oder alles das. Namlich in einem Wort, einer
Wendung, einem Satz, die mir fehlen. Ich harre noch eine
Weile aus, und ich setze mich wieder an den Tisch. Und schreibe
eine Seite: diese zum Beispiel.

Moigliche Begegnung

In letzter Zeit war ich oft verhindert, mein Tusculum aufzu-
suchen. Auch mir mangelte die MuBle; denn wir haben da in
der Altstadt ein Haus, dessen Fassade tiberholt und stilgerecht
herausgeputzt werden muBte. Die Kommission, die von den
Stadtvitern dazu eingesetzt ist, waltete ihres schweren Amtes,
und wenn ich selbst auch nicht die Ehre habe, ihr anzugehoren,
so fiel mir immerhin zu, als halbwegs geschmacksbegabter Ver-
treter der Hausbesitzer an den zeitraubenden Beratungen teil-
zunchmen. Alle Erfahrung in derlei Belangen wird man mir
in Zukunft nicht absprechen diirfen. Und auBlerdem warteten
meiner im Verlauf des Umbaus noch allerlei andere Aufgaben.
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Jedenfalls vergingen Tage und oft eine ganze Woche, ohne dall
ich mein Gartenhaus betrat.

Aber nun hat sich’s bereits herumgesprochen, in welch 1dylli-
scher Behausung man mich tberraschen kann. Es konnten,
gerade wenn ich nicht anwesend bin, Besuche zu mir kommen
wollen.

Mein Vorginger, cin iiberaus praktischer Kopf, hat fiir der-
gleichen Fille eine einfache Vorrichtung ersonnen. Ich habe sie
von thm {ibernommen. An einen der Tirfliigel nagelte er einen
kleinen Notizblock und daneben, an einer armlangen Schnur,
cinen Bleistift. Da kann nun, wer etwa vor verschlossener Tiire
stcht, seinen Namen einschreiben und jede gewiinschte Mit-
teilung hinterlassen. Es geht nichts {iber findige Leute!

Und iiberdies ist gar nicht zu beschreiben, wie mich die
Moglichkeiten dieses von Regen und Sonnenschein gebleichten
Kalenderchens innerlich bereichern. Schon oben am Garten-
tor gesellt sich zu der Freude, ins Reich der stillen Einkehr abzu-
steigen, immer auch die leicht beunruhigende Frage, was wohl
der Zettel an der Tiir zu melden habe. Der Griff nach dem
Schliissel in der Tasche und der Blick auf die vergilbende erste
Seite des Blockleins haben sich mir zu einer einzigen, lieb-
vertrauten Gewohnheit vereinigt. Was an Hoflnungen und
Befiirchtungen, an zaghaften Erwartungen und Wiinschen in
mir schlummert, in diesem Aufblick wird es zur Gebirde, und
niemand soll glauben, ich sei enttduscht, wenn ich nun nichts
finde als ein leeres, an den Ecken einwirtsgebogenes Blittchen.
Uberraschungen miissen selten sein, und ein unbeschriebenes
Blatt, man weiB es, birgt alle erdenklichen Moglichkeiten des
Lebens. Der Vorgang ist jedesmal neu und bewahrt seine Kraft,
cine Fiille moglicher Begegnungen anzudeuten, den ganzen
unbegreiflichen Reichtum, aus dem die Zukunft ihre Wahl
treffen wird.

Vor einiger Zeit iibrigens trug der Block tatsidchlich eine Mit-
teilung und einen Namenszug. Zwar nur den des Mannes, der
alle Vierteljahre den Zahler abzulesen hat und mich nun auf
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diesem Wege bat, dic Zahl fir ihn festzustellen und auf einem
zweiten Blatte anzugeben. Ich weill wohl, dal mir damit etwas
Ahnliches widerfuhr wie dem Schmied seines Gliicks, John
Kabys, der seinen prosaischen Namen mit dem einer geheimnis-
vollen Dame Oliva verbinden und ein Firmenschild «Kabys-
Oliva» malen lassen wollte: er mullte erfahren, dal} seine
Angebetete leider ganz einfach Hauptle hieB. Aber niederge-
schmettert wie er bin ich deswegen nicht. Warum sollte nicht
morgen schon oder dann halt iibermorgen, was tut’s, ein drittes
Blatt beschrieben sein, mit feinen, kaum erkenntlichen Ziigen,
die einen Besuch ankiindigen?

Zum Beispiel — soll ich erzihlen? Da stiinde eines Tages auf
dem Kalenderchen: «Wann? Eine Freundin.» Ich wiirde mir
nicht den Kopf zerbrechen, wer es sei, ich wiirde antworten:
«Nach fiinf Uhr am Donnerstag. Laurentius.» Und am Donners-
tag stiinde am Morgen zu lesen: «Ich komme.» Dann sidfle
ich nachmittags da am Tisch, der so gestellt ist, dal3 ich durchs
Fenster den Quittenbaum und ein Stiick des Weges sehen kann,
und dartiber ist nichts als Wolken und Himmelsblau. Da kdme
sie, nach finf Uhr, eher vorsichtig und #ngstlich auftretend,
denn diec Béschung ist steil, auf dem Weglein herabgeschritten.
Ich trdate vors Haus, sie zu begriiBen, und gemeinsam triten
wir bel mir ein. Wiirden wir uns kennen oder wiren wir uns
fremd? Beides hitte seinen Reiz. Und welches Anliegen fiihrte
sic zu mir? Ich stiinde vor ihr wie einst Odysseus vor Nausikaa,
nicht ganz in dem erbarmungswiirdigen und mehr noch furcht-
erregenden Zustand zwar, in dem der Dulder vor der Konigs-
tochter stand. Aber etwas von Schiffbruch und leichter Ver-
wilderung ist auch an mir und ist an dieser Klause da unten.
Auch ich schaue auf Irrfahrten zuriick, obgleich ich nicht
geradewegs von eciner Kalypso herkomme. Bestiinden wir diese
Begegnung wohl, wie jene sie in der Friithzeit bestanden? Wie
arm sind wir doch, daB3 wir im vorgestellten Falle nicht gleich
Odysseus reden konnten: «Bist du eine Gottin oder sterblich?
Denn wenn du ein Mensch bist, so habe ich keinen schoéneren
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je geschen.» Diese Wendung geht uns ab und manche andere
dazu. Stehen uns doch Zweck und Absicht immer zunichst,
wahrend jene sich zuerst nur mit den Augen wiirdigten und
selbst mit den ersten Worten noch, die sie wechselten, sich
anschauten. Das haben wir ldngst verlernt. Ach, wir stiinden
wohl recht erbarmlich voreinander. Je mehr ich mir’s auszu-
denken suche, desto schwieriger, ja unméglich will mir die
mogliche Begegnung scheinen.

Der Ofen

Wenigstens hitte ich jetzt einen Ofen. Vier Manner haben ihn
durch die Girten heruntergetragen, und einer setzte kunstge-
recht das Rohr, so daB fiir den Abzug des Rauches ebenfalls
gesorgt 1st. Natiirlich brannte ich darauf, einen ersten Versuch
zu machen; aber der Ofen brannte zunichst nicht. Man muf
thm zugute halten, dafl er zehn Jahre lang im Keller gestanden
und das Brennen verlernt hatte. Vielleicht lag es auch an mir.
Ich kannte seine Tiicken noch nicht und gab ihm zu viel oder
zu wenig aufs Mal.

Ubrigens sieht es auch so schon viel wohnlicher aus bei mir
als vorher. Ein Ofenrchr und cin schwarzer Fisenkasten mit
blinkenden Beschligen vermitteln ein Gefiihl behaglicher Warme
ganz ohne Brennstoff, einfach so. Welche Ticefe der Erinnerung,
welche Abgriinde generationenlanger Vergangenheiten haben
diese Vorstellungsbahn gegraben, deren Spur nun auch das
Empfinden des Spétlings folgt, der nur noch Zentral- und
Deckenheizung, Olfeuerung und elektrische Wirmeapparate
erlebt hat!

Wir alle sind Spitlinge, so aufgeschlossen und modern wir
uns gebirden mogen. Irdendein Ofenkomplex fiithrt tiber unsere
Kindheit zuriick ins Jenseits altviterischer Zeiten, ja nicht eine
nur, nein, viele Bahnen des I'iihlens und Denkens schlielen uns
rlickwirts ans Vergangene an. Ich finde das schon und liebens-
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wert. Und ich bedaure im Grunde immer ein wenig die Uner-
bittlichen, dic dem Fortschritt das Alte bedenkenlos opfern,
ohne es doch ganz abschiitteln zu kénnen. Denn es ist zdh und
treu und hidngt uns mit mehr Liebe an, als wir es je thm gegen-
tiber vermochten.

Unser Name ist alt. Unsere Heimat 1st es, und unser Verhilt-
nis zur Landschaft wahrscheinlich auch. Ich wohne seit meiner
frithesten Kindheit im Mittelland, das ich darum liebe und
gern als dulleren Lebensrahmen annchme. Aber ich kann nicht
verhindern, daB mich die Alpen locken, auf eine merkwiirdig
vertraute Weise neigen sie sich mir zu. Unser Geschlecht ist
dort oben daheim, nicht in groBer Hohe, aber ecingebettet
zwischen den Bergen. In hundert kleinen Wahrnehmungen
steht das Vergangene tédglich auf, ob wir es nun erkennen oder
tibersehen: es ist mit uns Heutigen einfach da.

Wir haben ja wohl das Recht und selbst die Pflicht, unser
Leben den verdnderten Umstdnden gemaf einzurichten. Einem
rithrseligen Kult mit dem Alten will ich nicht das Wort reden.
Wenn ich in dieser meiner ehrwiirdigen Schreibstube in den
Verdacht kommen konnte, ich sel ein Museumsmensch und ein
Gestriger, so erklidre ich, dafl ich ohne jedes Zogern zuoberst
in ein Hochhaus mit Ilachdach umziehen wollte. Fiir Heimatstil
und Nachahmung des Altertiimlichen habe ich nicht viel tibrig.

Jedoch ohne die Erinnerungsfiden und Gefithlshahnen in
dunkle Vorzeiten zuriick wire unser Leben kalt. Mich fréstelt,
wenn ich mir vorstelle, wir miilten den Ofen missen, den
schwarzen Kasten mit dem lustigen Rohr. Alles Vergangene
strahlt Warme aus, selbst die durchlocherten, schiitteren Winde
meines Gartenhauses, das Hauschen selbst in seiner Baufilligkeit.
Vielleicht empfinden wir sie iiberall, wo uns hell bewuBt wird,
wie vergdnglich wir sind und wie die Zeit tiber uns hinweht
mit kaltem Hauch, so dall wir zusammenriicken und auch die
Wirme aller vergangenen Geschlechter suchen.

Ich habe es jetzt heraus. Man mul3 die Ofentiire so lange
offen lassen, bis ein rechtes Ieuer entstanden ist, doch darf
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man anderseits namentlich am Anfang nicht zu viel Holz nach-
legen, sonst entwickelt sich beilender Rauch. Jetzt brennt es,
und ab und zu knallt es im Innern. Freudenschiisse der Behaglich-
keit werden von nun an diesen Raum nicht selten durchhallen.

Von Katzen und Amseln

Merkwiirdig ist es mit den Katzen. Sie suchen die Nihe mensch-
licher Behausungen aus mancherlei Griinden, und schlieBlich
betrachten wir sie ja lingst mit Recht auch als Haustiere. Einen
sorglich bereiteten Schlafplatz nehmen sie in der Regel an, und
Milch und Brocken kannst du ihnen tiglich im nimlichen Napf
am selben Ort servieren. Sie benehmen sich wie Hausgenossen
und scheinen sich gar in den sduberlich geregelten Tageslauf
des Menschen zu fiigen, der tagsiiber Verrichtungen und Mahl-
zelten vorsicht und nachts den Schlaf. Dennoch aber haben
Katzen in threm Wesen etwas, um das ich sie beneiden konnte:
sie sind nicht ganz so domestiziert, wie es scheinen konnte. Sie
licben das Versteck, den verschwiegenen Kriegspfad, wahr-
scheinlich ist ihre Welt voller Abenteuer, von denen wir nichts
wissen sollen. Eine Wiese, fiir uns ein durchaus geheimnisloses
Grasfeld, ist fiir die Katze ein Jagdgrund, der alle Uberraschun-
gen, jede mogliche Aufregung und kostliche Beute bereithilt.
Wir kénnen unsere vierbeinigen Hausgenossen weit drauBen
zwischen den Halmen sitzen sehen, und sie sind dann tatsachlich
weit weg von uns, in einem Reich, das uns verschlossen ist.
Wenn die Stengel sich aneinander reiben oder wenn Kiferchen
daran emporklettern, wenn I'liegen, Wespen, Falter oder gar
Végel iiber die Grasihren hinstreichen, so hilt das die Katzen
in Atem. Ich bin sicher, die Stunden vergehen ihnen im Fluge,
widhrend sie fast unbeweglich mitten in einer ganz gewshnlichen
Wiese sitzen.

Ich bin auf diese Gedanken gekommen, weil schon ein paar-
mal eine weille Katze erschreckt aufsprang und entwischte, als
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ich in mein Tusculum hinunterging. Auch ihr Lieblingsplatz
scheint da unten zu sein; denn hier findet sie vereinigt, was
ihr Katzenherz begehrt: cine menschliche Behausung, aber
doch keine stérenden Menschen, eine besonnte Mauer, Wind-
schatten, Scheiterbeige und Treppenstufe, aber vor allem Ruhe
und viel ungestorte Zeit. Das Gras steht jetzt rings um das
Gartenhaus so verwahrlost im herbstlichen Sonnenschein, dal3
man nicht meinen méchte, ab und zu steige da einer hinunter,
um in dem alten Gemdiuer iiber Biichern und Papier zu briiten.
Fast wollte mir scheinen, es stehe etwas wie Entriistung dem
Tier in den Augen, und kein Versuch, es zum Bleiben zu bewe-
gen, ist mir bis heute gegliickt.

Ich habe nicht beobachtet, dal meine Katze Méause fingt.
Im Gartenhaus wird seit Jahren nichts EBbares aufbewahrt,
und noch nie habe ich in den Mauern und unter dem Holz-
boden Gerdusche vernommen, die auf die Anwesenheit von
Miusen hitten schliefen lassen. Ich mull annehmen, das weil3e
Katzentier jagt gar nicht oder dann hochstens in der Phantasie.
Es hat sich diesen vertrdumten Winkel lediglich ausgesucht,
um hier zu philosophieren und auf beschauliche Weise seine
MuBe zuzubringen. Verwandtschaft der Seelen, ich wiirde mich
nicht wundern! Aber wihrend ich die Freundschaft dieses unver-
hofften Kameraden suche, flicht er mich immer. Fir die Katze
ist der Zauber des Alleinseins vorbei, sobald ich oben am Gras-
weg erscheine. Ich soll mir nichts darauf einbilden, daB ich jede
Woche ein paarmal dem sduberlich geregelten Tageslauf ent-
schliipfe und, ciner Katze gleich, verschwiegenen Kriegspfad
begehe da hinunter, wo ich abseits der Landstrae auf der
Lauver liege und auf sprachliche Beute aus bin. Zu tief ist es
gefithlt: du gleichst dem Geist, den du begreifst, und nicht den
Katzen.

Vielleicht eher den Amseln? Ich habe an einem der letzten
Sommertage einen dieser Vogel, die sich fiir mein Gefiihl
immer irgendwie ihres eigenen Daseins zu schidmen scheinen,
bei ganz merkwiirdigen Verrichtungen beobachtet. Er hiipfte
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vor meinem Fenster herum, mit der charakteristischen Mischung
aus Entschlossenheit und Zogern in seinen Bewegungen, die
mich immer veranlassen konnte, ein tadelnd-ermunterndes
Wort zu rufen, und ich beobachtete von meinem Platz am
Schreibtisch aus, wie er sich lange mit ctwas abmiihte, das
sich nach einer Weile als ein besonders fetter Regenwurm er-
kennen lieB. Mit diesem wahrhaft koniglichen Exemplar im
Schnabel, was tat die Amsel? Sie flog damit die kurze Strecke
bis zum Gartenmiuerchen, setzte da ab und legte die Last
nieder. Nun gut, dachte ich, sie wird ihn besser packen wollen,
ihn im Schnabel zurechtriicken und dann den Flug nach Hause
antreten. So schien es nur. Gewill machte sie Anstalten dazu
und war wunder wie beschiftigt mit dem Wurm, immer natiir-
lich ohne ihn zu verspeisen, denn er war doch offenbar nicht
1hr allein zugedacht. Aber dann, plétzlich, flog sie davon und
lieB die Beute zuriick. Und der Wurm, auf der sonnenwarmen
Gartenmauer, wand sich und zuckte, und es war vorauszusehen,
dafl er hier nicht lange leben und frisch bleiben konnte. Doch
keine Amsel kehrte zuriick. Am nichsten Tage noch war der
einstmals so stattliche Regenwurm am gleichen Ort zu sehen,
Nun freilich zu einem unkenntlichen Schniirchen eingeschrumpft,
mit ziher Haut und trocken und diirr, gewiB kein Leckerbissen
mehr,

Hat etwa dies Verhalten einen Sinn? Man muf} gesehen
haben, welch ein Spektakel das war, bis die Beute aus der
Erde gezogen und gesichert war, wie sich die Amsel miihte
und welche Angste sie ausstand, nicht nur, der gute Bissen
kénnte ihr entwischen, sondern ein Feind tauche auf und be-
drohe sie selber an Leib und Leben, eine Katze, ein Mensch.
Und dann 14Bt sie verderben, was sie unter Gefahren und
Anstrengung erworben hat. Aber tun wir es denn nicht auch?

le mancher Dichter erbeutet einen fetten Regenwurm und
bringt ihn dann doch nur bis zum Gartenméiuerchen!

Anton Krittli
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