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wir uns, so gut wir es vermögen, bewalueu und durch keine

Großstadtsucht beeinträchtigen lassen wollen. Sie weift uns auch,

wie so Vieles, darauf bin, dass wir eine Landstadt sind, und wir
werden wohl das Beste tun, wenn wir uns dazu bekennen und

uns bemühen, Aarau in dieser schönen Würde zu erhalten.

Carl G ü n I b e r.

Erlebtes ans vergangenen Tagen

ii
Was der Versasser dieser Lebenserinnernngen letztes Jahr

bier über seine Iugendjabre mitgeteilt bat, mag durch einiges

Weitere ergänzt werden.

Ich habe diejenigen meiner Klassengenosse» genannt, welche

sich später einen Namen gemacht baben. Es entbebrt nicht des

Reizes, sich nachträglich zu überlegen, ob sich bei diesen in jungen

Iabren etwas von dem ankündigte, was später wurde. Dass der

derbe Fricktaler Arnold Theiler, der nach Abschluss der

dritten Gvmnasialklasse zum Studium der Tierarzneikuude nach

Bern abging, einmal weltberübmt werde» würde, konnte niemand

vorausseben. Denke ich jetzt zurück, so sage ick mir, dass des

jungen Theiler hervorragende Leistungen in den Naturwissen-

schaften, namentlich der Biologie bei Mühlberg, dann das Kern-

gesunde, Kraftvolle seines Wesens mehr Aufmerksamkeit hätte

wecke» müssen, als es, wenigstens bei seinen Kameraden, tat. Die
Laufbahn dieses Mannes ist merkwürdig genug. Nach kurzem

Praktizieren im Kanton Luzcrn schiffte sich Theiler, obwohl er

über geringe Mittel verfügte, nach dem Lande der ungeheuern

Herden, Südafrika, ein, um sich in seiner Wissenschaft zu ver-

vollkommnen. Er verdang sich — ich babe alles aus seinem eige-

nen Munde - bei einem Boeren als Knecht, bebiclt sich aber vor,
Tiere, die irgendwelchen Krankheiten erlegen waren, zu sezieren.
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Nach wenigen Wochen schnitt ihm eine landwirtschaftliche Ma-
schine den linken Arm über dem Handgelenk weg. Nun — was

mâchent Zu derselben Zeit brach in Transvaal eine schwere

Pocken-Epidemie ans, und es zeigte sich, dass ein großer Teil der

Lr.mphe, die man aus Amerika und England kommen ließ, auf
dem Meere verdarb. „Da erinnerte ich mich daran, daß ich bei

Professor Zschokke in Zürich einmal geseken hatte, wie man den

an den .Kubpocken erkrankten Tieren den Impfstoff entnimmt.

Ich ging also zum Präsidenten Krüger und sagte ikm, ich ge-

traue mich, die Lnmphe in genügender Menge im Lande selber zu

beschaffen." Die Sache gelang, und nun wurde Tbeiler zum

Landestierarzt von Transvaal ernannt. Als solcher machte er

den Krieg gegen die Engländer mit an der Seite der Führer wie

General Smnts, Hertzog u. s. f. Als die Engländer den Krieg

gewonnen hatten, nahmen sie Theiler in ihren Staatsdienst hin-

über, wo er sich denn bald in der Art auszeichnete, daß ihm die

Errichtung einer tierärztlichen Hochschule in der Näbe von Io-
hannesburg übertragen wurde. Als deren Leiter hat er dann

lange Iabre bindnrch eine wissenschaftliche Tätigkeit entfaltet,
die seinem Adoptiv-Vaterlande zum Besten gereichte, seinen Na-
men in alle Welt trug und ihm den persönlichen Adel cinbracbte.

Er dieß im britischen Weltreiche: Sir Arnold Theiler. Nachdem

er vom Amte zurückgetreten war, bielt er sich immer wieder in

der Schweiz auf, soweit ihn Berufung zu tierärztlichen Missionen
in alle Teile des britischen Reichs und darüber hinaus nicht in

Anspruch nabmcn. Im März 1921 hat er in der Aaraucr natur
forschenden Gesellschaft einen Vortrag gehalten über die von ihm
entdeckten Krankheitserreger und ibre Bekämpfung. Der Vor-
trag erweckte bei allen Anwesenden, auch bei Nichtnaturwisseu-

schaftlern, das lebhafteste Interesse. Was er über seinen lebten

Erfolg als Mikrobenjägcr sagte, ist in der Weise bezeichnend für
das Wesen eines wissenschaftlich Hochbegabten, daß ich es hier

nacherzählen möchte: Eine Seuche bricht im Norden des südafri-
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konischen Dominimns aus, und Theiler reist mit einem Stäbe

von Mitarbeitern dorthin, nm die Sache zu studieren und wei-

teres Vordringen der Krankheit zu hindern. Wochenlang Hausen

sie in Wellblechbaracken; Theiler mikroskopiert und seziert - und

findet nichts. Eines schöne» Tages fällt ihm etwas auf, was

er schon öfters gesehen aber nicht weiter beachtet bat: die Tat-
sache nämlich, dass manche Rinder Knochen gefallener Tiere auf-

heben und daran berumnagen. Nun durchblitzt es den Beobach-

ter: sollte die Lösung des Rätsels hier liegen? Er fragt sich:

warum tu» die Tiere das? Könnte es sein, daß sie auf diese Art
Phosphor zu sich nehmen, weil er sich in ihrer gewöhnlichen

Nahrung nicht in genügender Menge findet? Und sollten sie sich

so irgendwie infizieren? Nun lässt er zwei Kraale erstellen und

Tiere da einsperren. Den einen gibt er die gewöhnliche Nahrung,
den andern in geeigneter Form Phosphor dazu, lind siehe da:

die Tiere, die Phosphor bekommen, nagen keine Knochen mehr

und bleiben gesund; im andern Kraal breitet sich die Seuche aus

wie bisher. Die Hauptsache ist erreicht: das Heilmittel ist ge-

funden. Diese Geschichte hat auf mich starken Eindruck gemacht,

weil sie eine so „reinliche" das heißt logisch geradlinige Lösung

eines Problems bietet; dann weil sie den wahren wissenschaftlichen

Menschen zeigt, der das sieht und in seiner Bedeutung erkennt,

was andern entgeht.

Mar Bircher, der bekannte Zürcher Ernährungsreformer,

war in jungen Jahren nicht gerade ein ungeselliger aber doch

ein in sich gekehrter Mensch, wozu die Tatsache beigetragen haben

mag, daß er frühe schon mit den Beschwernissen des Lebens Be

kanntschaft machen mußte. Er hatte damals schon sozusagen

etwas Abseitiges an sich. Als ich ihn vor zwei Jahren in Zürich

besuchte, setzte er sich an seinen Flügel und spielte mir den lang-

samen Sah aus der neunte» Sumphonie vor: Bircher war ein

Lieblingsschüler meines Vatcrö gewesen. Nun ist er leider auch
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dakingegangen. Die Talsache, daß Bircher darauf bestand, im
December 1938 einen in Aarau angesagten Vortrag wirklick

M kalten, obwokl er von Fieber befallen war, trug zur Ver-
schlimmerung eines Leidens bei, das sich früher schon angemeldet
kalte. Nach seinem Hinschiede sind in mehreren großen ans-

ländischen Blättern sekr anerkennende Nachrufe auf den eigen

artigen Mann ei schienen, und auch in einer Reibe von Schweizer

Blättern wurde er gewürdigt. Die Haltung vieler Ärzte in seiner

näkeren Umgebung zu seinen Lebzeilen stand dazu im Gegensalz,

und Bircher soll darunter gelitte» kaben. Freilich trug er, wie

man sagt, durch gelegentliche Schrofsbeil seiner Aussprüche über

solche, die seine Tkerapie ablehnte», selber dazu bei.

Am deutlichsten waren gewisse Eigenschaften, die den Erwach-

senen und zu Rukm Gelangten auszeichnen sollten, bei dem jun-

gen F r i <z F l e i n e r zu erkenne». Ich erinnere mich daran, daß

er zu einer Zeit, da Derartiges uns andern fern lag, vom Ver-
kältnis des Staates zur katkolischen.Kirche redete. Wie er darauf

gekommen, weiß ich nicht; mancherlei Anregung mag ikm durch

seinen älteren Halbbruder Albert, den späteren Redakteur der

„Neuen Zürcher Zeitung" geworden sein. Dem Umstände gemäß,

daß von der Großmutter mütterlicherseits kcr elsäßisch-frauzösische

Überlieferungen in die Familie Fleiner gekommen waren — der

Vater war Badenser gewesen — zeichnete sich Friß durch gute

gesellschaftliche Formen, ja durch eine Gewandtheit aus, die an

jungen Menschen bei uns ungewöknlich ist. Fleiner war durch-

aus das Widerspiel von dem, was man eine Parzival Natur
nennen könnte. Er dürfte, ohne durch schmerzliche Auseinander-

selzungc» mit dem Weltwesen bcbinderr worden zu sein, in früher
Selbstsicherheit seinen Weg gefunden habe». Fleiner war ein

sekr guter Schüler, wozu denn auch das ihm eigene glänzende

Gedächtnis beitrug, das ikn später dazu befähigte, seine „Vor-
lesungen" ganz frei zu halten, sogar okne Zukülsenakme von

Notizzetteln.
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Hier sei auch Fritz Fleiners drei Iabre älterer Bruder Hans

erwäbnt, der flotte Jägersmann. Wenn ich jetzt bei Wanderungen
im Jura oder über die Höben unseres Mittellandes des öfter»

Rehe zu Gesicht bekomme, so erinnere ich mich dankbar an seine

Bemühungen für Hegung unsres Wildstandes. Auch geschrift-

stellert hat Hans Fleiner: mit seinem Mundart-Schwank: d' Frau
Vizeamme" bat er vielen Freude gemacht.

Zu den feinsten Empfindnngen gebärt die liebende Bewun-

derung, welche ein jnnger Mensch für ältere Kameraden hegen

kann. Derartiges empfand ich, für einen etwa fünf Jahre
Alteren, der bei meinem Vater Geigenstunden nabin »nd demge-

maß oft in unser Haus kam. Er war der Sohn des damaligen Gas-

direktors, eines Bayern, und bieß Ferdinand Heucken -

k a m p. Manche Leser erinnern sich seiner noch, nicht nur solche,

die ihm näher verbunden waren; denn der Genannte, später

Professor der romanischen Philologie an der Hochschule von

Greifswald geworden, pflegte bis in die spätere Zeit seines Lebens

— er ist vor wenigen Jahren gestorben — im Sommer bierber

zu komme», um die alten Freunde zu sehen. Heuckenkamp war in

jungen Iahren ein gertenschlanker Mensch von überans gewin

nendcn Gesichtszügen und einer freie» Anmut der Verkehrsfern,,
wie sie bei uns nicht bäufig ist. Man kann sich denken, wie er auf

Jüngere wirkte, namentlich aus solche, die dieser Eigenschaften

entbehrten.

Zu den Persönlichkeiten, von denen hier immer wieder ge

redet wurde, gehörte Bundesrat Emil W elti, dessen Wirken
als aargauischer Regierungsrat, namentlich als Vorsteber des

Erziebungswesens, unvergessen war nnd dessen Erfolge in noch

höbcrer Stellung seine engere» Landsleute mit Stolz erfüllten.

Ich babe diesen Mann nur einmal ausgiebiger zu scbcn und zu

bören Gelegeubeit gebabt und zwar bei der Feier zur Eröffnung
des neuen Kantonsschnlgebäudes am April 1,^6, als er im

Auftrage der Zürcher Universität dem Senior des Lebrkolle
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ginms Professor Jakob Hunziker, einem alten Freunde, die Ur-
knnde seiner Ernennung zum Ehrendoktor überbrachte. Das ge-

schab in feierlichem Vorgang im GrofiratSsaale, wo eine grosse

Festversammlung 'sich eingesunden hatte. Wclti entledigte sich

seiner Aufgabe in einer Rede, die in vornehmem Latein begann

und in deutscher Sprache endete. In jener Einleitung erinnerte

Welti in launiger Art daran, dass er einmal auch Vorsteher der

eidgenössischen PostVerwaltung gewesen sei und nun den Brief-
träger spiele, den tabellariuS, zwischen der Zürcher Universität
und dem zu Feiernden. Welti, der schon ein Decennium zuvor ans

unserer obersten Landesbebörde ausgeschieden war, hatte kurz vor
jenem Anlaß sein einnndsiebenzigftes Jahr vollendet, machte aber

durchaus den Eindruck eines in der Kraft stehenden Mannes.
Noch sehe ich das weiße Haupt über dem Rednerpult anfragen,
erinnere ich mich der Züge des charaktervollen und gescheiten Ge-

sichtes, dessen Eigenart von dem Denkmal, das man Welti nach

seinem Tode im RatbauSgarten errichtet hat, nicht voll wieder-

gegeben wird.

Johann Jakob Hunziker, der damals Gefeierte,

unterrichtete an der Kantonsschule Französisch; er batte es sich

in langem Aufenthalt in Paris gründlich angeeignet. Allein da

ihm der grammatische Drill nicht lag, trug sein Unterricht im

Praktischen nicht all die erwünschten Früchte. Nach der Art gcist

reicher Menschen kam Hunziker im Unterricht des öftern auf ab-

seitige Dinge zu reden, und da horchten wir aus. Den» das Uner-

wartete pflegt denjenigen, der viele Schulstunden abside» muss,

besonders anzuziehen. Hunziker war lange Zeit -- d. b. bevor

Iost Wintelcr kam, der einzige Lehrer der Schule, der ein tieferes

Verbältnis zu philosopbischcn Dingen hatte. Vor meiner Ka»

tonSschulzeit scheint Professor Carl UphueS nach dieser Richtung

gewirkt zu babe». Ich sollte wohl vorsichtiger reden und sagein

Hunziker sei der Einzige gewesen, der seine Schüler an philo-

sophischen Auseinandersetzungen teilnehmen liess. Das war
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verständlich in einer Zeit, da die Naturwissenschaften mit ihren

Eintelerkenntnissen dem Nachsinnen nicht nur über die letzten

Dinge sondern anch über die Grundlagen unserer Erkenntnis ent-

gegenstanden. Aus jener Zeit ftantml der witzige Satz — er

stand, glaub ich, in den fliegenden Blätter»! „Philosophie ist der

sustematische Misibranch einer eigens dazu erfundenen Termins-

logie." Ich habe mir später nicht obne Mühe die nötigen Einblicke

ins Philosophische erschlossen. Freilich! die Welträtsel löst die

Philosophie nicht, wie der BaccalaureuS anzunehmen geneigt ist.

Es ist aber von allergrößtem Wert eine klare Vorstellung zu ge-

winnc» von den Frage», die da zur Sprache kommen. Nur durch

derartige Studien erfährt einer, wie schwer gewisse Materien des

Denkens zu behandeln sind und wie vorsichtig man mit den daraus

bezügliche» Ausdrücken umgeben muß. Als in den letzten Jahr-
zehnten die Massenversammlungen zur Verbreitung gewisser

Weltanschauungen Mode wurden, mochte man sich wobl darüber

wundern, mit welcher Sicherheit mancher und manche über Reli-
giös-Philosopliisches redete, ohne zu ahne», daß hinter gewissen

Ausdrücken die allerschwersten Rätsel sich bergen.

Man sollte meinen, daß ein junger Mensch, dem in seine»

Knaben- und Iüngliugsjahren viele Anregungen der verschieden-

sten Art zuteil werden, wie es bei mir der Fall gewesen, als

einigermaßen Gereifter zur Pochschule abgebe. In Wirklichkeit

war ich ein durchaus unreifer Mensch. Die mir sebr lebendig

gebliebene Erinnerung an meine Iugeudjahre und das was ich

Jahrzehnte hindurch als Lehrer zu beobachten Gelegenheit fand,

bat mich immer wieder dazu geführt, das Wesen jenes Lebens-

allers zu erwägen und festzustellen, welches seine Vorzüge und

Nachteile gegenüber späteren Lebensstusen seien.

Zunächst inöchle ich sagen, daß nach meiner Meinung mancher

etwa im zwanzigsten Jahr den Höhepunkt seiner Entwicklung im

Seelisch-Geistigen erreicht; er lernt später noch allerlei hinzu,

namentlich in der von ihm gewählten Tätigkeit, macht auch aller-
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lei Erfahrungen in Hinsicht auf Menschen nnd Verhältnisse, aber

eine wirkliche Entwicklung tu Höherem iu dem, worauf es nun

eigentlich ankäme, findet nicht statt. Eö ist schmerzlich zu sehen,

wad aud dem und jenem wird, der einst viel verspracht und zwar
tritt die Verplülisteruug manchmal merkwürdig sriib ein. Den

Heranwachsenden umgibt ein Glanz, den der Gereifte auch dann

nicht mehr ausstrahlt, wenn sich seine Entwicklung in erfreulicher

Art vollzogen bat.

Dennoch dünkt mich die Verherrlichung des Jünglingsalter,
die eine Zeit hindurch im Schwange war, als unberechtigt. Denn

jenen Vorzügen stehe» Mängel entgegen. Die meisten jungen

Menschen sind in den Meinungen befangen, die in ihrer lim
gebung Kurs habe», dies auch dann, wenn sie sich, oft in heftiger

Kritik, vom Einfluß der älteren Generation zu befreien trachten.

Nun könne» „bewährte Vorurteile", wie Marie Ioachimi
Dege in ihrer Hölderlin-Biographie sagt, dem Unerfahrenen

zunächst eine» gewissen Schul; bieten. Und doch ist es wichtig,

daß mau sie abtue; dies vollzieht sich in der Regel im Lauf der

Jahre, selten so, daß nicht Spuren zurückbleiben. Von mir mnß

ich sagen, daß ich, in einem Hause ausgewachsen, wo immer wie-

der von reisenden Musikern die Rede war, auch viele in den

eigenen Gesichtskreis traten, mir unrichtige Vorstellungen vom

Virtuosen machte. Da die Kunst mir etwas Heiliges war,
glaubte ich, daß wer beständig mit ibr zu tun hat, auch in jedem

Fall ei» geläuterter Mensch sein müsse. Es scheint, daß Wil-
Helm Meisters Erfahrungen immer wieder gemacht werden

müssen.

Aber nicht nur dauernden, sondern auch momeutane» Ein-

Wirkungen unterliegt der junge Mensch leicht. Eine mit Energie

ausgesprochene Meinung wird selten ihren Eindruck aus ihn ver-

fehle». Demgemäß sind viele junge Leute nicht von der wün

schenswerten Zuverlässigkeit. Und das gilt nicht etwa bloß von

den Schwächlichen und Oberflächlichen, sonder» gerade auch von
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den Wertvollen, die sich um Einsicht mühen. Dazu kommt nun
bei Vielen eine gewisse Unduldsamkeit gegenüber anders Geartetein

Es ist wabr, dasi sich die festeste» Freundschaften in der Jugend-
zeit bilden. Ebenso wabr ist, das, jnnge Menschen in dem nnbe-

wußten Bedürfnis, sich selber zu behaupten, manchmal solchen

gegenüber ablehnend sind, die sie im späteren Leben zu schätzen

vermögen. Das gute Verhältnis zwischen »eisen Menschen beruht

bisweilen aus einem mäßig erfreulichen in früherer Zeit.

Ich will nicht lange von der auf der Hand liegenden Tat-
sache reden, daß junge Leute sich von den späteren Altersstufe»

unrichtige Volstellungen machen, zu glaube» geneigt sind, daß die

innere Entwicklung früher aufhöre, als eö glücklicherweise oft der

Fall ist. Dagegen sei mit Nachdruck auf etwas anderes ver-

wiesen, Derjenige Zustand, in den ein Mensch hineingeboren ist,

erscheint ihm als der natürlicherweise gegebene. Lebt einer nun in

verhältnismäßig gefestigten politischeu und sozialen Umständen,

wie es für den Schweizer lange gegolten bat und in gewissem

Sinne noch gilt, so bedenkt er nicht genug, daß das Bestehende

Erfolg bedeutender Anstrengungen vergangener Generationen ist

und daß alles auch ganz anders sein könnte. Er siebt im Einzel-

nen das Unzureichende, weiß aber nicht, wie schwierig es war,
das relativ Befriedigende zustande zu bringen. Der Gereiste, der

sich im Leben schon versucht bat, kennt die Schwierigkeiten des

Wirkens und ist den früheren gegenüber zur Dankbarkeit gestimmt.

Er ist auch mit der Unstabilität aller menschlichen Dinge ver-

traut, lim all das zu wissen, das gehört aber zum Voll
menschlichen. Zusammenfassend möchte ich sagen, daß das fügend-

liche Alter durch eine» gewissen Schwung der Gesinnung den

Jahren der Reife überlegen ist, daß sich jedoch später erst etwas

erwirbt, was von erster Wichtigkeit ist, Einsichten und eine ge

wisse Übersicht, die einem das richtige Augenmaß geben. Von
verständnisvollein Zusammenwirken von Jugend und Alter hat

Adolf Freu in seiner Kantate zur Einweihung des Kautousschul-

58



gebäudes 1895 in Versen von glücklicher Eingebung geredet; man

bat sie mit Recht an einer Wand der Aula festgehalten:

Geheimnisvoll ist Iugendgeist,
Ein Wandrer auf verhüllten Wegen,
Dem reift ein ?agwerk voller Segen,
Der aufwärts ihm die Wege weist.

Der Junge rasch, doch willig,
Das Alter streng, doch billig,
So schreiten wir dem Licht entgegen.

Vielleicht darf der Schreiber die Leser einladen, ihn an die

verschiedenen Orte zu begleiten, wo er seine Hochschulstudien

machte. Auch wenn er davon redet, kommt es ihm weniger auf
ihn selbst an, als vielmehr auf den Anblick, den die Welt, so-

weit er sie kennen lernte, in jenen Jahrzehnten bot. Von Eigenem

soll die Rede sein insofern es für Menschen einer bestimmten

Art als bezeichnend erscheint.

Viele nennen ihre Hochschuljahre die glücklichste Zeit, die

ihnen zu durchleben Gelegenheit ward. Das dürfte namentlich für
zwei Arten von Stndicrenden gelten: für diejenigen, welchen der

leichte Sinn eigen ist, den es braucht, um das, was man zu-

sammensassend mit „akademischer Freiheit" bezeichnet, frischweg

zu genießen; dann für die eigentlich wissenschaftlich gerichteten

Naturen, die, nachdem sie sich für ein Fachstudium entschieden

haben, aus der Universität zum erstenmal die ihnen ganz gemäße

Lebenslust atmen. Schlechter sind diejenigen dran, welchen die

Natur Auseinandersetzung mit der Fülle der Erscheinungen als

wichtigste Lebensaufgabe gesetzt hat. Sie sind in ihren Hochschul

jähren einem Menschen zu vergleichen, der, unter einen rauschen

den Wafferfall gesetzt, eine knifflige Arbeit zu verrichten hätte.

Besonderen Schwierigkeiten unterliegen mehr künstlerisch als

wissenschaftlich eingestellte Menschen, die sich dem Studium der

Sprachen und Literaturen oder der Kunstgeschichte zuwenden und

sich nun in die Notwendigkeit versetzt sehen, das was sie bis jetzt
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mit ungeteilten Sinne» verehrt tzaben, als Gegenstand intellek-

rueller klirtersuchungen vorzunehmen, I,inter denen manchem Gc-

leln'ten das Kunstwerk als solches verschwindet. Es must gesagt

werden, dast vieles, was zu jener Zeit in literaturgeschichtlichen

Vorlesungen geboten wurde, nicht eben fruchtbar war. Von den

Naturwissenschaften beeindruckt, glauben manche durch Zusain-

mentragung möglichst vieler äusterer Tatsache» etwa aus dem Leben

Goetbcs dem Geistige» auf die Spur zu kommen. Man machte

sich unrichtige Vorstellungen von der Entstehung des Kunst-

wertes, indem man jedes auf bestimmte einzelne Erlebnisse des

Dichters zurückzufükren suchte, was des öftern nicht den Tat-
sache» des schöpferischen Prozesses entspricht. Ebenso überschätzte

man den „Einfluss" des einen Geistes auf einen andern. So
bekam ich denn weitaus die stärksten Eindrücke dann, wen» «nicht

Zünftige", Männer wie Trcitsckke und Kuno Fischer aus ibrcm

Erleben heraus, vielleicht nur nebenbei, auf Werke der Dichtung

zu reden kamen.

Es sei noch ein Umstand erwähnt, der mir in meinen Studien-
jabren binderlich war. Es gibt Menschen, welche sich nur dann

mit wirklichem Erfolg in etwas zu versenken imstande sind, wenn
ein inneres Bedürfnis sie dazu fübrt. Wen aber triebe ein solches

zur Beschäftigung mit alledem, womit ein Student sich abgeben

sollt Eine derartige Veranlagung bedeutet natürlich einen grossen

Nachteil — wenigstens in den Schul- und Studienjabreu.
Meine ersten Studiensemester Frützjatzr 87/88 babe ich in

Zürich verlebt. Die Heutigen scheinen das Z ü rich, wie es sich

damals darstellte, als eine Art von Kleinstadt anzusetzen. Das ist

nur in relativem Sinne wahr: im Vertzältnis zu den Welt
städteu von damals war Zürich ums Iatzr l.WO nicht kleiner

als es jetzt ist. Jedenfalls bot die Stadt, die ja schon lange Sitz
der eidgenössischen technischen Hochschule war, die ibrc kantonale

Universität besass, serner ein ansetznliches Theater und ein Kon-

zerttzaus, in dem ein Friedrich Hegar des Amtes waltete, eine
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Fülle von Anregungen. Wer im Politischen versiert war, konnte,

in Zürich allerlei milmachein bielt sich doch hier eine große Zabl
deutscher Politiker dauernd oder zeitweise aus, die sich im kaiser-

lichen Deutschland nicht wohl süblten und die unter anderem

Anstoß zur Bildung einer schweizerischen Arbeiterpartei sozia

listischcn Gepräges gaben.

Unter den Hochschullehrern, bei denen ich borte, ist mir der

Kultur- und Knnstbistoriker S a l o m o n V ö g elin am nach-

balligsten in Erinnerung geblieben, obwobl ich nichts mebr weiß

von dem, was er in einen? Kolleg über Johann Gottsried Herder

mitteilte, andertbalb Jahre bevor er starb. Dieser Mann, der

als Psarrer begonnen, sich nachber geschichtlichen Studien zuge-

wendet und sich im öffentlichen Leben dem erwäbnten noch kleinen

Trüpplein der Sozialisten zugesellt batte, war in seiner geist-

reich sprübendcn, schwer zu beschreibenden Wesensart wobl einer

der am »venigsten zürcherischen Zürcher, die es je gegeben hat,

obwohl er sich der Geschichte seiner Vaterstadt mit Eiser und

vielen? Erfolge widmete. Vögelin „las" nicht, vielmebr trug er,

vor den Hörern ans und abgebend, völlig frei vor. Dabei war
der Mann mit den geistvoll eigenartigen Zügen und dein in der

Mitte gescheitelten dunklen Haar so in sich versenkt, daß man den

Eindruck bekam, er forme alles ebeu erst aus seiuen? Innern. In
seiner subjektiven Art soll Vögelin ein unbequemer „Genosse"

gewesen sein.

Mai? tut Jakob Bächtold nicht Unrecbl, wenn man

sagt, daß es ibn? nicht gegeben war seine Hörer binzureißen. Das
Wertvollste was er zu geben hatte, liegt sicherlich in seinen Schrif
ten beschlossen. Wieviel hat er mit seiner Biograpbie zur rich-

tigen Schätzung Gottfried Kellers getan! Zu schweigen von Bäch

tolds ausgezeichneten „Geschichte der deutschen Literatur in der

Schweiz" und vielen kleineren Arbeiten. Bächtold war ein wirk-

licher Gelehrter und als solcher seinen? Nachfolger Adolf
Frey, der in Aarau mein Lehrer gewesen war, ohne Zweifel
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libellez»; allein da Frey selber ein Dichter war, so wußte er

»in Dinge, die dein bloßen Literarhistoriker meistens verborgen
bleiben. Beide Männer waren Zierden der Zürcher Universität.

Als ich nach zwei Semestern an die Universität Freiburg i.Br.
übersiedelte, beschäftigte mich zm» erstenmal etwas, worüber ich

später öfters nachgedacht babc: die besondere seelische Atmosphäre,

welche die Drte an sich siaben und das durch mannigfaltige »atnr-
gegebene und geschichtliche Umstände bestimmt zu sein pflegt. Das
seelische Klima der Nordschweiz, speziell in Zürich und Basel,
empfinde ich eher als kübl. Nichts ist an beiden Drten mebr

verpönt als spontaner Ausdruck von Empfindungen, womit man

sich dem Engländertum näbert. Nicht daß das Bedürfnis danach

den Leuten ganz abginge, aber man befriedigt es bei besonder»

Anlässen, Feste» usw., und ist im übrigen nicht gerade unfreund-
lich aber doch reserviert. In den deutschen Rbcinlanden nun,

zu denen auch der Breisgau zählt, obwobl die Bevölkerung ale-

mannischcn Stammes ist und uns nahe steht, sind die Menschen

aufgeschlossener und entgegenkommender. Auch norddeutsche Do-

-enten, wie R i ch a r d W e i ß en fels, später DrdinariuS
der Literatur in Göttingcn, durch Schriften über Moetbe be-

kannt geworden, pflegten freundschaftlichen persönlichen Verkebr
mit ilr e» Hörern.

Die Zeit der deutschen Romantik lag weit zurück, als ich

nach Freiburg kam, und doch lag dort noch etwas von Nach-

romantik in der Lust. In den Familien, wo ich infolge meiner

mütterlichen Herkunft leicht Zugang fand, standen Musik und

Theater im Mittelpunkt der Neigungen; und die gütige Art vieler

Menschen zeigte sich namentlich in ihrer Hilfsbereitschaft gegen

über Notleidenden aus künstlerischen Berufen. Man lebte etwa

in der Atmospbäre, wie sie durch die Dpern C. M. v. Webers,

dann durch den Lobengri» und den Tannbäuser bezeichnet wird.
Die Anwesenbeit des in Freiburg als Dfsizier dienende» badischen

TronsolgcrS gab der Stadt einen bescheidenen höfischen Glanz.
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Die Kehrseite dieser Romantik war, dass man hinter der

eigenen Zeit zurück blieb. Die Wolke» der sozialen Frage», welche

die indnftriellen Gebiete Deutschlands überschatteten, wurden in

dieser Stadt, wo so viele in behaglicher Zurückgczogenbeit leb-

ten, kaum wahrgenommen. Dazu stimmte, das! in den stnden-

tischen Kreisen, in denen ich verkehrte, die Problemdichtung Ibsens

wenig Echo fand, wie ich mich denn auch nicht erinnere, das« von

Nietzsche die Rede gewesen wäre. Zu dem Gesagten stimmt eine

Bemerkung, die Adolf Freu zu jener Zeit einmal mir gegenüber

machte: daß die deutschen Rbcinlande ein schlechter Markt für
zeitgenössische Bücher seien und dasi in der Schweiz, speziell in

Zürich, an diesen Dingen mebr Anteil genommen werde. Alles
in allem: das Freiburg jener Iabre war ein Idnll, wie es beut

zutage nicht mebr besteben könnte.

Wie lange liegt das alles zurück! Ach, der Plätscherbrnnnen
im Kreuzgang der alten Hochschule, wo auf geborstenen Grab-

platten lang verstorbener Mönche die Studierenden zwischen Gold

rcgenbüschen und Jasmin wandelten! Schwarzwäldcr mit dunklen

Rundköpfcn, viele darunter in der Soutane, und Norddeutsche

mit langen blonden Scheiteln, gemessen in ibrem Betragen und,
wie mich damals dünkte, von vornebmerem Klang der Rede! —

Das Wogen auf dem Münsterplab am Morgen eines festlichen

Tages, wenn die Sonne über die Schwarzwaldberge weg ans den

Cbangcant-Röcken der Mädchen aus Waldkirch, dem Glottertalc
und St. Peter glisi und Orgelton aus dem Portal unter dem

wunderbaren durchbrochenen Turmbclm bervorguell! - Und das

bunte Bild aus den, Kaiserplab vor der Kommandantur, in der

ein leibbaftiger General banste, wen» am Sonntag gegen Mit
tag die RegimentSmnsik spielte und es auf dein breiten Trottoir
auf und abflutete: Damen in zartgetönte» Sommerroben, Herren

von gepflegter Erscheinung, die ibnen mit formvollem Grusic

nahten. Offiziere mit blinkendem Helm, im langen Uniform-Geb
rock, Studenten mit Müben und „Stürmern" in allen Ab-
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schattungen der Buntheit; der pensionierte Oberst in der Würde

seines eisernen Kreuzes, der durch die grüßende Menge gehl.

Und sieh da: die hübsche blonde Immisch, die neulich im Stadt-
theater die Hero in Grillparzers Liebesdrama so hinreißend ge-

spielt hat! Für die meisten, die da standen und wandelten ist schon

lange die Sonne untergegangen.
Auch für meinen Frennd I o s e p h H ii r b i n aus dem Frick-

tal, der später Rektor des Luzerner Gvmnasiums wurde und ein

geschätzter Historiker. Ihn hatte ich schon an meiner MaturitätS-

Prüfung in Aarau kennen gelernt: Er hatte nämlich mit einem

noch aus der österreichischen Zeit stammenden Stipendium für
Fricktaler das Gvmnasium in Freiburg im Brcisgau besucht, und

man hatte ihn, damit sein Zeugnis hier anerkannt werden könne,

dazu verhalten in Aarau das Eramen zu machen in zwei Fächern,

in denen an seiner Schule weniger Stunde» erteilt worden waren

als an der unserigen. Nun hatte ich ihn in Freiburg wieder ge-

troffen, wo er bei dem bekannten F. T. Kraust Kunstgeschichte

hörte und sich überhaupt im Historischen ausbildete. Hürbin war
eine überaus kraftvolle Natur, die keine Konzessionen machte.

Als strenger Katholik nahm er jedesmal wen» er an dem Kruzi-
fix auf dem Lindenplatze vorüberging, den Hut ab. Ich meiner-

seitS scheute mich nicht, bei den Zusammenkünften mit den deut

scheu Kameraden das Lied: „Deutschland Deutschland über alles"

mitzusingen, das mir schon der schönen Melodie von Haydn wegen

gefiel. Hürbin stimmte niemals mit ein, obwohl er so gut wußte

wie ich, daß die Anfangszeilen nichts anderes bedeuten, als daß

die Singenden ihre Heimat mehr als alles andere schätzen und

lieben wollen. Ich war erstaunt, als während des Weltkrieges

jene Worte als Ausdruck eines schlimmen Eroberungsdranges

gedeutet wurden. Nein, so hat es der gute Hoffmann von

FallerSleben sicherlich nicht gemeint!

Von den Freiburger Hochschullehrern, deren Unterweisung
ich genoß, steht Hermann Paul, der berühmte Germanist
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i» erster Linie. Ich muß aber sage», daß ich seine ganze Beden-

tung erst in späteren Jabeen erkannt habe. Gar nicht gewachsen

war ich einstweilen den schwierigen Vorlesungen des Kantianers

Alors R iehl, der später in Berlin lehrte. Ich erinnere

mich seiner als eines dnnkelbaarigen Herrn mit mepbistopbeii

schein GcsichtSausdrnck, der, obwokl Österreicher, gar nichts

Lssgöres an sich hatte. Er war durchaus aus Kritik der Erkennt-

»is gerichtet, und demgemäß börte ich den» Schüler von ibm

liber Metaphvsikcr, speziell über Hegel in einer Art reden, die

einen an gewisse Verse in SchesfelS Gaudeamus erinner» moch-

ten. Bekanntlich sagt er dort zu den Guano produzierenden

Vögeln!
Trotz meinem Landsman» dem Hegel

Schasst ihr den gediegensten Mist.

Man wird dem Schalk den schlechten Wit; liber den bedeuten-

den Mann nicht übel nebmen.

Wenn ich mich zweier in Berli n verlebter Semester erinnere

— ich ging im Herbst 1889 nach dem Hinschiede meines liebe»

Vaters dortbin, - so kommt mir zum Bewußtsein, daß mir
dort und anderswo des öfteren Vielfältiges sozusagen zu einer

einbeitlichc» Empsindung gerann. Stand ich ans der Schloß-

brücke, so war gewissermaßen ein Dust um mich, in welchem

Friedrich der Große, die Befreiungskriege, die eben verflossene

Epoche Wilhelms des ersten und seines nach hundert Tagen des

Regierend tückischer Krankbeit erlogene» Sohnes Friedrich un-

gelrennt entbalten schienen. Die Gegenwart freilich erlaubte

kein träumerisches Verweile»! der junge Man», der als Wil-
belni ll. den Kaisertron bestiegen batte, wirkte beunruhigend,

erregte Spott und Besorgnis. Ich sab den Vielbesprochenen im

Januar I89O aus nächster Näbe, wie er kinter dem Sarge seiner

verstorbene» Großmutter, der Kaiserin Augusta berschritt. Er
tat es mit Winde, und das junge Gesicht über der schlanke» Ge-
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stalt nahm mich für ihn ein. Der Lärm der politischen Kämpfe

war in Berlin nicht zu überhören. Zwei Männer, die sich auf

dieser Bülme bewegten, erregten verschiedenartige Empfindungen:
der Sozialistenführer Bebel, dessen Buch „die Frau und der

SozialiSmuS" viel gelesen wurde und der Hosprediger Stöcker,

Führer eines militanten Antisemitismus. Diese Bewegung nah-

men wohl die meisten damals als etwas, das vorübergehen werde,

aus den Verhältnisse» in gewissen Gegenden des deutschen Reiches,

namentlich der Reichshauptstadt irgendwie erklärbar. Wer hätte

gedacht, daß das kleine Feuer nach einem halben Jahrhundert
derart aufflammen könnte? Bismarck war damals schon irgend-

wie in den Hintergrnnd getreten. Ich habe sebr vieles über diesen

Man» gelesen, und doch ist er mir zu einer überlebensgroßen,

einer nwtbischen Figur geworden.

Von all den künstlerischen Anregungen, die einem das deutsche

Theater, das damals mit Agnes So.ma, Mar Pohl u. a.m. aus

der Höhe stand, und die „Pbilbarmonie" vermittelten, sei nicht
die Rede. Die Aufführung der „Ebre" von Sudermann, im

Lessing-Theatcr, eines Stückes, das dem modernen Leben sein

Recht auf der Bülme verschaffe» wollte, war ein Ereignis. Leider

versäumte ich eine Darstellung des Dramas: „vor Sonnenauf-

gang", das die Aufmerksamkeit weiter Kreise auf den bis dahin

wenig bekannten Gerhard Hauptmann lenkte. Bekanntlich wurde

der „Naturalismus" dann für längere Zeit die literarische Mode.

Ich habe ihn niemals als vollgültige Dichtung angesehen. Die
Leute um Stefan George, den ich übrigens vercbre, brauchte»

Schweizern, die ihren Geschmack au C. F. Meyer geschult hatten,
später nicht erst klar zu machen, daß möglichst getreues Photo-

grapbieren irgend einer gegebenen Wirklichkeit keine wabre Poesie

ergebe.

In den Kunstsammlungen wirkten auf mich vor allein die

Holländer des siebzebnten IabrhundertS, wäbrend mir die Antike

und die großen Italiener noch fremd blieben.
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Der für bildende Kunst empfängliche damalige Aarauer
Stadtammann Erwin Ta n ner batte mich gemahnt, die Vor-
lcsungen Hermann GrimmS, des Biographen Michelangelos und

Erben einer großen Familienüberliefcrung ja nicht zu versäumen.

Ich ging, bekam aber den Eindruck, daß da ein bedeutender Mann
des DozierenS ein wenig überdrüssig sei. Mindestens hielt er sich

nicht an die angekündigten Themen. Noch erinnere ich mich daran,
wie Grimm einmal, auf Dante zu reden kommend, die Sachlich
keit der Darstellung bei dem großen Visionär bervorhob. Dabei
erwäbnte er die Stelle Inferno IV 21, wo eine Schar Verdamm-

ter heranschwebt, von denen es nun heißt!

So wie der alte Schneider auf das Öhr,
So sah ich sie zu uns herüberblinzeln.

Von dem Hauptgcrmanisten der Berliner Hochschule, dem

verdienten W ein h old wurde ich mit auffallender Unfreund-
lichkeit empfangen. Als ich einem Berliner Kommilitonen davon

sprach, sagte er: „Sie kommen doch von dem Junggrammatiker
Paul. Da müssen Sie sich nicht wundern". Hätte Weinhold ge-

wußt, wie gleichgültig mir damals gelehrte Streitereien waren,
es würde seine Abneigung wabrscheinlich vermehrt haben.

Einen überwältigenden Eindruck bekam man von den ge-

schichtliche» Vorlesungen Heinrich v. TreitschkeS. Und

ich war doch vorher gegen diesen Mann eingenommen worden.

In seiner deutschen Geschichte erweise er sich als höchst parteiisch

zu Gunsten Preußens, dann sei er ein bornierter Judenfeind nnd

endlich gar Hosbistoriograpb. Ich mußte mich dann sehr darüber

verwundern, daß ein Mann, der sich über sehr hoch Gestellte mit

solchem Freimut äußerte, ein derartiges Amt innehaben könne.

Einmal soll er gesagt haben: „Das ist so einfach, daß es der

Franz Joseph begreift!" Der so Behandelte war damals der Ver-
bündete des deutschen Kaiserreichs! Die Schweiz mochte Treitschke

nicht: der hier damals zunehmende Radikalismus war ihm ver-

dächtig. Die Engländer haßte er und machte daraus kein Hehl;
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für die Franzosen aber schien er Verständnis zu haben, redete

mindestens mit Achtung von ihnen. Von den Slaven sprach er

mit verachtungsvoller Abneigung. Dabei stammte er aus Sachsen,

also einem Lande, wo sich deutsches und slavisches Blut gemischt

haben, wie er denn selber mit seinen breiten Backenknochen an

slavische Gesichter erinnerte. Aus den Lebenserinnerungen des

verstorbenen Staatsmannes Austin Chamberlain bat man er-

fahren, daß gerade Vorlesungen TrcitschkeS, denen er in jungen

Iahren gefolgt war, ikn gegen nationalistische Tendenzen in,

deutschen Volke mißtrauisch gemacht hätten. Man siehti es gab

allerlei Bedenken. Auf mich aber wirkte TreitschkeS Art so, daß

ich mit Leichtigkeit über alle wegkam. Wie ein Waldstrom brauste

seine Rede, kaum von Pansen zwischen den Sähen unterbrochen,

daher, was damit zusammen hing, daß Treitschke so gut wie taub

war. Versetzte er sich in bestimmte Lagen verehrter Männer der

Geschichte, wie etwa in die Friedrich des Großen unmittelbar

nach dem siebenjährige» Krieg, so konnte der mit Energie ge-

ladene Mann zu Tränen weich werden. Endlich einmal ein er-

qlübter Mensch unter den Dozenten! Treitschke hatte durchaus

etwas Dichterisches an sich. Das unterschied ihn von seinem großen

Vorgänger Leopold v. Ranke.

Er ichSchm i dt, der Hauptdozent für deutsche Literatur an

der Berliner Hochschule, war durch die Entdeckung des Koetheschen

Ursaust rasch zur Berühmtheit gelangt. Er war aber der Aufgabe,

Goethe und Schiller zu behandeln, doch wohl nicht ganz ge-

wachse», wahrscheinlich deshalb weil ihm eine zureichende philo-
sophische Bildung und tiefer greifende psychologische Einsichten

abgingen. Wo eS darauf nicht ankam, fesselte er, wozu denn auch

die schön geformten Züge des stattlichen Mannes beitrugen. So
erinnere ich mich mit Vergnügen einer Vorlesung Schmidts über

volkstümliche Wiener Dramatik. Der Literaturdozent, den man

hören mußte und den ich leider nicht gehört habe, war Wilhelm
Dilthep.
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Ein halbjähriger Aufenthalt in der welschen Schweiz, den ich

nach Bestehen meines Doktor-E.ramens in Freiburg i. B. im

Jahr 1891 machte, vermittelte eine gewisse Vertrautheit mit
der französischen Sprache. Ein mehr als zweijähriger in Heidel-

bcrg, wo ich Hauslehrer war, gab Gelegenheit zum Besuche von

Vorlesungen des berühmten Lebrers der Philosophie Knno
Fischer, der auch über literarische Dinge z. B. über Schiller
und über Goethes Faust vortrug. Das alles war ausgezeichnet.

Manchmal gab's Seitenhiebe, etwa gegen den damals überschätz-

ten, jetzt wahrscheinlich unterschätzten Iosepb Viktor Scheffel:

„den Bierpocten, dem sie ans der Schlositerrasse droben, dem

schönsten Platze Heidelbergs, ein Denkmal errichtet haben!"

In Heidelberg wirkte damals als Rektor des Gvmnasiums

Gustav llblig der Herausgeber der Zeitschrist „das bnma-

nistische Gmnnasinm", der ein paar Jahre lang an der Aarauer

Kantonsschule gelehrt und ein ausgezeichnetes Andenken lünter-

lassen batte. Ich muß aber sagen, dass mir der Mann zu „preussisch"

war, dass er seine Autorität in einer mir wenig angenehmen Art
zu betonen pflegte. Als in pädagogischen Übungen, die ich be-

suchte, von der Verteilung der einzelnen Fächer ans die verschie-

denen Schulstnsen die Rede war und Uhlig die ganze Biologie
auf die unteren Klasse», d.h. ans unserer Bezirksschnlstufc, be-

schränkt wissen wollte, erlaubte ich mir leise» Widerspruch, weil

ich als Schüler Mühlbergs die Wichtigkeit der Sache erkannt

hatte. Da wurde ich aber schön an meinen Platz gewiesen! Und

die anwesenden Studenten zeigten dem Fremden, der einem Uhlig

zu widersprechen gewagt hatte, erstaunte Gesichter. Ich bin alle-

zeit bei meiner Meinung geblieben, dass eS von Wichtigkeit sei,

dass ein Mensch die Dinge, die um ibn sind, recht kennen lernen

müsse und dazu tiägt ein richtig erteilter Unterricht in Biologie,
vor allem in Botanik mit das beste bei. Freilich auch bier muss

man sich davor hüten, die Anforderungen an die Schüler zu hoch

zu spanne».
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Im Jabr 1894 ermöglichte mir die Freigebigkeit meines

Onkels in Chur, eines Bruders meiner Mutter, die Erfüllung
eines sehnlichen Wunsches: durch einen Aufenthalt in Paris
bessern Einblick in die französsische Knltur zu bekommen und mich

richtig in die französische Sprache einzuarbeiten. Ich sah mich

dort sofort nach einer Stelle um und batte das Glück, bald eine

solche zu finden: als Repetitor in einer Privatschule der Rue St.
Jacques. Man gelangte durch eiuen Hof zwischen Gebäuden,
die an der Strasie standen, zu einem grossen Haus aus dem sieb-

zelmten Iabrbundert, das offenbar von jemandem erbaut worden

war, der mit der damaligen Compagnie des Indes orientales in

Beziehung gestanden batte: über der Türe war ein orientalischer

Kopf ausgemeisselt. Diese „Institution" stand unter der Leitung
eines würdigen Paares, beide schon in vorgerückten Iahren:
Monsieur et Madame Casaubon. Hier gab's eine Schule für
AB C-Schüben. Ausserdem kamen Gumnasiasten bicrher, um

ihre Aufgaben zu machen. Endlich wobnte hier, ausser den Lehr-

kräften, eine Anzahl Studenten. Die Anwesenheit einer grossen

Zahl von Menschen verschiedenen Alters und von verschiedener

Stellung bot die beste Gelegenheit sich der Sprache zu bemäch-

tigen. Alles in altem eine muntere Gesellschaft, unter welcher zu

leben eine Freude war. Da gabs Nordfranzose», die aussahen

wie Engländer oder Norddeutsche. Dann echte Pariser und auch

Provenzalen. Und eines schönen TageS tauchte auch ein kohl-

pechrabenschwerzer Neger auf, ein eleganter junger Herr, Sohn
des damaligen Präsidenten einer Neger-Republik, der zuerst

auderswo untergebracht gewesen war, in jenem Quartier aber

erhebliche Schulden hinterlassen hatte, so das, er es längere Zeit

vermied, sich bei Tageslicht auf den Straßen zu zeigen. Dieser

schwarze Studiosus hatte literarische Interessen, ja er schrieb an

einem Theaterstück in der Art des Hernani von Victor Hugo.

Als ich nach zwei Iahren auf Urlaub nochmals nach Paris und

in die Institution Casaubon kam, war er nicht mehr anwesend.
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Sein Vater, vom Lerneifer des Sohnes nicht befriedigt, hatte

ihn plötzlich in jene südlichen Gefilde abberufen. Es ging die

Sage, er sei bei seiner Ankunft sofort an Bord eines „Regie-

rungskutterS" gebracht worden und zwar zur Arbeit des Kob-

lenschanfelns in dessen untere Regionen.
Die Tätigkeit in jenem Hause, wo ich „au pair" lebte, war

nicht anstrengend: nach einer AufsichtSstnnde in der Morgenfrüke

war der Vormittag frei: und so bin ich denn monatelang immer

wieder in den Louvre, das Luxembourg oder ein anderes Pariser
Museum gegangen und habe mir die Kunstwerke angesehen, ohne

von den Eindrücken abgestumpft zu werden. Abends oft in die

Comédie française oder ein anderes Theater, natürlich auf billige
Plätze. Als ich das erstemal mit einem Billet, das in einer kleinen

Agentur in der Nähe des Theaters zu beziehen war, im Par-
terre der Comédie hinten sass, war ich sehr erstaunt, als nach einer

bestimmten Szene ringsum plötzlich ein Höllenlärm losging:
ich war unter die angestellten ClaguenrS geraten. Unter den Stu-
denken, die in der „Boîte Casaubon" wohnten, war auch ein

Fabrikantensobn aus dem französischen Jura, ein Mensch von

seiner Art, der für den französischen Romantisme schwärmte und

sich auch m seiner Kleidung der Mode von IK?O anglich. Wir
wurden Freunde, und es machte ihm ein Vergnügen, mir auf
seinem Zimmer Verse von Victor Hugo, Lamartine, Alfred de

Vignu, Coppöe, Leconte de Lisle vorzulesen oder auswendig vor-

zutragen.

bluter den Menschen, mit denen ich in Paris in Beziehung

trat, muss ich den Komponisten Charles M a rie W id or
nennen, der jahrzehntelang Organist an der Kirche St. Sulpice
war. Da er gelegentlich den Aufführungen seiner Werke in

Deutschland beiwohnte, wünschte Widor ein wenig Deutsch zu

lernen und wählte mich dazu, ihm die nötigen Stunde» zu geben.

Ich verdankte das, wenn ich nicht irre, einer Empfehlung von

feiten des berühmten schweizerischen Augenarztes La n d olt,
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der auö Lenzburg stammte. Diese Stunden waren eine ver-

gnügliche Sache! Grammatik lerne» wollte Widor nicht, und so

beschränkten wir uns auf die Lektüre der Haufsschen Novelle:

„das Bild des Kaisers" und einige Konversation. Öfters sagte

er nach der Stunde zu mir in seiner höflichen Art: «Vnuz um

fers? Is plaisir äs ckîner uves moi', waö ich natürlich nicht ab-

lekute. Denn in dem berübmte» Restaurant ,Fopol' in der

Nähe des Luxembourg zu speisen, das war etwas, wozu ich sonst

nicht gekommen wäre.

Der interessanteste Mensch, mit dem ich in Paris zu ver-

kehren Gelegenheit hatte, war Frank Wedekind, den icb

früher nur flüchtigerweise gekannt hatte. Wedekind, ein Mann, der

durch seine Originalität anzog und abstieß, wo immer er auf-

tauchte, hatte sich schon mehrere Iabre zuvor mit dem Drama

„Frül,lings Erwachen" einen Namen gemacht. Seither hatte er

außer zwei Lustspielen einen Band von Novellen geschrieben, die

zum Teil im Aargau lokalisiert sind, ferner ein Schauspiel «Erd-

geist", auf das er große Hoffnungen setzte, das aber einstweilen

mehr Befremden als Zustimmung erntete. Wiederum zeitweise

zu Mitteln gekommen, hatte er sich nach Paris gewandt, dessen

Atmosphäre ihm besonders zusagte. Als ich ihn dort traf, lebte er,

nachdem er seinen Mammon losgeworden war, in Übeln Um-

ständen in einem der kleinen Studentenhntels im Quartier latin.
Als ich ihn einmal des Morgens besuchte, fand ich ihn noch zu

Bett. Während er sich anzog, spielte ich aus einer Dreiviertels-

geige, die auf dem Tische gelegen batte. Plötzlich wandte sich

Wedckind mir zu und sagte: es ist merkwürdig: „es kommen unter

Ihren Händen noch ganz anständige Töne aus dem Ding da her-

aus". Ich sah während des Spielens der Toilette zu: ein noch

brauchbares Hemd wurde aus einem Haufen schwarzer Wäsche

herausgelesen, eine dunkle Krawatte umgebunden, und dann ka-

men eine schwarze Hose und ein schwarzer Rock, was immer eine
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gewisse Faoon bat. Als er fertig vor mir stand, sagte ich: „Es
ist merkwürdig, Herr Wedekind, dass mit dieser Bekleidung noch

eine ganz anständige Figur berauskommt." Er lachte, denn er

nahm seine augenblickliche «ckèolw» nicht tragisch.

Im Umgang mit Wcdekind war viel zu lernen. Er hatte

ein scharfes Auge für das Eigentümliche von Menschen und Zu-

ständen; ging man mit ihm aus der Strasse, so erhäschte er im

Flug das Groteske oder auch das Anmutige, an dem ja das

Pariser Volksleben reich ist. Seit Iahren als ein Schaffender
mitten im literaschen Getriebe stehend, wusste er um Dinge, die

mir unbekannt geblieben waren. Sein Urteil war viel sicherer

als das meine. Noch erinnere ich mich des unsagbaren Grinsens,

das sein Gesicht verzog, als ich, damals noch für die Grösse eines

Racine verschlossen, zu behaupten gewagt hatte, Schiller dürfte

dem Franzosen im Psuchologischen überlegen sein. Als ich »ach

drei Jahren nochmals nach Paris kam, war Wedekind wieder

da: er hatte wegen eines Spottgedichts auf Wilhelm U eines

Abends von der Münchner Bühne weg, wo er beschäftigt war,

zur Babn und in die Schweiz flüchten müssen, um der Verhaf
lung zu entgehen. Er war gewarnt worden. Er sagte, es sei eine

grosse Dummheit von ihm gewesen, sich dem auszusetzen in einem

Zeitpunkte, da er sich durchzuringen im Begriffe stand. So be-

schloss er denn auch, sich den deutschen Behörden zu stellen. Ich
verbrachte die Nacht bevor er abreiste, mit ihm; wir wanderten

durch Gassen und Anlagen und landeten gegen vier Uhr im tRkä

«au Nüe» c>u> lume bei den Markthallen, die sich eben mit Ge-

müscbauern belebten, deren Blusen im Morgenlichte Veilchen-

farbig schienen. Abends begleitete ich ihn zur Bahn: die mir
hinterlassene Adresse war die einer „Gcfangenenanstalt" bei

Dresden. Über Wedekind wäre viel zu sagen, aber hier ist nicht

der Drt dazu. Das Zwiespältige, das er au sich hatte und das

übrigens seine Selbstsicherheit nicht beeinträchtigte, kam auch i»

seiner äusseren Elschcinung an den Tag. Zu den bedeutenden,
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eigentlich schön geformten Zügen wollten die grobfingerige»
Hände nicht passen.

Von Wedekind wnrde ich im Jahr 95 bei Fran E m m a

He r weg b, der hochbetagten Gattin des revolutionären Dich-

ters aus den vierziger Jahren des Jahrhunderts, eingeführt.
Einem sehr reichen jüdischen Berliner Haus entstammt, war sie all-
mädlich in schlechte Verhältnisse gekommen und lebte in zwei kleinen

Zimmern im Eluartin latin. Sie wurde wohl von zwei Söbnen

unterstützt; vielleicht bezog sie auch eine kleine Pension vom fran-
zösischen Staate, der Fremden gegenüber, die sich zu ilnn bekennen,

stets freigebig gewesen ist. In der Tat fühlte Fran Herwegh

durchaus französisch: Das neue deutsche Reich war ihr ein Greuel.

Sie war mir, glaub ich, zugetan, obwohl sie merkte, daß ich die

achtundvierziger Revolution, das große Ereignis ihres Lebens,

durch die Gründung des neuen Kaisertums als überholt betrach-

tete. „Sie sind" — sagte sie einmal - „ein hoffnungsloser
Romantiker. Worte wie Kaiserreich, Krone, wirken auf Sie und

ein Abzeichen mit einem scharfgeschnäbeltcn Vogeltier macht aus

Sie Eindruck, lind dabei sind Sie ein Schweizer!" Ich glaube,

sie hatte für damals nicht so Unrecht.

Frau Herwegh hatte viel von der Art der Bohémiens an sich;

Blumen durfte man ibr nicht schenken, aber gerne naln» sie Zi-

garetten entgegen, deren sie jeden Tag eine größere Anzahl rauchte.

In ibrem Urteil und in der Art es zu äußern war sie sebr frei:
überhaupt ihrem Wesen nach durchaus Realistin. In einem

freilich konnte sie's mit jeder „Maid" aus romantischer Dichtung

aufnehmen: in der nie wankenden Liebe zu demjenigen, dem sie

sich in jungen Jahren geweiht hatte und der nun schon lange tot

war. Es sei nicht wahr — so betonte sie immer wieder — daß

Georg Herwegh sich nach jenem unglücklichen Gefechte bei Kan-
dern im Jahr 48 unter dem Spritzleder eines Bauernwagens

verborgen habe und so von ihr, seiner Fran, nach Rheinfelden
hinein kutschiert worden sei. Vielmehr hätten sie beide von einem
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mitleidigen badische» Landmann Bauernkleider bekommen und

seien in Gesellschaft von Schweizern, die tagsüber jenseits des

Rheins auf dem Felde zu arbeiten pflegten, über die Grenze ge-

langt. Ich balte diese Darstellung für richtig, die andre in der

Tat für eine Verleumdung.

In langem Wanderleben mit sebr vielen bekannte» Person-

lichkeiten in Verbindung getreten, wußte Frau Herwegb allerlei
Anekdote» zu erzählen. Sie batte noch Heinrich Heine gekannt,

der, als er einmal ikr — vielleicht auch jemand anders, ick weiß

es nicht — begegnete, den Betreffenden fragte: „Komm ich Ihnen
beute nicht schrecklich dumm vor? — „Wie meinen Sie das?" —

„Ich bin nämlich vorbin unserm gemeinsamen Bekannten T, be-

gegnet, und da baben wir unsere Gedanken ausgetauscht". In
keiner Wagner Biographie dürfte folgendes stehen: Frau Her-

wegb begegnete dem Komponisten in Zürich am Tage nachdem er

in einem Konzerte mit eigenen Kompositionen großen Eindruck

gemacht batte. Sie gratuliert ihm und sagt unter anderm, sie

babe eben eine Bekannte getroffen, die, noch ganz im Banne des

Geborten, ausgerufen babe: „Wagner mag ja seine Schwächen

baben, aber als schöpferischer Musiker ist er ein Gott!" Woraus

Wagner etwas pikiert: „Was mag sie wobl mit den Schwächen

gemeint baben?" — Von Wedekind, den sie gut leiden mochte,

sagte Fran Herwegb: „Ja, es ist nun einmal so: kommt er mit
einem Frauenwesen zusammen, so entkleidet er's gleich in Ge-

danken." Das war eine Seite seines Wesens. Anderseits wußte

Frau Herwegb von einer in Paris wohnenden Dame, die leider

von ihrem Sobnc nicht immer mit der schuldigen Ehrerbietung
bebandelt wurde, daß Wedekind, Zeuge einer solchen Szene ge-

worden, nachher eine Art Anfall bekam, so daß er sich auf dem

Boden wälzte. Wer seine Dramen kennt, erinnert sich an per-

sönlich gefärbte Stellen, die solche Empfindlichkeit, die ihn ebrt,

verständlich machen.

Ei» Aufenthalt in Frankreich beilt den in deutscher Kultur
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Erzogene» von allerlei Vorurteilen, die ihm anhaften können. Ich
hatte B. so viel von deutscher Gründlichkeit reden hören, daß

ich mich fragte, ob es Ähnliches auch auf französischem Boden

gebe. Nun genoß ich dann mit Entzücken die Vereinigung von

zuverlässigem Wisse» und espritvoller Darstellung in französischen

Werken. Von Literaturgelehrten wie Faguet und Brunetière
habe ich für Erkenntnis verschiedenartigen dichterischen Schaffens,
und verschiedenartiger schöpferischer Persönlichkeiten mebr gelernt
als aus den deutschen Büchern zu gewinnen war, die in meiner

Studienzeit Kurs hatten (Scherer u. s. f.). Immer wieder hatte

ich sagen hören, daß in deutschen Landen mehr Verständnis für
fremde Geistcsart bestehe als in Frankreich. Nun erinnere ich

mich allerdings an sonderbare Äußerungen Lema>tres und Sarcers

z.B. über Ibsen. Allein in meinem Bekanntenkreise, der sich

freilich zum Teil aus Mittelschullehrern zusammensetzte, fand ich

Leute, die nicht nur ausgezeichnet deutsch konnten, sondern die

auch tieferes Verständnis für überrheinisches Geistesleben hatte»

als irgend einer meiner deutschen Bekannten in bezug auf fran
zöstsckes besaß. Dazu stimmte, daß das Eramen, dem sich die Än
wärter aus Stellen als Deutschlehrer zu unterziehen batten, sebr

schwer war.
Es fällt nur nicht ein, den tausend Beschreibungen von Paris,

dieser wahrhaft herrlichen Stadt, eine tausenderste hinzuzufügen.

So sei denn der Beschluß gemacht mit der Bemerkung, daß ge-

nauere Bekanntschaft mit einem fremden Volkstum für den-

jenigen unentbehrlich ist, der sich über das Wesen des eigenen,

seine Vorzüge und Mängel klar werden will. Es ist für uns

Deutschschweizer ein großes Glück, daß wir, am deutschen Geistes-

leben selber schaffend beteiligt, zugleich in der Lage sind, mit dem

ebenso bedeutenden französischen ohne Schwierigkeit vertraut zu

werden.

HanS Kaesli».
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