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DIE GEFÄHRLICHE KUNST

Von Wilhelm Lehmann

Im Menschen vereinigt die Natur Unvereinbares, im Gedicht tut
es die Kunst. Es gibt Gedichte, die Schneeflocken gleichen: Luft
geht zwischen ihren Teilen hindurch, aber die Vielkammerigkeit
bildet ein Ganzes. Der künstlerische Blick schafft die Verbindung
zwischen Eindrücken und Vorstellungen, die außerhalb des
Gedichts nichts miteinander zu tun haben:

's isch no nit lang, daß g'regnet hätt,
Die Läubli tröpflet no,
I hab emol e Schatzli g'hätt,
I wott, i hätt es no.

Volkslieder, als Trümmer von Kunstgebilden oder Vorstufen zu
solchen, enthalten viele ermattete Klischees. Unterliegt sprachliches

Gefüge immer der Gefahr, zu ereignisloser Formel zu
erstarren, hier behält das Zusammen von tropfendem Laub und
verlorener Liebe als höchst natürlich seinen rührenden Reiz. Es gibt
auch Blicke, die eigentlich nicht sehen, Blicke, die nur zusammensehen

wollen, weil der Blickende von Vorstellungen ausgeht, die
an sich schon, konventionellerweise, für poetisch gelten:

Wie Haselgelb, das wehen wird,
Aufs Rot gelangt der Narben,
Erkund ich, was geschehen wird,
Aus Augen dunkelfarben.

Was stumm sie hier verkünden, heißt
Woanders schon ein Sprechen,
Doch jene Welt ergründen, heißt
Noch grün die Nuß sich brechen.

Uebergehen wir die Unbestimmtheit der dunklen Augen, die der
Reimzwang dunkelfarben nennt, auch das vom Klopfgeist her
genötigte «sich» der letzten Zeile, so verdrießt die Unvereinbarkeit
der winzigen Purpurnarben mit jenen Augen: Blumenaugen liegen
sowieso längst auf dem poetischen Scherbenberg. Charakteristisch
ist der Mangel an Gleichgewicht: dem sinnlichen Eindruck werden
zwei Zeilen, dem, was ihm entsprechen soll, nur ein die Zeile
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füllendes Substantiv eingeräumt. Der etwaige «Gedanke» der
Strophen, man solle abwarten, bis aus stummem Blick Liebe
werde wie aus Bestäubung Frucht, blieb allegorisch. Das kalte
«woanders», das vage «jene Welt» verraten den Spalt zwischen
innen und außen. Körperlichem wurde eine «poetische» Vorstellung

aufgepfropft. Impfreis und Stamm verwuchsen nicht. Der
Laie begegnet der Forderung nach Genauigkeit im Poetischen mit
Mißtrauen, da er Genauigkeit mit kahler Verständigkeit und
Mangel an Ueberschwang verwechselt. Zur Präzision wird die
Phantasie des Realen erforderlich. Gerade das Gedicht erreicht auf
abgekürzter, umwegloser Flugbahn die Sinnfälligkeit. Das gelungene

Gleichnis faßt «Rote, weiße, gefleckte Blumen»:

Ein Birkenwald verjüngt das Jahr
Im sibirisch Weißen.
Daneben lauert ein Jaguar
Im Heißen,

oder die Farben von Godetia und Clarkia:
Wo es auf Buntspechtscheitel loht,
Im Federkiel fand ich dies Rot.

Während poetisierendes Ungefähr keine Zusammenhänge stiftet,
stellt sich hier die Gewißheit des Richtigen ein. Ganz ohne Routine

fiele die Anstrengung des Daseins zu schwer, aber ein paar
Verse lang entgehen wir ihrer Sklaverei.

Der ungenaue Leser verdient nichts anderes als Ungenaues.
Läßt sich der Halbleser zum Ganzleser bilden? Meistens gefällt er
sich wie sein Dichter in der Trübe. Zwar

...dans l'art dangereuse de rimer et d'écrire
Il n'est point de degrés du médiocre au pire,

aber die Pfuscherei eines dichterisch Gestimmten schadet mehr
als unverhüllter Dilettantismus.

Unlängst erfuhr eine lyrische Anthologie, die den Ertrag der
verflossenen Jahrhunderthälfte darzustellen versucht, in diesen
Blättern scharfe Ablehnung. Besonders der letzte Teil forderte
solche heraus. Zwar wurde ein außerkünstlerisches Maß angelegt,
und die Kritik entsprang statt der Anerkennung der Forderung:
die Anthologie hielte dem Ernst der Weltsituation nicht stand.
Gefordert werde Verzweiflung, geboten werde Naturlyrik, noch
schlimmer: Pflanzenlyrik. Nun gehört aber zum Beispiel Goethes
Gedicht «Gingo biloba» in diese Sparte. Daß die Bezeichnung
Pflanzenlyrik zu einem Scheltwort werden konnte, das liegt offen-
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bar an der Art, wie die Gattung auch sonst noch verwaltet wurde.
In einer anderen Anthologie lesen wir nämlich:

Am Wegrand
Nicht Türkenbund, nicht Rose,
nicht Lilien sehn dich an:
Schafgarbe, Skabiose,
Wermut und Thymian!
Es stehn an allen Wegen
die Wunder hold gereiht.
Die Liebe spricht den Segen,
und jetzt ist hohe Zeit.

Labkraut mit tausend Blüten
verströmt den süßen Duft.
Erdrauch erzählt die Mythen,
und Salbei tränkt die Luft.
Es züngelt wie mit Flammen
der rote Natternkopf.
Geil rotten sich zusammen
Schöllkraut und Taubenkropf.
Storchschnabel-fremde Flöre
von Dost und Schleierkraut!
Und selbst die wilde Möhre
fühlt sich erkannt als Braut.
An einer grünen Distel
trinkt sich ein Falter satt.
Einfalt liest die Epistel
von einem Knötrichblatt.
Dir wird ein Haus errichtet
von honiggelbem Wachs,
den wirren Zwiespalt schlichtet
der milde Frauenflachs.

Am Bachbett bunt gehäufelt
bricht sich die Beinwurz Bahn,
und Schlaf und Schwermut träufelt
der bittre Baldrian.

Wir können das Zitierte unmöglich ernst nehmen, aber es stehe
für vieles seinesgleichen. Wenn einer, dann ist der Dichter der
erfahrene Mensch. Mörike gewann aus dem bloßen Klang des
Namens das Gedicht Schön-Rohtraut. In unserer Reimerei
schnurren botanische Vokabeln ab. Keines der Geschöpfe, die sie
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meinten, wurde gelebt. Papierblumen rascheln. In die Scheinnatur

— denn die andere folgt nicht jedermanns Ruf — wird hin-
einsentimentalisiert bis zur Selbstparodie des Verfassers gegen den
Schluß der sechsten Strophe. In der Tendenz mag Wordsworth
nachspuken:

One impulse from the vernal wood
Can teach us more of man,
Of moral evil and of good
Than all the sages can.

Aber auch wenn ohne solches Tendenzgespenst die geschicktere
Hand Weinhebers bloße Wortschälle zusammenbastelt, ergibt sich
kein Naturgedieht.

Eine weitere Gefahr droht dem Kunstgebilde, wenn es
zugunsten oder Ungunsten einer Weltanschauung als Material
verschrottet wird. Das Verfahren geht auf Nietzsche zurück. Dem
Philosophen paßte ein Dichter wie Mörike, nach Goethe und als
Zeitgenosse Schopenhauers, nicht in sein Konzept. Am Blick des
Fanatikers erstarrt selbstgenügsames Dasein. Der Kulturkritiker
Theodor W. Adorno geht zarter mit Mörike um. Er rühmt seine
«Fußreise» und folgert: «In der industriellen Gesellschaft wird
die lyrische Idee der sich wiederholenden Unmittelbarkeit,
wofern sie nicht ohnmächtig der romantischen Beschwörung eines
Vergangenen verfällt, immer mehr zu einem Augenblicklichen,
Aufblitzenden, in dem das Mögliche die eigene Unmöglichkeit
überfliegt.» Auf Schulen und Universitäten, auf Kulturtagungen
und in Volkshochschulkursen verdirbt solche Betrachtweise zu
Verzerrung. Nennen wir sie die Würger, die, von Kombinationsgier

geplagt, des Aberglaubens, mit einigen Gedankenschemen den
Schlüssel zur Welt in die Hand zu bekommen, immer zwanzig
Gedichte zugleich lesen, außerstande, einem Gedicht seine Zeit zu
gönnen, lüstern nach Ueberblicken, Synthesen, Ideologien, Gerste
in Spiritus verwandeln, den auf Körner zurückzuführen die Tat
der Kunst bedeutet. Womit sollten sich auch die ihnen nahen
Weltverbesserer beschäftigen, sobald es die neue Sprache und den
großen Dichter, wie sie das Industriezeitalter erfordern, schon
unter uns gäbe?

Den Raum der dichterischen Existenz schränken ferner gewisse
Verfasser ein. Sie werden nicht müde, die Neuigkeit einzubleuen,
daß unsere Zeit bitter und finster, es mithin unangebracht sei,
sich auf anderes als die soziale und moralische Situation des
historischen Augenblicks zu verengen. Falls der Dichter sich nicht
sanfter Heinrich und ahnungsloser Idylliker schelten lassen wolle,
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habe er sich satirisch und kritisch zu gebärden. Anderes Spiel sei
ihm verboten, er unterstehe sich nicht, der Welt wieder zu Gesicht
zu verhelfen, auf ihrer Gestalt anschauend zu verweilen und das
Dasein durchzuempfinden, statt es wie Karl Marx verändern zu
wollen.

Woher kommen reine Gedichte? Oft aus dem Stoß eines
Eindrucks und dem dadurch aufbrechenden Quell der Erinnerung.
Ich gehe eines Spätnachmittags an einem Gehöft vorbei. Ein
septemberwidriger Sturm hat die Kletterrosen des Gartenstakets
von allen Blüten entblößt. Sie liegen als lange Purpurbordüre
quer über die Straße, der Scheune rechts entlang geweht. Der
glühende Rest drängt sich meinen Augen auf und fordert
Anerkennung. Ein Mahlstrom von Empfindungen, Vorstellungen,
Wortfolgen schlingt mich in seinen Sog. Der Sommer nimmt mit
zartenergischen Zeichen Abschied. Es bildet sich, ohne mein Zutun,
mit meinem Zutun, rhythmische Verkettung. Sie löst sich, sie fügt
sich wieder. Der wägende Verstand prüft, ob der Ausdruck dem
Eindruck gerecht werde. Plus de déesse. Oder doch? Die Tage
arbeiten: «Teuflisch werd ich geplagt / Von dir, unruhiger Stift. /
Ein Wort nur läßt er stehn / Von neun oder zehn seiner Schrift; /
Die Last dieser zehn oder neun / Trägt das eine bleibende Wort. /
Seinethalb scheute der Stift / Nicht neun-, nicht zehnfachen Mord.»
Nach mannigfachem Hin und Her beruhigt sich das Chaos zu drei
Strophen:

Testament des Sommers

Mach mich schön, spricht Sommertag.
Ehe ich verscheide,
Streue als den letzten Putz
Rose ihre Seide.

Meines Leichenhemdes Naht
Nähe dünner Faden.
Seidenraupe müßtest du
Ihn zu spinnen laden.

Lösen mich die Lüfte auf,
Soll es niemand klagen.
Unbekannten Dichter laß
Ein paar Verse sagen.

Wer nimmt sich eines solchen Gebildes an, gibt gar Geld dafür?
Beließe es man nicht besser in der limited edition des bekritzelten
Briefumschlags? Da es doch nichts als eine Phantasie der
Anschauung enthält, eine Annäherung an die sinnliche Wahrheit von
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Dingen, die nicht jedermann Wesentliches bedeuten. Amusische
Menschen hat es immer gegeben und gibt es immer. Gewissen
Naturen, wenn man sie so noch bezeichnen darf, bleibt die Freude
an solchen Gedichten verwehrt. Ich beneide sie um diesen Mangel
nicht, darf ihnen aber auch nicht darum zürnen. Absurd jedoch
scheint die Forderung, daß der moralisch besessene Mensch
derartige Verse weder mache noch lese; denn erfüllt er diese
Forderung, so mag er moralisch sein, aber er ist kein Mensch mehr.
Bert Brecht schlägt dem möglichen Leser das «Testament des
Sommers» aus der Hand. Er klagt:

«Was sind das für Zeiten, wo
ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist,
weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt.»

Ein Gespräch über Bäume schließt nicht das Wissen um böse
Zustände und Taten aus, es hilft vielmehr, den verlorengegangenen

Menschen wieder zu holen. Es zerbricht nichts, also
verbricht es nichts, sondern bindet und kann in denjenigen Zustand
leiten, in den ohne böses Gewissen zu gelangen niemandem
verwehrt ist. Da behauptet ein junger Anhänger Brechts, Max Frisch,
von dem ihm gültigen Gedicht: «Es setzt keine Stimmung voraus;
es hat auch keine andere Stimmung zu fürchten.» Im Augenblick
einer anderen Zeit urteilte übrigens Schiller umgekehrt: «Von den
naiven Dichtern wendet man sich mit Leichtigkeit und Lust zu der
lebendigen Gegenwart; der sentimentalische wird immer, auf
einige Augenblicke, für das wirkliche Leben verstimmen.» Aber
lassen wir Frisch bei seiner Dogmatik. Recht hat er vielleicht,
wenn er fortfährt: «Das Allermeiste, was sich für Poesie hält,
wird zur krassen Ironie, wenn ich es nur einen einzigen Tag lang
mit meinem Leben konfrontiere.» Unrecht hat er, wenn er meint,
daß nur Gedichte in der Art Brechts «die wirkliche Welt nicht
zu scheuen» hätten. Die wirkliche Welt? Stammten alle
lesenswerten Gedichte von Brecht, so würde die Welt mit einem
Schlage unwirklich. Solche Hervorbringungen ermitteln nur einen
Bruchteil der ganzen Wahrheit. In seinem Aufsatz «Der wahre
Shakespeare» bestimmte Moritz Heimann das Dilemma des
heutigen Dichters dahin: «Insofern er ein Künstler ist, will er die
Welt, so wie sie ist; insofern er einen Willen hat, wünscht er sie
einem Ziel zugekehrt, und das heißt: vereinfacht und verarmt.
Er will ein Ziel, und ihm graut doch vor dem Ziel, das nur
erstrebt den Künstler reizt, erreicht aber die Künste aufhebt. Die
Paradoxie, als welche das Sigillum veritatis ist, reicht vielleicht
noch tiefer, und der Moralist im Künstler wäre dann nur das
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Zerrbild des unwirschen, unnützen, unsozialen Kindes im Künstler,

das nicht mittun will.»
Möge man dem in den Tag greifenden Traktat — er erweist sich

leider oft als eine Lyrik gegen die Lyrik — einen Platz gönnen,
aber auch dem Gedicht, das nichts als Gedicht ist. Findet jener
die Erde unbewohnbar, macht dieses sie bewohnbar.

Das von vielen anderen, scheinbar wichtigeren Interessen
vergewaltigte Publikum trägt nach bloßer Dichtung wenig Verlangen.
Wovon soll der, der sie nun doch einmal hervorbringt, leben? Nicht
jedem Dichter und nicht unter allen Umständen schadet ein
bürgerlicher Beruf. «Es freuet mich, mein Herr, daß Ihr ein Dichter
seid / Doch seid Ihr sonst nichts mehr, mein Herr? Das ist mir
leid.» So Lessing. «Wärt ihr berufslose Schwärmer, so hätt ich
euch nicht aufgesucht; denn das Elend der Berufslosigkeit kenne
ich aus eigener Erfahrung.» So Clemens Brentano. Jean Paul
empfahl dem jungen Dichter ein Amt, dem älteren wünschte er
Freiheit davon. Robert Herrick konnte seine Filigranverse schmieden,

weil ihn seine Pfarrei ernährte; Mörike geriet sein geistliches
Amt zur Qual, und der viel vitalere Gottfried Keller bekennt, die
Lyrik dulde nur selten eine rivalisierende Tätigkeit neben sich
und erfordere ein ungeteiltes Leben; Loerke erwarb sich sein Brot
als Lektor unter schweren Seufzern. Das seelenmörderische Amt
des Verlagslektors wiederholt sich in dem des literarischen
Rundfunkverwalters. Besonders der letztere muß eine starke Natur
sein, wenn ihn Gewohnheit nicht zwingen soll, mit Goldkörnern
wie mit Straßenstaub umzugehen.

Schließlich lebt der moderne Dichter von seiner Reizbarkeit.
Der Durchschnittsleser will von der Kraft eigentümlichen Wortes,
selbständiger Empfindung verschont bleiben. Auch die Natur soll
man ihm im Etui der angenehmen Idylle überreichen. Der
Einsicht, daß es nicht so etwas wie «schöne», sondern daß es nur
angemessene Sprache gibt, wehrt die stets vorhandene Lyrik für
Philister. Ein unbekannter Romancier kann bei einer öffentlichen
Vorlesung mit fünfzig Hörern rechnen. Sie erwarten von ihm
Spannung und Abenteuer; sie ahnen nicht, daß gegen die Ereignisse

in der Vorgeschichte und der Geschichte eines bedeutenden
Gedichts die spannendsten Romane langweilen. Ein unbekannter
Lyriker darf kaum mit zwanzig Hörern rechnen, es sei denn, er
bekenne sich zum Programmatisch-humanitären, zum
Sozialreligiösen oder zur «dampfenden Scholle».

Von Johann Georg Zimmermann heißt es in «Dichtung und
Wahrheit»: «Er hatte große Verdienste und kein inneres Behagen;
wer sich aber an seinen Naturgaben nicht im stillen erfreuen
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kann, wer sich bei Ausübung derselben nicht selbst seinen Lohn
dahinnimmt, sondern erst darauf wartet und hofft, daß andere das
Geleistete anerkennen und es gehörig würdigen sollen, der findet
sich in einer üblen Lage, weil es nur allzu bekannt ist, daß die
Menschen den Beifall sehr spärlich austeilen, daß sie das Lob
verkümmern, ja, wenn es nur einigermaßen tunlich ist, in Tadel
verwandeln. Wer, ohne hierauf vorbereitet zu sein, öffentlich auftritt,
der kann nichts als Verdruß erwarten.» Zwar schrieb der
Verfasser des Versuches «Ueber die Einsamkeit» keine Verse. Für
den, der das tut, ist es darum nicht leichter, niemals ein Johann
Georg Zimmermann zu sein.
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