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PAUL KLEE

Eindriicke und personliche Erinnerungen
Bei Anlafi der St.-Galler Ausstellung

Von Bruno Streiff

Seit langem zeigt sich, dal es leichter fallt, Paul Klee entweder
rundweg abzulehnen oder bedingungslos und blind an ihn zu glau-
ben, als ihm bewullt und kritisch wagend gegeniiberzutreten. Es
scheint in seiner scharf geprigten und besonderen Natur zu liegen,
da3 man von seinem Werk entweder angezogen und verzaubert
oder befremdet und zuriickgestoBen wird. Den wenigsten gelingt
es, sich ihm unvoreingenommen zu ndhern und auch in seiner
Niahe objektiv genug zu bleiben, um einen festen Standpunkt und
einen Maflstab fiir ein Werturteil zu finden. Klee selber gibt zu
dieser Situation das Motto, wenn er erklart: «Diesseitig bin ich
gar nicht fallbar» ...

Nun kann ein Kiinstler aber nicht als unfallbares, als abstraktes
Wesen weiterleben — auch ein «abstrakter» Kiinstler nicht! Er
lebt nur weiter in der Anteilnahme kunstempfianglicher Betrach-
ter, die seine Schopfungen studierend, nachempfindend und genie-
Bend vor Augen haben. Es scheint drum an der Zeit zu sein, auch
Klee aus der Umbhiillung philosophisch-schwirmerischer Nebel-
schwaden herauszulosen und grade das an seinem Werke festzu-
halten, was diesseits faflbar ist. Denn schlieBlich jede Kunst, nicht
nur die seine, reicht in iibersinnliche Bezirke hinein; wir aber
bleiben auf die hiesigen, sichtbaren Zeichen angewiesen. Je neuer
und verwirrender ein Werk, desto entschiedener das Bediirfnis,
es zu ordnen, zu gruppieren und bequemer iiberschaubar zu ma-
chen. Selbst die Gefahr, das reiche Leben zu beschneiden und zu
simplifizieren, darf man nicht scheuen, wenn man versuchen will,
in grof3en Ziigen eine Uebersicht zu geben.

Klee ist am 18. Dezember 1879 in Miinchenbuchsee, in der Nahe
Berns, als Sohn des deutschen Musikpadagogen am dortigen Leh-
rerseminar, zur Welt gekommen. Nach Erbanlage sowohl Bayer
als auch Schweizer, Siidfranzose und Orientale, ist seine tiefere
Verwurzelung in einer heimatlichen Landschaft somit problema-
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tisch. Der Lebensraum, in dem er aufwuchs, war, nach allem, was
man weill, mehr von Musik als von den Alpen her bestimmt und
mehr von allgemeiner geistiger Kultur als von den festgelegten
Formen biirgerlicher Lebensweise. Durchlief er auch das stiad-
tische Gymnasium bis zur Matur, so scheint er doch in jener Zeit
vorwiegend seiner Phantasie gelebt zu haben: schon damals eifri-
ger nach innen als nach aullen schauend.

Die ersten tastenden Versuche des Malers sind konventionell;
sie zeigen einen aufmerksamen jugendlichen Menschen, der sich
vermittels zeichnerischer Imitation ein sduberliches, leicht ver-
traumtes Bild der Umwelt zurechtlegt. Die Giarung ldBt indes
nicht lange auf sich warten; der Zwanzigjihrige beginnt, die iiber-
kommene Form in jeder Weise anzuzweifeln und aufzuldsen. Die
eigene innere Unrast wird gesteigert durch die intensiven kiinst-
lerischen Umbruch- und Erneuerungstendenzen der Jahrhundert-
wende, mit denen er zuerst in Miinchen und dann in ihrem Epi-
zentrum, in Paris, Bekanntschaft macht. Mit Hermann Haller
kommt er 1901 auf einer Studienreise nach Italien. Dal} ihn die
siidliche Natur und Pflanzenwelt, die Stidte und die alten Mo-
saiken fesseln, ist nicht verwunderlich; dal3 er jedoch, nach seinem
eigenen Zeugnis, von der Baukunst angesprochen und innerlich
betroffen wird, erstaunt uns mehr. Ich mochte aber glauben, dal3
fiir ihn ein Bauwerk weder als festgefiigte kubische Erscheinung
noch als geformter dreidimensionaler Innenraum bedeutsam war;
mehr als das Korperhafte und der Raum beriihrte ihn ihr inneres
Prinzip, ihre versteckte Geometrie und die erleuchtende Erkennt-
nis, dal} aus der innigen, organischen Verbindung bestimmt ge-
formter Elemente ein reines Kunstwerk, ein gotischer, ein klas-
sischer oder barocker Bau entsteht.

Nach Abschluf3 seiner Studienzeit bei Knirr und Stuck in Miin-
chen beweist er sein erworbenes Konnen zunichst an einer Folge
raffiniert gebosselter Radierungen: merkwiirdig pessimistischen
und anekdotenhaften Bildern, die einer akademisch diirren Tech-
nik, einem griiblerischen Jugendstil und einer unerlost gequélten
Phantasie verhaftet scheinen. Auch wenn man sie als kithnen Ritt
in dunkles Seelenland, als ersten Vortrab aller spateren Invasionen
des Surrealismus nimmt, so bleibt ihr Wert beschrinkt. Bedeutsam
sind sie wohl am ehesten darin: an ihnen muBte es dem miihsam
ringenden einsamen Kiinstler klarwerden, dafl} hier kein Weg ins
Freie fithre. Das Greisenhafte, Abgedorrte einer solchen Produk-
tion mufl ihm bald offenbar geworden sein, und in den folgenden,
zumeist in Miinchen verbrachten Jahren ist sein entschiedenes
Bestreben darauf gerichtet, direkter, jugendlicher, urspriinglicher
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und kindlicher zu werden. Er sucht verzweifelt, in seiner kiinst-
lerischen Gestaltung unabhingig und naiv zu sein.

Um 1910 findet er endlich eigene Wege, und zwar in anspruchs-
losen kleinen Federskizzen, in denen er landschaftliche Eindriicke
aus der Umgebung Berns und Miinchens festhilt. Er trachtet, die
allzu iippige und vielgestaltige Natur auf wenige Linien zu redu-
zieren und diese, kritzelig und fein verwoben oder hieroglyphen-
artig locker, zu abgeschlossenen Kompositionen zusammenzu-
fligen. Gewichtiger und voller werden diese probelnden Versuche
aber erst, wo als belebendes und neues Element die Farbe hinzu-
kommt. In ihr eroffnen sich ihm unabsehbar reiche, verheilungs-
volle Moglichkeiten. Was in der reinen Zeichnung korperlos und
ohne rechten Halt in eine unbestimmte Fliche gebannt war, das
fiangt jetzt farbig an zu leben und zu atmen; wo hinter seiner
Zeichnung immer die Gefahr der intellektuellen Trockenheit und
spielerischen Willkiir lauert, da findet er als Maler zarte, reich-
gestufte Tone und natiirliche Harmonien. Den ersten Hohepunkt
auf diesem Weg zur Farbe und zu sich selber bringt die Reise
nach Kairuan, die er mit zwei nach gleichen Zielen strebenden
und innerlich verwandten Freunden, dem Berner Moilliet und
dem auBlerordentlich begabten Macke, kurz vor dem Ersten Welt-
krieg unternimmt. In zirtlich ausgefiihrten Aquarellen mit frei
und rhythmisch angeordneten farbigen Flichen oder Tupfen ver-
dichtet er Erinnerungen an tunesische Giarten und orientalische
Gebidude. Von jetzt an wagt er auch, der iiblichen Motive, die der
gewohnten Aullenwelt entnommen sind, sich ginzlich zu enthal-
ten, um nur mit Farben und «abstrakten» Formen selbstherrlich
zu bauen und zu komponieren.

Mit diesen frithen Arbeiten verbindet sich mir eine kleine Er-
innerung. Spater, in Dessau, anvertraute ich Klee einmal, daB
ich an einer Ziircher Auktion ein paar von diesen schonen, in
Bern und Tunis entstandenen Aquarellen, aus der Sammlung Kis-
ling, erworben hiatte. Durch dieses Stichwort sichtlich angeregt,
erziéhlte er daraufhin von Vater Kisling, dessen Heim zu jener Zeit
ein sehr bekannter und besuchter Zufluchtsort fiir junge Kiinstler
gewesen sei. Habe man wieder einmal allzu tief in Geldnot sich
befunden und sei das ungestillte Verlangen nach einem Studien-
ausflug oder einer Auslandreise iibermichtig geworden, dann
hitte man am besten ein paar vorhandene Arbeiten unter den Arm
genommen und sei zu ihm gewandert. Dort sei man sicher gewe-
sen, zwar nicht mit allzu vielem Geld, aber doch immerhin mit
Geld, und zudem noch mit prompt und freundlich ausgehéndig-
tem, versorgt zu werden. — Von anderer Seite weil} ich iibrigens,
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dal} Kisling nicht der einzige Gonner dieser Art gewesen ist und
da3 in jenen Jahren noch verschiedene andere Schweizer Ver-
standnis — sei es kiinstlerisches oder menschliches — bekundet
haben.

Auch noch aus einem anderen Quellgrund als der reinen Maler-
freude flieBen ihm in diesen Lehr- und Wanderjahren kiinstle-
rische Moglichkeiten zu. Wie die Musik dem jungen Maler stets
die nahe Schwesterkunst bedeutete, so steht er auch dem Dich-
terischen offen, und ein entscheidender Bestandteil seiner Kunst
hat seine Wurzeln im Bereich der Sprache, der Poesie. Wenn er
indessen zur Musik eine naive, ungebrochene Beziehung hat, so
fithrt sein Weg zur Dichtung iiber kritische BewuBtheit und
Ironie. Es ist bezeichnend, dafl der erste, folgenschwere Anstof}
von Morgensterns Gedichten kommt. Bei Christian Morgenstern
verbinden sich groBstadtisch intellektueller Witz und Unsinn mit
tiefem Hintersinn; statt Logik und beschwerlicher Gedankenfolge
herrscht das befreite Wort, der losgeloste Einfall, die entfesselte
und unbegrenzte Assoziation. Wie war das mit der europdischen
Malerei — war nicht auch sie zu sehr belastet mit Logik, Richtig-
keit, Vernunft und Wirklichkeit? War nicht ein Weg nach einer
Form zu finden, die sich dem Auge bote wie Musik dem Ohr: ohne
den Umweg iiber Wissen und Erkennen? Entdeckte man vielleicht
erst jetzt die echte, die wirkliche, die einzig wahre Kunst? Es
lohnte wohl, das Alte, samt den eigenen Versuchen, iiber Bord zu
werfen und sich dem Neuen hinzugeben!

Das Neue lockte um so mehr, als sich das Alte offensichtlich
nicht bewidhrte: Man war seit 1914 von einem grauenvollen Krieg
umgeben, der ganz Europa iiberzog. Inmitten dieses Ldrms ver-
sucht er, still und schlicht zu schaffen, voll kindlicher Entdecker-
freude mit Farben und mit Formen spielend. In rithrender Be-
scheidenheit und oft beinahe unbeholfen, will er nichts weiter
geben, als er im Augenblick besitzt, und manchmal gibt er damit
etwas unerwartet Schones, Frisches, Zauberhaftes. Er ist der Kin-
derzeichnung nicht durch Imitation, vielmehr aus innerer Ver-
wandtschaft nahe: Anstatt sich von der Welt als ein Erkennender
zu distanzieren, um sie alsdann von auflen her zu fassen, versucht
er, ihr naiv verbunden und kindernah zu bleiben und sich allein
der Intuition und dem Gefiihl zu iiberlassen.

Doch ist er nicht nur kindlich schlicht und bilderglaubig, viel-
mehr zum anderen Teil auch reflektierend, skeptisch, abstrahie-
rend, und in der Art der Philosophen mehr an die Idee als an die
wirkliche Erscheinung glaubend. Er schafft nicht aus dem Vollen
und Beruhigten, viel eher aus dem Wissen um die nahen Grenzen.
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So kommt es, daB} gelegentlich das Kindliche bewul3t und affek-
tiert wird und als zurechtgelegte bloBe Zutat erscheint. Das Pri-
mitive wird gesucht und jedem Einfall ohne Zogern nachgegeben;
die Komposition verfliichtigt sich zu Spall und Narretei, und selbst
das Kindische, Abstruse wird nicht immer vermieden. Ein solches
Untertauchen und Erreichen eines tiefsten Punktes scheint fiir
seinen ungewohnlichen Entwicklungsgang notwendig gewesen zu
sein. Dal} aber auch das dulBere Geschehen seine diisteren Schat-
ten warf, ist unbezweifelbar: Krieg, Freundestod, Zusammenbruch
und allgemeiner Umsturz sind nicht der rechte Hintergrund fiir
heitere Farbenspiele.

Trotz eigenem und fremdem Zwiespalt folgt er seinem Weg.
Entschlossen auf ein Ziel gerichtet, gelingt es ihm, das Gegensétz-
liche zu bindigen, und aus der gliicklichen Verschmelzung aller
Komponenten: des Malerischen, Musikalischen und Dichterischen,
erschafft er eine Welt, in der er unumschriankt regiert — halb
Zauberer, halb Traumer und Besessener — ein Marchengldubiger
in einer aufgeklarten, glaubenlosen Zeit. In diesen Jahren malt er
auch die ersten kleinen Tafelbilder, tritb und kompakt zuerst,
bald aber schon in reingestimmten Farbenkliangen. In seinen Bild-
motiven umkreist er mit besonderer Liebe die Welt der sprieflen-
den und sichtbar wachsenden Pflanzen, des stetigen Knospens,
Blithens und Befruchtens. Daneben beschiftigen ihn ausgespro-
chen rhythmische und dekorative Themen, wie sich in seinem
Schaffen iiberhaupt ein neues, reineres Gefiihl fiir Flachengliede-
rung und Architektur bemerkbar macht. Mit wachem, zartem
Sinn versucht er, alles moglichst auf die Urform zuriickzufiihren:
die Zeichnung auf den Strich, die Farbe auf die Farbenfliche, die
Form auf ihren Umrif} und ihre Geometrie und das Erzdhlerische
auf die knappe Andeutung und inhaltliche Arabeske. Daf3 er auf
diesem Weg zu einer untrennbaren Einheit findet, verdankt er,
auBler seiner malerischen Begabung, der ungewthnlichen geistigen
Energie und regen Schopferfreude. Er wird zusehends freier, kul-
tivierter und raffinierter.

Mit guten Griinden 148t sich diese Wandlung und Entwicklung
mit seinem Eintritt in die neuerstandene Gemeinschaft des von
Gropius gegriindeten Weimarer Bauhauses in Zusammenhang
bringen. Gleichzeitig aber stiirmen auch noch andere Krifte auf
ihn ein. Es hdufen sich um 1920 die Kompositionen mit skurrilem,
spottisch-weltanschaulichem, grotesk betontem Inhalt; man denke
nur an Blitter wie «Fri3t aus der Hand», «Denkmal des Kaisers»,
«Silbermondschimmelbliite» oder «Christlicher Sektierer». In die-
sen Blittern werden seine Ausdrucksmittel reicher, aber zugleich
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flackriger und anspruchsvoller; Farbe und Inhalt dringen sich ge-
waltsam vor und scheinen iiberziichtet, orientalisch stark gewdiirzt,
wie ungesunde Illustrationen aus Tausendundeine Nacht. Person-
lich umgeformt und stilisiert, steht hinter solchen grauslichen und
krassen Werken der hektisch iiberhitzte deutsche Expressionismus
und die Inflation.

Um 1923 scheint sich Klee gesammelt und ganz gefunden zu
haben; er wird bestimmter, schlichter, intensiver und harmoni-
scher. Fiir Deutschland bedeutet 1923 das Ende der Inflation —
und dieses zeitliche Zusammentreffen ist wieder mehr als bloBer
Zufall. Ein allen Nervenreizen ausgesetzter Kiinstler wie Klee, so
sehr er sich in seine eigene Welt zuriickzieht, schafft doch nicht
unberiihrt vom dulBeren Geschehen. Auf feinste Reize reagierend,
ganz aus der Stimmung und dem augenblicklichen Empfinden
heraus gestaltend: solch ein Kiinstler hingt von der Gunst des
Tages und der Stunde in besonderem MalBe ab. Jetzt endlich ist
die Zeit ihm giinstig. Wie schiitzende Hiillen schlieBen sich um
ihn die eigene Familie, der Kreis der Mitarbeiter und der Schiiler
am Bauhaus, die wachsende Gemeinde der Verehrer und Sammler
seiner Kunst. Von schwerem Druck befreit, geniefit er neu die
kiinstlerischen Anregungen Weimars und Deutschlands und eines
wieder offenen Kontinents. All diese gliicklichen Umstédnde ver-
einen sich und fordern eine Fiille meisterhafter Werke zutage.
Allein schon ihre weniger gesuchten, malerischen Titel kiinden
einen neuen Geist: «Landschaft mit gelben Vogeln» — ein buntes,
abenteuerlich belebtes Pflanzenreich —, «Ort in der Herbstsonne»
— gedampftes nebelgraues Licht {iber geordneten Hauserreihen —,
«Der goldene Fisch» — ein leuchtend roter Fisch in dunkelblauem
Meergeschlinge —, «Kathedralen» — ein flachig ausgebreitetes
und zartes Spitzenwerk —, «Hauser im Griinen», «Feuerwind»,
«Verhextes in Rot», «Diinenfriedhof», «Klostergarten», «Wald-
kolonie». Aus allen diesen Bildern spricht ein schones Gleich-
gewicht: lebhafte dullere Anregung und innere Erfindung halten
sich die Waage.

Die Uebersiedelung des Bauhauses nach Dessau, an der er 1926
selber teilnimmt, ruft neue Krifte wach. Er wohnt jetzt, Wand an
Wand mit dem befreundeten Kandinsky, in einem der von Gropius
gebauten Meisterhiuser, in hellen, offenen, klaren Rdumen, mitten
in lockerem Fohrenwald. Zur einen Seite alte Piarke, ausgedehnte
Walder und flache Elbelandschaft, zur anderen das Bauhaus:
strenggegliederte und kantige, hellgestrichene Kuben auf weitem,
wiesigem Stadtgelinde. In diesem Bauhaus ein bewegtes, ange-
regtes, manchmal fast zu angeregtes Leben und Unterhaltung aller
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Art: Moholy-Nagy malt und filmt und photographiert abstrakt,
Feininger malt und bastelt Segelschiffe, der Biihnenleiter Oskar
Schlemmer zeigt sein {iiberraschendes <«Mechanisches Ballett»,
Palucca tanzt, Kurt Schwitters rezitiert die selbstverfaflite «Laut-
sonate» und redet, wenn nicht sehr gehaltvoll, so doch sehr mo-
dern, die Theoretiker zerlegen Farbe, Form und philosophische
Systeme, es sprief3t und treibt und brodelt allenthalben, und Gro-
pius gibt dem Ganzen den soliden Halt. Die tolle, nimmermiide
eigene Jazzkapelle hat nicht manchen Abend frei. Wenn Klee sich
auch bei diesen offentlichen Anlassen und turbulenten Festen ganz
zuriickhalt, so ist er doch als schweigender Betrachter oder Horer
oft mit dabei; gelegentlich geht er sogar so weit, zu einem Masken-
fest mit aufgeschminkten dunklen Koteletten zu erscheinen. Am
sichersten und wohlsten aber fiihlt er sich im engen familidren
Kreis, und die Geselligkeit genie3t er dort am liebsten beim
Musizieren.

Seit 1920 ist er — dhnlich wie Kandinsky, wenn auch zuriick-
gezogener und distanzierter — «Meister» oder Lehrer, sowohl in
allgemeinen groBeren wie auch in kleinen ausgewihlten Klassen.
Kandinsky, ein gebiirtiger Russe, war gewil} die imponierendere,
wirkungsvollere Erscheinung: ein wiirdiger, sorgfiltig angezogener
Herr, mit sanft verschwommenem Blick unter professoraler, rin-
derloser Brille, aufrecht und straff trotz seinen angegrauten Haa-
ren und recht bestimmt trotz seinem etwas weichen, vorgewolbten
Munde. Seiner von edlem Fortschrittsglauben angefachten kiinst-
lerischen Fiihrung mochte man sich ruhig iiberlassen. Schon in
der ersten Stunde wurde man belehrt, wie ein Papierblatt einzu-
teilen sei, wie man das darzustellende Objekt zuerst schemati-
siere, was man hierauf zu sehen, was aber nicht zu sehen habe.
Seine Erkenntnisse, in deren kostlichen Besitz er selber erst vor
kurzem gelangt war, hitte er gerne allen Schiilern schliissel-
fertig iibergeben oder eingetrichtert und, als erkiampfte und er-
reichte Wahrheit, mit unverwischbar fetten Lettern ins Gedichtnis
eingraviert. Wenn er die kugelige, kurze Hand in pastoralem Eifer
zur Tafel hob, dann hielt die Kreide sicherlich ein unumstéBliches
Prinzip fest, ein wichtiges Ergebnis, einen approbierten Lehrsatz,
ein siegverheiflendes Kolumbus-Ei der neuen Kunst. — Wie an-
ders Klee! Wenn er beim Sprechen unvermittelt einmal zeichnete,
entstanden lose Linienspiele, Schnorkel, Sterne, Biaumchen, Pfeile.
Sein Vortrag war auf unbestimmtere Aspekte gerichtet und weni-
ger faBBbar, wenn auch darum nicht weniger ansprechend und
tiberzeugend. Man spiirte hinter dem Gesagten, Mitteilbaren noch
etwas Ungesagtes, Unsagbares, das vielleicht erst das eigentlich
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Bedeutungsvolle war; und iiber allem spiirte man eine verspon-
nene, verzehrende, seltsame Intensitit, ein ungeheures inneres Be-
teiligtsein. Bezlige auf das praktische Leben waren seltener als bei
Kandinsky, und sie entstammten nicht dem piadagogischen Pro-
grammbheft, sondern der eigenen Erfahrung und einem angebo-
renen kiinstlerischen Lebensgefiihl — wie etwa seine beilaufige
Bemerkung, die Vorliebe romantischer und hofischer Epochen fiir
kiinstliche Ruinen und verfallene Gemiuer entspringe dem tief
menschlichen Interesse an allem BloBgelegten, Innerlichen und
Strukturhaften. Der vor ihm sitzenden Zuhotrer war er sich wohl
kaum bewuBt, wie auch sein angespanntes Auf- und Abgehen
wiahrend des Unterrichts den Eindruck erweckte, als ob er irgend-
wo im Zweidimensionalen oder Geistigen verbleibe und den um-
gebenden Raum jetzt nicht zur Kenntnis nehme. Als Beispiel
seines volligen Befangenseins in einer produktiv erregten, schop-
ferischen Innenwelt bleibt mir ein Vortrag unvergelllich, in dessen
Verlauf er seinen linken Arm, anscheinend unbewuft, eine leicht
pendelnde und rhythmische, allmdhlich immer weiter ausschwin-
gende, ganz unerkladrliche Bewegung beschreiben liell, um erst in
einem spater folgenden Satz — Uhrpendel, Zeit und Stundenmaf}
am Rande zu erwidhnen. Dabei war er nicht etwa traumerisch
versonnen, vielmehr vertieft und konzentriert: fortwahrend inten-
siv nach innen gerichtet. Geistige Energie sprach auch aus seinem
ernsten, gelblich bleichen Gesicht, in dem die streng verschlosse-
nen Ziige und die fast etwas starren dunklen Augen auffielen. Er
konnte iiberfeinert, unnahbar, asketisch, hintergriindig und scheu,
manchmal auch kindlich einfach und bescheiden wirken — in
jedem Falle aber wahrte er Distanz. Da man bei ihm nicht eigent-
lich gefiihrt und praktisch angeleitet wurde, so 148t sich leicht
erraten, daB3 der mit munterem Mut anfeuernde Kandinsky die
glinzenderen Lehrerfolge erzielte. Rasche Triumphe lagen nicht
im Wesen Klees, er dachte mehr an stilles Wachstum. Er wollte
weder blenden noch sich blenden lassen. Kandinsky war ein an-
deres Temperament: er war nach aulen, Klee nach innen reicher.

In diesen optimistisch angeregten Jahren schenkt Klee dem ma-
lerischen Handwerk grofite Sorgfalt und Liebe. Um frische, un-
gewohnte, unverbrauchte Augenreize zu erschlielen («Kindheit
der Iris» heillt in dieser Zeit ein Blatt!) und um die irdisch
schwere Farbe zu verfeinern und zu immaterialisieren, probiert
er alle moglichen Verfahren aus. Was er den primitivsten Mitteln
dabei abgewinnt, grenzt oft ans Wunderbare. Malgrund und Tech-
nik wechseln je nach Laune und Bedarf; bald ist die Farbe rauh,
poros und kornig, bald emailartig irisierend, glatt und fein, und
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ich erinnere mich an wunderschone «Wasserpyramiden», die er in
zarten blauen Farben auf ein feinkorniges leinenes Taschentiich-
lein malte, wobei das eingewobene «P.K.» wie zufdllig an Stelle
der Signatur trat. Zufall und Absicht gehen Hand in Hand. Zu
einem kleinen dunkelbraunen Aquarell «Explosion» war zweifel-
los ein blofles Mif3geschick der Anlal3: die iiber das Papier ver-
spritzten feinen Farbenkleckse aber ergdnzt und rundet er zu
einer abgewogenen Komposition.

Auch grioBlere Formate fiillt er jetzt mit dichtem Leben. In
einem leichten, aber hochst prizisen Spiel mit Linien und vibrie-
renden Tonen gelingen ihm so starke Wirkungen, wie «Pastorale»,
«Pfeil im Garten», «Grenzen des Verstandes» und «Ozar», oder so
einpriagsame, meisterliche Werke, wie «Geist bei Wein und Spiel»,
«Beflaggter Pavillon», «Sensible Schiffe» und «Bunte Mahlzeit».
Die Federzeichnungen verlieren das kleinlich Kritzelige zugunsten
klarer Uebersichtlichkeit; so ungebunden und phantastisch auch
ihr Inhalt ist, so sehr verraten sie das Suchen nach einem ordnen-
den Gesetz. Aus scharfen, feinen Federziigen entstehen pflanzliche
Gebilde und kalligraphische Spukgestalten, ein «Narr in Trance»
etwa, mit weit ausschwingendem und kurvenseligem Strich, oder
der kunstvoll ornamentierte wundersame «Garten fiir Orpheus»,
mit seinen reich verschlungenen Wandelgingen und Andeutungen
einer oberen und einer unteren Welt.

Die dichterische Phantasie 1483t seine Titel oft zu eigentlichen
Sdtzen werden: «Sie sinkt ins Grab», «Tiere auf Wanderung», «Der
Blumenfresser», «Kleine Seenot», «Sie briillt, wir spielen» ... In
solchen suggestiven Worten darf man aber nicht viel mehr als eine
Anregung, eine FErinnerung, ein heiteres und manchmal {iber-
miitiges Spiel mit Assoziationen sehen. Auch «Monsieur Perlen-
schwein» ist blof3 &asthetisch, nicht gesellschaftskritisch gemeint
und nicht problembelastet; es dullert sich in solchen Unterschrif-
ten ein ruhelos erfinderischer Geist und eine viterliche Liebe, die
das eigene Geschopf nicht ohne Namen in die Welt entlassen
mochte. In manchen Titel ist indessen auch des Kiinstlers Tages-
leben, sein Tun und Trachten eingegangen, die ausgesprochene
Liebe zu den Katzen etwa, die Vertrautheit mit dem klassischen
Theater und die Erinnerung an ausgedehnte Reisen. Die geistvoll
umgeformten Segelschiffe, Hafen- und Lagunenstadte zeigen deut-
lich, daf} Klee, auch noch in spdteren Jahren, sehr oft von Blick-
erlebnissen und frisch empfangenen Natureindriicken ausgegan-
gen ist. Wie tief ihn solche Eindriicke beriihren konnten, weil} ich
aus einer Unterhaltung, in der er schilderte, mit welcher Anteil-
nahme er einst am Gardasee der stillen Ausfahrt der Fischerboote
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zugesehen habe, wenn sie in immer neu bewegten und sich for-
mierenden Schwirmen in die farbige Abenddimmerung hinaus-
gesegelt seien. Er war «abstrakter» Kiinstler in der ersten Gene-
ration: einer von denen, die sich noch daran erinnerten, von was
sie abstrahieren wollten. Er wollte nicht beim Abbild stehenblei-
ben; er suchte die Vergeistigung, die sichtbar festgehaltene Idee,
das Destillat; er strebte, wie er selber sagt, «vom Vorbild zum Ur-
bild». So neu und ungewohnlich war das iibrigens nicht: auf diese
oder jene Weise strebt ja jeder echte Kiinstler vom bloBen Abbild
weg. Doch darf man wohl behaupten, dal3 es ihm gelungen sei, in
guten Stunden manchen eigenen und schonen Weg nach diesem
hohen Ziel zu finden.

Wie lange aber konnen solche guten Stunden wihren und
schlechtere Zeiten iiberdauern? Etwa von 1929 an strahlen die
Sterne weniger freundlich; es ist, wie wenn in einen Blumengarten
ein erster Frost einbricht. Anzeichen von gefahrdeter Schopfer-
kraft waren seit langerem vorhanden — seit 1928 sank die Tem-
peratur! Kalter geworden war inzwischen auch die Umwelt; Vor-
boten eines nahen Unheils meldeten sich immer dringender, und
Gropius hatte sich bereits zuriickgezogen. Der richtige Zusammen-
halt von Schiilerschaft und Lehrern wurde mehr und mehr ge-
lockert, das Leben mehr und mehr von Politik beschwert. Viel-
leicht auch hatte sich die innere Situation geidndert: war nicht
schon der Kontakt mit Neuer Sachlichkeit gefdhrlich gewesen?
Zwar hatte er sich eine klarer aufgebaute Form und strengere
Uebersichtlichkeit gewonnen; in seinem tiefsten Wesen aber war
er ein Romantiker, und was er einerseits an groBer Form gewann,
verlor er andererseits an Traum, an Mannigfaltigkeit, an Poesie. Das
Wirre, Malerische, Spintisierende und Schwirmerische war er los-
geworden — was aber blieb, war das noch eigentlicher Klee? Und
nicht einmal die wachsende Beriihmtheit brachte eitel Freude,
denn sie bedeutete vermehrten Umtrieb und Beriihrung mit der
GrofBstadt, und ich entsinne mich noch gut, wie er erzidhlte, er
hitte sich nach einem kurzen Ausflug nach Berlin von all den ein-
stlirmenden Eindriicken und fremden, hastigen Gesichtern so
krank und elend gefiihlt, da3 er sich nachher einen ganzen Tag
nicht aus dem Bette traute. Robuste Nerven hatte er wohl nie
gehabt, auch keinen weltgewandten oder gar berlinerischen Witz,
im Gegensatz etwa zum Leiter jener Galerie, den ich anladfBlich
einer Klee-Ausstellung zu geladenen Gésten sagen horte: «Na, nu
sehn Sie sich den Rummel mal an!» Geschift, Betrieb und Rum-
mel waren ihm ein Greuel.

In diesen Jahren werden seine Bilder inhaltsirmer und geome-
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trischer. Die Farbe wird zunehmend trockener und unbeseelter,
und immer haufiger beschrankt er sich auf kiihle, unbelebte graue
Tone. Seine Formate geraten oftmals groBler als der Inhalt; er
unternimmt sprunghafte und widerstreitende Versuche, Korper-
haftes darzustellen; und auch die Titel biilen Geist und Reichtum
ein: «Lenkbarer GroBvater» ist keine sehr poetische und lebens-
fahige Idee und eine bloBe Konstruktion mit Zirkel und Lineal. Es
wird mit kalten geometrischen Figuren iiberlegte Narretei getrie-
ben, und statt zum Urbild findet er — zum Bilderscherz . . .

Aus diesem unbefriedigenden Zustand heraus begibt er sich, als
Fiinfziger, auf eine Reise nach Aegypten — vielleicht in der ge-
heimen Hoffnung, die miide Schopferkraft von aullen her zu stimu-
lieren und aufzufrischen. Er bringt denn auch vielfdltige neue
Formideen mit zuriick, die er in Dessau zu verwirklichen trachtet,
in Bildern mit betonter, treppenartig abgestufter geometrischer
Flachenteilung oder mit malerisch verschummerter, gestrichelter,
gepunkteter und gitterartiger Gliederung. Am schonsten gelingen
ihm solid gefiigte farbige Teppichwirkungen, etwa in «Hohenmes-
sung der Lagen», «Farbtafel» und «Nekropolis». Dann wieder
strebt er raumlich-stereometrische Effekte an, so etwa in «Kristal-
lisation» oder in «Schwebendes», ohne indessen immer Schwe-
bendes und Ueberzeugendes zu finden. Aus dem gefahrlichen Be-
zirk der geometrischen Zeichnung wechselt er zu freieren Ver-
suchen hiniiber, das kahl und monoton gewordene Bild mit festen
Strichen puzzleartig aufzuteilen. Sodann verfillt er auf das eigen-
tiimliche, vom Pointillismus her bekannte technische Verfahren,
die Farbe mit dem harten Pinsel miihsam aufzutupfen; und diese
Mosaik- und Tiipfelbilder haben ihre Qualitit vornehmlich im
Bereich der schonen Flichendekoration. Seine Lebendigkeit ist
aber groB3 genug, daf} er bei keiner dieser Stationen allzu lang ver-
weilt. Man 16st sich wohl auch leichter von Gestalten, die einem
nie ganz zugehorten. ..

Im Jahre 1931 war er, wenn auch nur mit halbem Herzen, einem
Rufe an die Diisseldorfer Akademie gefolgt. Doch 1933 werden
die Verhiltnisse im Deutschen Reich so unerfreulich, da3 er be-
schlieBt, nach Bern zuriickzukehren. Man glaube nicht, die Heim-
kehr sei nur Freude gewesen. Bern ist ein eng umgrenzter Ort;
Klee fiihlte sich durch viele Bande mit Deutschland verbunden;
und es ist deprimierend, wenn daheim die nachgesuchte Einbiirge-
rung so lange auf sich warten 1dBt. Trotz allem setzt er seine
Arbeit unermiidlich und tapfer fort. Er ist jedoch ein anderer
Mensch geworden, und es zeigt sich nun, da3 ihm ein neues Bild
gemifl geworden ist: ein nicht mehr lyrisches und musikalisches,

614



sondern ein graphisch primitives, hieroglyphenmifiges und ara-
beskenhaftes. Zu abgekliarter, festlicher, einprigsamer Flichen-
wirkung verdichtet sind Kompositionen wie «Park bei Lu», «Mas-
ken bei Zwielicht», «Blithendes» und «Friichte auf Blau». Doch
flir ein «Liebeslied bei Neumond» oder «Uebermut» ist sicherlich
nicht mehr die rechte Zeit. Klee ist seit mehreren Jahren krank.
Woran er leidet, scheint nie vollig klar geworden zu sein. Man soll
sich auch, als Unberufener, nicht in Fragen mischen, die unge-
klart und dunkel sind; es schien mir aber immer, dall zwischen
Krankheit und nachlassender Gestaltungskraft ein enger, wechsel-
seitiger Zusammenhang bestanden habe.

Die Bilder aus den letzten Lebensjahren erscheinen oft als iiber-
grof3, als leer und fragmentarisch, als roh und fratzenhaft. Sie ken-
nen freilich einen Ernst und Nachdruck, der seinen jugendlichen
Improvisationen und zarten Farbenmarchen unbekannt war. Hin-
ter den fritheren Phantasie- und Spukgestalten stand nicht der
Glaube an Ddmonen oder Geister, vielmehr beschwingte, kiinst-
lerische Freude an malerischem Hexensabbat, zeichnerischem
Hokuspokus und geistig-iibersinnlicher Allotria. Auch hinter sei-
nen letzten, runenhaften Werken steht weder Gotter- noch Damo-
nenglaube — doch Todesahnung, Todesnihe, Einsamkeit und echte
Tragik. In spielerischer Laune hatte er das hergebrachte feste
Weltgefiige aufgelockert und auseinandergefaltet, und jetzt er-
schien es ihm im Ernst zerbrockelt, aufgerissen und zerstiickelt.
Kandinsky war jetzt gliicklicher; er konnte ohne weitere Krisen
immer schoner, immer besser malen; er hatte seinen Stil gefunden
und prézisiert und konnte seine geometrisierte Fldche immer sau-
berer und makelloser dekorieren. Klee aber brauchte, um zu pro-
duzieren, Phantasie, und die 148t sich nicht ohne weiteres befeh-
len. Es ist kein Kleines, eigener Herr und Meister und Erfinder
seiner Kunstgebilde zu sein: ausschlieBlich immer wieder aus dem
eigenen Inneren zu schopfen, blo3 «aus dem hohlen Ranzen» zu
schaffen, wie Hermann Haller damals in Italien — vielleicht in
einem sehr viel tieferen Sinn als ihm bewullt war — es schweize-
risch und derb umschrieben hatte. Es ist kein leichtes, frei und
unverpflichtet zu sein. —

Klees Lebenslauf und Schaffen hat aus dumpfem, quélerischem
Suchen ins helle Licht der schopferischen Freiheit und genialen
Produktivitat und bald darauf ins Menschenferne, Unverbindliche
und Tragische gemiindet. Viele von denen, die auf seinen Wegen
weiterwandeln, werden nie, wie er, dem Tragischen begegnen —
allein schon deshalb, weil sie sich mit klugem Sinn beschrianken und
leichtere Komodie spielen.
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