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PAUL KLEE

Eindrücke und persönliche Erinnerungen
Bei Anlaß der St.-Galler Ausstellung

Von Bruno Streiff

Seit langem zeigt sich, daß es leichter fällt, Paul Klee entweder
rundweg abzulehnen oder bedingungslos und blind an ihn zu glauben,

als ihm bewußt und kritisch wägend gegenüberzutreten. Es
scheint in seiner scharf geprägten und besonderen Natur zu liegen,
daß man von seinem Werk entweder angezogen und verzaubert
oder befremdet und zurückgestoßen wird. Den wenigsten gelingt
es, sich ihm unvoreingenommen zu nähern und auch in seiner
Nähe objektiv genug zu bleiben, um einen festen Standpunkt und
einen Maßstab für ein Werturteil zu finden. Klee selber gibt zu
dieser Situation das Motto, wenn er erklärt: «Diesseitig bin ich
gar nicht faßbar»

Nun kann ein Künstler aber nicht als unfaßbares, als abstraktes
Wesen weiterleben — auch ein «abstrakter» Künstler nicht! Er
lebt nur weiter in der Anteilnahme kunstempfänglicher Betrachter,

die seine Schöpfungen studierend, nachempfindend und genießend

vor Augen haben. Es scheint drum an der Zeit zu sein, auch
Klee aus der Umhüllung philosophisch-schwärmerischer
Nebelschwaden herauszulösen und grade das an seinem Werke
festzuhalten, was diesseits faßbar ist. Denn schließlich jede Kunst, nicht
nur die seine, reicht in übersinnliche Bezirke hinein; wir aber
bleiben auf die hiesigen, sichtbaren Zeichen angewiesen. Je neuer
und verwirrender ein Werk, desto entschiedener das Bedürfnis,
es zu ordnen, zu gruppieren und bequemer überschaubar zu
machen. Selbst die Gefahr, das reiche Leben zu beschneiden und zu
simplifizieren, darf man nicht scheuen, wenn man versuchen will,
in großen Zügen eine Uebersicht zu geben.

Klee ist am 18. Dezember 1879 in Münchenbuchsee, in der Nähe
Berns, als Sohn des deutschen Musikpädagogen am dortigen
Lehrerseminar, zur Welt gekommen. Nach Erbanlage sowohl Bayer
als auch Schweizer, Südfranzose und Orientale, ist seine tiefere
Verwurzelung in einer heimatlichen Landschaft somit problema-
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tisch. Der Lebensraum, in dem er aufwuchs, war, nach allem, was
man weiß, mehr von Musik als von den Alpen her bestimmt und
mehr von allgemeiner geistiger Kultur als von den festgelegten
Formen bürgerlicher Lebensweise. Durchlief er auch das
städtische Gymnasium bis zur Matur, so scheint er doch in jener Zeit
vorwiegend seiner Phantasie gelebt zu haben: schon damals eifriger

nach innen als nach außen schauend.
Die ersten tastenden Versuche des Malers sind konventionell;

sie zeigen einen aufmerksamen jugendlichen Menschen, der sich
vermittels zeichnerischer Imitation ein säuberliches, leicht
verträumtes Bild der Umwelt zurechtlegt. Die Gärung läßt indes
nicht lange auf sich warten; der Zwanzigjährige beginnt, die
überkommene Form in jeder Weise anzuzweifeln und aufzulösen. Die
eigene innere Unrast wird gesteigert durch die intensiven
künstlerischen Umbruch- und Erneuerungstendenzen der Jahrhundertwende,

mit denen er zuerst in München und dann in ihrem
Epizentrum, in Paris, Bekanntschaft macht. Mit Hermann Haller
kommt er 1901 auf einer Studienreise nach Italien. Daß ihn die
südliche Natur und Pflanzenwelt, die Städte und die alten
Mosaiken fesseln, ist nicht verwunderlich; daß er jedoch, nach seinem
eigenen Zeugnis, von der Baukunst angesprochen und innerlich
betroffen wird, erstaunt uns mehr. Ich möchte aber glauben, daß
für ihn ein Bauwerk weder als festgefügte kubische Erscheinung
noch als geformter dreidimensionaler Innenraum bedeutsam war;
mehr als das Körperhafte und der Raum berührte ihn ihr inneres
Prinzip, ihre versteckte Geometrie und die erleuchtende Erkenntnis,

daß aus der innigen, organischen Verbindung bestimmt
geformter Elemente ein reines Kunstwerk, ein gotischer, ein
klassischer oder barocker Bau entsteht.

Nach Abschluß seiner Studienzeit bei Knirr und Stuck in München

beweist er sein erworbenes Können zunächst an einer Folge
raffiniert gebosselter Radierungen: merkwürdig pessimistischen
und anekdotenhaften Bildern, die einer akademisch dürren Technik,

einem grüblerischen Jugendstil und einer unerlöst gequälten
Phantasie verhaftet scheinen. Auch wenn man sie als kühnen Ritt
in dunkles Seelenland, als ersten Vortrab aller späteren Invasionen
des Surrealismus nimmt, so bleibt ihr Wert beschränkt. Bedeutsam
sind sie wohl am ehesten darin: an ihnen mußte es dem mühsam
ringenden einsamen Künstler klarwerden, daß hier kein Weg ins
Freie führe. Das Greisenhafte, Abgedorrte einer solchen Produktion

muß ihm bald offenbar geworden sein, und in den folgenden,
zumeist in München verbrachten Jahren ist sein entschiedenes
Bestreben darauf gerichtet, direkter, jugendlicher, ursprünglicher
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und kindlicher zu werden. Er sucht verzweifelt, in seiner
künstlerischen Gestaltung unabhängig und naiv zu sein.

Um 1910 findet er endlich eigene Wege, und zwar in anspruchslosen

kleinen Federskizzen, in denen er landschaftliche Eindrücke
aus der Umgebung Berns und Münchens festhält. Er trachtet, die
allzu üppige und vielgestaltige Natur auf wenige Linien zu
reduzieren und diese, kritzelig und fein verwoben oder hieroglyphenartig

locker, zu abgeschlossenen Kompositionen zusammenzufügen.

Gewichtiger und voller werden diese pröbelnden Versuche
aber erst, wo als belebendes und neues Element die Farbe
hinzukommt. In ihr eröffnen sich ihm unabsehbar reiche, verheißungsvolle

Möglichkeiten. Was in der reinen Zeichnung körperlos und
ohne rechten Halt in eine unbestimmte Fläche gebannt war, das

fängt jetzt farbig an zu leben und zu atmen; wo hinter seiner
Zeichnung immer die Gefahr der intellektuellen Trockenheit und
spielerischen Willkür lauert, da findet er als Maler zarte,
reichgestufte Töne und natürliche Harmonien. Den ersten Höhepunkt
auf diesem Weg zur Farbe und zu sich selber bringt die Reise
nach Kairuan, die er mit zwei nach gleichen Zielen strebenden
und innerlich verwandten Freunden, dem Berner Moilliet und
dem außerordentlich begabten Macke, kurz vor dem Ersten Weltkrieg

unternimmt. In zärtlich ausgeführten Aquarellen mit frei
und rhythmisch angeordneten farbigen Flächen oder Tupfen
verdichtet er Erinnerungen an tunesische Gärten und orientalische
Gebäude. Von jetzt an wagt er auch, der üblichen Motive, die der
gewohnten Außenwelt entnommen sind, sich gänzlich zu enthalten,

um nur mit Farben und «abstrakten» Formen selbstherrlich
zu bauen und zu komponieren.

Mit diesen frühen Arbeiten verbindet sich mir eine kleine
Erinnerung. Später, in Dessau, anvertraute ich Klee einmal, daß
ich an einer Zürcher Auktion ein paar von diesen schönen, in
Bern und Tunis entstandenen Aquarellen, aus der Sammlung Kis-
ling, erworben hätte. Durch dieses Stichwort sichtlich angeregt,
erzählte er daraufhin von Vater Kisling, dessen Heim zu jener Zeit
ein sehr bekannter und besuchter Zufluchtsort für junge Künstler
gewesen sei. Habe man wieder einmal allzu tief in Geldnot sich
befunden und sei das ungestillte Verlangen nach einem Studienausflug

oder einer Auslandreise übermächtig geworden, dann
hätte man am besten ein paar vorhandene Arbeiten unter den Arm
genommen und sei zu ihm gewandert. Dort sei man sicher gewesen,

zwar nicht mit allzu vielem Geld, aber doch immerhin mit
Geld, und zudem noch mit prompt und freundlich ausgehändigtem,

versorgt zu werden. — Von anderer Seite weiß ich übrigens,
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daß Kisling nicht der einzige Gönner dieser Art gewesen ist und
daß in jenen Jahren noch verschiedene andere Schweizer
Verständnis — sei es künstlerisches oder menschliches — bekundet
haben.

Auch noch aus einem anderen Quellgrund als der reinen Malerfreude

fließen ihm in diesen Lehr- und Wanderjähren künstlerische

Möglichkeiten zu. Wie die Musik dem jungen Maler stets
die nahe Schwesterkunst bedeutete, so steht er auch dem
Dichterischen offen, und ein entscheidender Bestandteil seiner Kunst
hat seine Wurzeln im Bereich der Sprache, der Poesie. Wenn er
indessen zur Musik eine naive, ungebrochene Beziehung hat, so
führt sein Weg zur Dichtung über kritische Bewußtheit und
Ironie. Es ist bezeichnend, daß der erste, folgenschwere Anstoß
von Morgensterns Gedichten kommt. Bei Christian Morgenstern
verbinden sich großstädtisch intellektueller Witz und Unsinn mit
tiefem Hintersinn; statt Logik und beschwerlicher Gedankenfolge
herrscht das befreite Wort, der losgelöste Einfall, die entfesselte
und unbegrenzte Assoziation. Wie war das mit der europäischen
Malerei — war nicht auch sie zu sehr belastet mit Logik, Richtigkeit,

Vernunft und Wirklichkeit? War nicht ein Weg nach einer
Form zu finden, die sich dem Auge böte wie Musik dem Ohr: ohne
den Umweg über Wissen und Erkennen? Entdeckte man vielleicht
erst jetzt die echte, die wirkliche, die einzig wahre Kunst? Es
lohnte wohl, das Alte, samt den eigenen Versuchen, über Bord zu
werfen und sich dem Neuen hinzugeben!

Das Neue lockte um so mehr, als sich das Alte offensichtlich
nicht bewährte: Man war seit 1914 von einem grauenvollen Krieg
umgeben, der ganz Europa überzog. Inmitten dieses Lärms
versucht er, still und schlicht zu schaffen, voll kindlicher Entdeckerfreude

mit Farben und mit Formen spielend. In rührender
Bescheidenheit und oft beinahe unbeholfen, will er nichts weiter
geben, als er im Augenblick besitzt, und manchmal gibt er damit
etwas unerwartet Schönes, Frisches, Zauberhaftes. Er ist der
Kinderzeichnung nicht durch Imitation, vielmehr aus innerer
Verwandtschaft nahe: Anstatt sich von der Welt als ein Erkennender
zu distanzieren, um sie alsdann von außen her zu fassen, versucht
er, ihr naiv verbunden und kindernah zu bleiben und sich allein
der Intuition und dem Gefühl zu überlassen.

Doch ist er nicht nur kindlich schlicht und bildergläubig,
vielmehr zum anderen Teil auch reflektierend, skeptisch, abstrahierend,

und in der Art der Philosophen mehr an die Idee als an die
wirkliche Erscheinung glaubend. Er schafft nicht aus dem Vollen
und Beruhigten, viel eher aus dem Wissen um die nahen Grenzen.
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So kommt es, daß gelegentlich das Kindliche bewußt und affektiert

wird und als zurechtgelegte bloße Zutat erscheint. Das
Primitive wird gesucht und jedem Einfall ohne Zögern nachgegeben;
die Komposition verflüchtigt sich zu Spaß und Narretei, und selbst
das Kindische, Abstruse wird nicht immer vermieden. Ein solches
Untertauchen und Erreichen eines tiefsten Punktes scheint für
seinen ungewöhnlichen Entwicklungsgang notwendig gewesen zu
sein. Daß aber auch das äußere Geschehen seine düsteren Schatten

warf, ist unbezweifelbar: Krieg, Freundestod, Zusammenbruch
und allgemeiner Umsturz sind nicht der rechte Hintergrund für
heitere Farbenspiele.

Trotz eigenem und fremdem Zwiespalt folgt er seinem Weg.
Entschlossen auf ein Ziel gerichtet, gelingt es ihm, das Gegensätzliche

zu bändigen, und aus der glücklichen Verschmelzung aller
Komponenten: des Malerischen, Musikalischen und Dichterischen,
erschafft er eine Welt, in der er unumschränkt regiert — halb
Zauberer, halb Träumer und Besessener — ein Märchengläubiger
in einer aufgeklärten, glaubenlosen Zeit. In diesen Jahren malt er
auch die ersten kleinen Tafelbilder, trüb und kompakt zuerst,
bald aber schon in reingestimmten Farbenklängen. In seinen
Bildmotiven umkreist er mit besonderer Liebe die Welt der sprießenden

und sichtbar wachsenden Pflanzen, des stetigen Knospens,
Blühens und Befruchtens. Daneben beschäftigen ihn ausgesprochen

rhythmische und dekorative Themen, wie sich in seinem
Schaffen überhaupt ein neues, reineres Gefühl für Flächengliederung

und Architektur bemerkbar macht. Mit wachem, zartem
Sinn versucht er, alles möglichst auf die Urform zurückzuführen:
die Zeichnung auf den Strich, die Farbe auf die Farbenfläche, die
Form auf ihren Umriß und ihre Geometrie und das Erzählerische
auf die knappe Andeutung und inhaltliche Arabeske. Daß er auf
diesem Weg zu einer untrennbaren Einheit findet, verdankt er,
außer seiner malerischen Begabung, der ungewöhnlichen geistigen
Energie und regen Schöpferfreude. Er wird zusehends freier,
kultivierter und raffinierter.

Mit guten Gründen läßt sich diese Wandlung und Entwicklung
mit seinem Eintritt in die neuerstandene Gemeinschaft des von
Gropius gegründeten Weimarer Bauhauses in Zusammenhang
bringen. Gleichzeitig aber stürmen auch noch andere Kräfte auf
ihn ein. Es häufen sich um 1920 die Kompositionen mit skurrilem,
spöttisch-weltanschaulichem, grotesk betontem Inhalt; man denke
nur an Blätter wie «Frißt aus der Hand», «Denkmal des Kaisers»,
«Silbermondschimmelblüte» oder «Christlicher Sektierer». In diesen

Blättern werden seine Ausdrucksmittel reicher, aber zugleich
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flackriger und anspruchsvoller; Farbe und Inhalt drängen sich
gewaltsam vor und scheinen überzüchtet, orientalisch stark gewürzt,
wie ungesunde Illustrationen aus Tausendundeine Nacht. Persönlich

umgeformt und stilisiert, steht hinter solchen grauslichen und
krassen Werken der hektisch überhitzte deutsche Expressionismus
und die Inflation.

Um 1923 scheint sich Klee gesammelt und ganz gefunden zu
haben; er wird bestimmter, schlichter, intensiver und harmonischer.

Für Deutschland bedeutet 1923 das Ende der Inflation —
und dieses zeitliche Zusammentreffen ist wieder mehr als bloßer
Zufall. Ein allen Nervenreizen ausgesetzter Künstler wie Klee, so
sehr er sich in seine eigene Welt zurückzieht, schafft doch nicht
unberührt vom äußeren Geschehen. Auf feinste Reize reagierend,
ganz aus der Stimmung und dem augenblicklichen Empfinden
heraus gestaltend: solch ein Künstler hängt von der Gunst des
Tages und der Stunde in besonderem Maße ab. Jetzt endlich ist
die Zeit ihm günstig. Wie schützende Hüllen schließen sich um
ihn die eigene Familie, der Kreis der Mitarbeiter und der Schüler
am Bauhaus, die wachsende Gemeinde der Verehrer und Sammler
seiner Kunst. Von schwerem Druck befreit, genießt er neu die
künstlerischen Anregungen Weimars und Deutschlands und eines
wieder offenen Kontinents. All diese glücklichen Umstände
vereinen sich und fördern eine Fülle meisterhafter Werke zutage.
Allein schon ihre weniger gesuchten, malerischen Titel künden
einen neuen Geist: «Landschaft mit gelben Vögeln» — ein buntes,
abenteuerlich belebtes Pflanzenreich —, «Ort in der Herbstsonne»
— gedämpftes nebelgraues Licht über geordneten Häuserreihen —,
«Der goldene Fisch» — ein leuchtend roter Fisch in dunkelblauem
Meergeschlinge —, «Kathedralen» — ein flächig ausgebreitetes
und zartes Spitzenwerk —, «Häuser im Grünen», «Feuerwind»,
«Verhextes in Rot», «Dünenfriedhof», «Klostergarten»,
«Waldkolonie». Aus allen diesen Bildern spricht ein schönes
Gleichgewicht: lebhafte äußere Anregung und innere Erfindung halten
sich die Waage.

Die Uebersiedelung des Bauhauses nach Dessau, an der er 1926
selber teilnimmt, ruft neue Kräfte wach. Er wohnt jetzt, Wand an
Wand mit dem befreundeten Kandinsky, in einem der von Gropius
gebauten Meisterhäuser, in hellen, offenen, klaren Räumen, mitten
in lockerem Föhrenwald. Zur einen Seite alte Pärke, ausgedehnte
Wälder und flache Elbelandschaft, zur anderen das Bauhaus:
strenggegliederte und kantige, hellgestrichene Kuben auf weitem,
wiesigem Stadtgelände. In diesem Bauhaus ein bewegtes,
angeregtes, manchmal fast zu angeregtes Leben und Unterhaltung aller
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Art: Moholy-Nagy malt und filmt und photographiert abstrakt,
Feininger malt und bastelt Segelschiffe, der Bühnenleiter Oskar
Schlemmer zeigt sein überraschendes «Mechanisches Ballett»,
Palucca tanzt, Kurt Schwitters rezitiert die selbstverfaßte
«Lautsonate» und redet, wenn nicht sehr gehaltvoll, so doch sehr
modern, die Theoretiker zerlegen Farbe, Form und philosophische
Systeme, es sprießt und treibt und brodelt allenthalben, und Gro-
pius gibt dem Ganzen den soliden Halt. Die tolle, nimmermüde
eigene Jazzkapelle hat nicht manchen Abend frei. Wenn Klee sich
auch bei diesen öffentlichen Anlässen und turbulenten Festen ganz
zurückhält, so ist er doch als schweigender Betrachter oder Hörer
oft mit dabei; gelegentlich geht er sogar so weit, zu einem Maskenfest

mit aufgeschminkten dunklen Koteletten zu erscheinen. Am
sichersten und wohlsten aber fühlt er sich im engen familiären
Kreis, und die Geselligkeit genießt er dort am liebsten beim
Musizieren.

Seit 1920 ist er — ähnlich wie Kandinsky, wenn auch
zurückgezogener und distanzierter — «Meister» oder Lehrer, sowohl in
allgemeinen größeren wie auch in kleinen ausgewählten Klassen.
Kandinsky, ein gebürtiger Russe, war gewiß die imponierendere,
wirkungsvollere Erscheinung: ein würdiger, sorgfältig angezogener
Herr, mit sanft verschwommenem Blick unter professoraler,
ränderloser Brille, aufrecht und straff trotz seinen angegrauten Haaren

und recht bestimmt trotz seinem etwas weichen, vorgewölbten
Munde. Seiner von edlem Fortschrittsglauben angefachten
künstlerischen Führung mochte man sich ruhig überlassen. Schon in
der ersten Stunde wurde man belehrt, wie ein Papierblatt einzuteilen

sei, wie man das darzustellende Objekt zuerst schematisiere,

was man hierauf zu sehen, was aber nicht zu sehen habe.
Seine Erkenntnisse, in deren köstlichen Besitz er selber erst vor
kurzem gelangt war, hätte er gerne allen Schülern schlüsselfertig

übergeben oder eingetrichtert und, als erkämpfte und
erreichte Wahrheit, mit unverwischbar fetten Lettern ins Gedächtnis
eingraviert. Wenn er die kugelige, kurze Hand in pastoralem Eifer
zur Tafel hob, dann hielt die Kreide sicherlich ein unumstößliches
Prinzip fest, ein wichtiges Ergebnis, einen approbierten Lehrsatz,
ein siegverheißendes Kolumbus-Ei der neuen Kunst. — Wie
anders Klee! Wenn er beim Sprechen unvermittelt einmal zeichnete,
entstanden lose Linienspiele, Schnörkel, Sterne, Bäumchen, Pfeile.
Sein Vortrag war auf unbestimmtere Aspekte gerichtet und weniger

faßbar, wenn auch darum nicht weniger ansprechend und
überzeugend. Man spürte hinter dem Gesagten, Mitteilbaren noch
etwas Ungesagtes, Unsagbares, das vielleicht erst das eigentlich
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Bedeutungsvolle war; und über allem spürte man eine versponnene,

verzehrende, seltsame Intensität, ein ungeheures inneres
Beteiligtsein. Bezüge auf das praktische Leben waren seltener als bei
Kandinsky, und sie entstammten nicht dem pädagogischen
Programmheft, sondern der eigenen Erfahrung und einem angeborenen

künstlerischen Lebensgefühl — wie etwa seine beiläufige
Bemerkung, die Vorliebe romantischer und höfischer Epochen für
künstliche Ruinen und verfallene Gemäuer entspringe dem tief
menschlichen Interesse an allem Bloßgelegten, Innerlichen und
Strukturhaften. Der vor ihm sitzenden Zuhörer war er sich wohl
kaum bewußt, wie auch sein angespanntes Auf- und Abgehen
während des Unterrichts den Eindruck erweckte, als ob er irgendwo

im Zweidimensionalen oder Geistigen verbleibe und den
umgebenden Raum jetzt nicht zur Kenntnis nehme. Als Beispiel
seines völligen Befangenseins in einer produktiv erregten,
schöpferischen Innenwelt bleibt mir ein Vortrag unvergeßlich, in dessen
Verlauf er seinen linken Arm, anscheinend unbewußt, eine leicht
pendelnde und rhythmische, allmählich immer weiter ausschwingende,

ganz unerklärliche Bewegung beschreiben ließ, um erst in
einem später folgenden Satz — Uhrpendel, Zeit und Stundenmaß
am Rande zu erwähnen. Dabei war er nicht etwa träumerisch
versonnen, vielmehr vertieft und konzentriert: fortwährend intensiv

nach innen gerichtet. Geistige Energie sprach auch aus seinem
ernsten, gelblich bleichen Gesicht, in dem die streng verschlossenen

Züge und die fast etwas starren dunklen Augen auffielen. Er
konnte überfeinert, unnahbar, asketisch, hintergründig und scheu,
manchmal auch kindlich einfach und bescheiden wirken — in
jedem Falle aber wahrte er Distanz. Da man bei ihm nicht eigentlich

geführt und praktisch angeleitet wurde, so läßt sich leicht
erraten, daß der mit munterem Mut anfeuernde Kandinsky die
glänzenderen Lehrerfolge erzielte. Rasche Triumphe lagen nicht
im Wesen Klees, er dachte mehr an stilles Wachstum. Er wollte
weder blenden noch sich blenden lassen. Kandinsky war ein
anderes Temperament: er war nach außen, Klee nach innen reicher.

In diesen optimistisch angeregten Jahren schenkt Klee dem
malerischen Handwerk größte Sorgfalt und Liebe. Um frische,
ungewohnte, unverbrauchte Augenreize zu erschließen («Kindheit
der Iris» heißt in dieser Zeit ein Blatt!) und um die irdisch
schwere Farbe zu verfeinern und zu immaterialisieren, probiert
er alle möglichen Verfahren aus. Was er den primitivsten Mitteln
dabei abgewinnt, grenzt oft ans Wunderbare. Malgrund und Technik

wechseln je nach Laune und Bedarf; bald ist die Farbe rauh,
porös und körnig, bald emailartig irisierend, glatt und fein, und
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ich erinnere mich an wunderschöne «Wasserpyramiden», die er in
zarten blauen Farben auf ein feinkörniges leinenes Taschentüchlein

malte, wobei das eingewobene «P. K.» wie zufällig an Stelle
der Signatur trat. Zufall und Absicht gehen Hand in Hand. Zu
einem kleinen dunkelbraunen Aquarell «Explosion» war zweifellos

ein bloßes Mißgeschick der Anlaß: die über das Papier
verspritzten feinen Farbenkleckse aber ergänzt und rundet er zu
einer abgewogenen Komposition.

Auch größere Formate füllt er jetzt mit dichtem Leben. In
einem leichten, aber höchst präzisen Spiel mit Linien und
vibrierenden Tönen gelingen ihm so starke Wirkungen, wie «Pastorale»,
«Pfeil im Garten», «Grenzen des Verstandes» und «Ozar», oder so
einprägsame, meisterliche Werke, wie «Geist bei Wein und Spiel»,
«Beflaggter Pavillon», «Sensible Schiffe» und «Bunte Mahlzeit».
Die Federzeichnungen verlieren das kleinlich Kritzelige zugunsten
klarer Uebersichtlichkeit; so ungebunden und phantastisch auch
ihr Inhalt ist, so sehr verraten sie das Suchen nach einem ordnenden

Gesetz. Aus scharfen, feinen Federzügen entstehen pflanzliche
Gebilde und kalligraphische Spukgestalten, ein «Narr in Trance»
etwa, mit weit ausschwingendem und kurvenseligem Strich, oder
der kunstvoll ornamentierte wundersame «Garten für Orpheus»,
mit seinen reich verschlungenen Wandelgängen und Andeutungen
einer oberen und einer unteren Welt.

Die dichterische Phantasie läßt seine Titel oft zu eigentlichen
Sätzen werden: «Sie sinkt ins Grab», «Tiere auf Wanderung», «Der
Blumenfresser», «Kleine Seenot», «Sie brüllt, wir spielen» In
solchen suggestiven Worten darf man aber nicht viel mehr als eine
Anregung, eine Erinnerung, ein heiteres und manchmal
übermütiges Spiel mit Assoziationen sehen. Auch «Monsieur
Perlenschwein» ist bloß ästhetisch, nicht gesellschaftskritisch gemeint
und nicht problembelastet; es äußert sich in solchen Unterschriften

ein ruhelos erfinderischer Geist und eine väterliche Liebe, die
das eigene Geschöpf nicht ohne Namen in die Welt entlassen
möchte. In manchen Titel ist indessen auch des Künstlers Tagesleben,

sein Tun und Trachten eingegangen, die ausgesprochene
Liebe zu den Katzen etwa, die Vertrautheit mit dem klassischen
Theater und die Erinnerung an ausgedehnte Reisen. Die geistvoll
umgeformten Segelschiffe, Hafen- und Lagunenstädte zeigen deutlich,

daß Klee, auch noch in späteren Jahren, sehr oft von
Blickerlebnissen und frisch empfangenen Natureindrücken ausgegangen

ist. Wie tief ihn solche Eindrücke berühren konnten, weiß ich
aus einer Unterhaltung, in der er schilderte, mit welcher Anteilnahme

er einst am Gardasee der stillen Ausfahrt der Fischerboote
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zugesehen habe, wenn sie in immer neu bewegten und sich
formierenden Schwärmen in die farbige Abenddämmerung
hinausgesegelt seien. Er war «abstrakter» Künstler in der ersten
Generation: einer von denen, die sich noch daran erinnerten, von was
sie abstrahieren wollten. Er wollte nicht beim Abbild stehenbleiben;

er suchte die Vergeistigung, die sichtbar festgehaltene Idee,
das Destillat; er strebte, wie er selber sagt, «vom Vorbild zum
Urbild». So neu und ungewöhnlich war das übrigens nicht: auf diese
oder jene Weise strebt ja jeder echte Künstler vom bloßen Abbild
weg. Doch darf man wohl behaupten, daß es ihm gelungen sei, in
guten Stunden manchen eigenen und schönen Weg nach diesem
hohen Ziel zu finden.

Wie lange aber können solche guten Stunden währen und
schlechtere Zeiten überdauern? Etwa von 1929 an strahlen die
Sterne weniger freundlich; es ist, wie wenn in einen Blumengarten
ein erster Frost einbricht. Anzeichen von gefährdeter Schöpferkraft

waren seit längerem vorhanden — seit 1928 sank die
Temperatur! Kälter geworden war inzwischen auch die Umwelt;
Vorboten eines nahen Unheils meldeten sich immer dringender, und
Gropius hatte sich bereits zurückgezogen. Der richtige Zusammenhalt

von Schülerschaft und Lehrern wurde mehr und mehr
gelockert, das Leben mehr und mehr von Politik beschwert.
Vielleicht auch hatte sich die innere Situation geändert: war nicht
schon der Kontakt mit Neuer Sachlichkeit gefährlich gewesen?
Zwar hatte er sich eine klarer aufgebaute Form und strengere
Uebersichtlichkeit gewonnen; in seinem tiefsten Wesen aber war
er ein Romantiker, und was er einerseits an großer Form gewann,
verlor er andererseits an Traum, an Mannigfaltigkeit, an Poesie. Das
Wirre, Malerische, Spintisierende und Schwärmerische war er
losgeworden — was aber blieb, war das noch eigentlicher Klee? Und
nicht einmal die wachsende Berühmtheit brachte eitel Freude,
denn sie bedeutete vermehrten Umtrieb und Berührung mit der
Großstadt, und ich entsinne mich noch gut, wie er erzählte, er
hätte sich nach einem kurzen Ausflug nach Berlin von all den
einstürmenden Eindrücken und fremden, hastigen Gesichtern so
krank und elend gefühlt, daß er sich nachher einen ganzen Tag
nicht aus dem Bette traute. Robuste Nerven hatte er wohl nie
gehabt, auch keinen weltgewandten oder gar berlinerischen Witz,
im Gegensatz etwa zum Leiter jener Galerie, den ich anläßlich
einer Klee-Ausstellung zu geladenen Gästen sagen hörte: «Na, nu
sehn Sie sich den Rummel mal an!» Geschäft, Betrieb und Rummel

waren ihm ein Greuel.
In diesen Jahren werden seine Bilder inhaltsärmer und geome-
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trischer. Die Farbe wird zunehmend trockener und unbeseelter,
und immer häufiger beschränkt er sich auf kühle, unbelebte graue
Töne. Seine Formate geraten oftmals größer als der Inhalt; er
unternimmt sprunghafte und widerstreitende Versuche, Körperhaftes

darzustellen; und auch die Titel büßen Geist und Reichtum
ein: «Lenkbarer Großvater» ist keine sehr poetische und lebensfähige

Idee und eine bloße Konstruktion mit Zirkel und Lineal. Es
wird mit kalten geometrischen Figuren überlegte Narretei getrieben,

und statt zum Urbild findet er — zum Bilderscherz
Aus diesem unbefriedigenden Zustand heraus begibt er sich, als

Fünfziger, auf eine Reise nach Aegypten — vielleicht in der
geheimen Hoffnung, die müde Schöpferkraft von außen her zu stimulieren

und aufzufrischen. Er bringt denn auch vielfältige neue
Formideen mit zurück, die er in Dessau zu verwirklichen trachtet,
in Bildern mit betonter, treppenartig abgestufter geometrischer
Flächenteilung oder mit malerisch verschummerter, gestrichelter,
gepunkteter und gitterartiger Gliederung. Am schönsten gelingen
ihm solid gefügte farbige Teppichwirkungen, etwa in «Höhenmessung

der Lagen», «Farbtafel» und «Nekropolis». Dann wieder
strebt er räumlich-stereometrische Effekte an, so etwa in «Kristallisation»

oder in «Schwebendes», ohne indessen immer Schwebendes

und Ueberzeugendes zu finden. Aus dem gefährlichen
Bezirk der geometrischen Zeichnung wechselt er zu freieren
Versuchen hinüber, das kahl und monoton gewordene Bild mit festen
Strichen puzzleartig aufzuteilen. Sodann verfällt er auf das
eigentümliche, vom Pointiiiismus her bekannte technische Verfahren,
die Farbe mit dem harten Pinsel mühsam aufzutupfen; und diese
Mosaik- und Tüpfelbilder haben ihre Qualität vornehmlich im
Bereich der schönen Flächendekoration. Seine Lebendigkeit ist
aber groß genug, daß er bei keiner dieser Stationen allzu lang
verweilt. Man löst sich wohl auch leichter von Gestalten, die einem
nie ganz zugehörten

Im Jahre 1931 war er, wenn auch nur mit halbem Herzen, einem
Rufe an die Düsseldorfer Akademie gefolgt. Doch 1933 werden
die Verhältnisse im Deutschen Reich so unerfreulich, daß er
beschließt, nach Bern zurückzukehren. Man glaube nicht, die Heimkehr

sei nur Freude gewesen. Bern ist ein eng umgrenzter Ort;
Klee fühlte sich durch viele Bande mit Deutschland verbunden;
und es ist deprimierend, wenn daheim die nachgesuchte Einbürgerung

so lange auf sich warten läßt. Trotz allem setzt er seine
Arbeit unermüdlich und tapfer fort. Er ist jedoch ein anderer
Mensch geworden, und es zeigt sich nun, daß ihm ein neues Bild
gemäß geworden ist: ein nicht mehr lyrisches und musikalisches,
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sondern ein graphisch primitives, hieroglyphenmäßiges und ara-
beskenhaftes. Zu abgeklärter, festlicher, einprägsamer Flächenwirkung

verdichtet sind Kompositionen wie «Park bei Lu», «Masken

bei Zwielicht», «Blühendes» und «Früchte auf Blau». Doch
für ein «Liebeslied bei Neumond» oder «Uebermut» ist sicherlich
nicht mehr die rechte Zeit. Klee ist seit mehreren Jahren krank.
Woran er leidet, scheint nie völlig klar geworden zu sein. Man soll
sich auch, als Unberufener, nicht in Fragen mischen, die ungeklärt

und dunkel sind; es schien mir aber immer, daß zwischen
Krankheit und nachlassender Gestaltungskraft ein enger, wechselseitiger

Zusammenhang bestanden habe.
Die Bilder aus den letzten Lebensjahren erscheinen oft als übergroß,

als leer und fragmentarisch, als roh und fratzenhaft. Sie kennen

freilich einen Ernst und Nachdruck, der seinen jugendlichen
Improvisationen und zarten Farbenmärchen unbekannt war. Hinter

den früheren Phantasie- und Spukgestalten stand nicht der
Glaube an Dämonen oder Geister, vielmehr beschwingte,
künstlerische Freude an malerischem Hexensabbat, zeichnerischem
Hokuspokus und geistig-übersinnlicher Allotria. Auch hinter
seinen letzten, runenhaften Werken steht weder Götter- noch
Dämonenglaube — doch Todesahnung, Todesnähe, Einsamkeit und echte
Tragik. In spielerischer Laune hatte er das hergebrachte feste
Weltgefüge aufgelockert und auseinandergefaltet, und jetzt
erschien es ihm im Ernst zerbröckelt, aufgerissen und zerstückelt.
Kandinsky war jetzt glücklicher; er konnte ohne weitere Krisen
immer schöner, immer besser malen; er hatte seinen Stil gefunden
und präzisiert und konnte seine geometrisierte Fläche immer
sauberer und makelloser dekorieren. Klee aber brauchte, um zu
produzieren, Phantasie, und die läßt sich nicht ohne weiteres befehlen.

Es ist kein Kleines, eigener Herr und Meister und Erfinder
seiner Kunstgebilde zu sein: ausschließlich immer wieder aus dem
eigenen Inneren zu schöpfen, bloß «aus dem hohlen Ranzen» zu
schaffen, wie Hermann Haller damals in Italien — vielleicht in
einem sehr viel tieferen Sinn als ihm bewußt war — es schweizerisch

und derb umschrieben hatte. Es ist kein leichtes, frei und
unverpflichtet zu sein. —

Klees Lebenslauf und Schaffen hat aus dumpfem, quälerischem
Suchen ins helle Licht der schöpferischen Freiheit und genialen
Produktivität und bald darauf ins Menschenferne, Unverbindliche
und Tragische gemündet. Viele von denen, die auf seinen Wegen
weiterwandeln, werden nie, wie er, dem Tragischen begegnen —
allein schon deshalb, weil sie sich mit klugem Sinn beschränken und
leichtere Komödie spielen.
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