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VON EINEM ALTEN WIRTSHAUSSCHILD

Von Regina Ullmann

Es lag vor mehreren Jahren noch in einer verborgenen Gegend
Steiermarks ein altes Wirtshaus. Da stand es, wo man es gar nicht
anzutreffen hoffte. Es stand mit seinem einen Stockwerk da, ganz
so, als sei es unbewohnt und von einem Geiste hingeitzt einem
anderen zur Deutung, was denn eigentlich ein Haus sei. Ueber
der Tiire aber hing ein Schild mit einem prichtigen Hirschen dar-
auf gemalt. Der schwang sich mit seinen Vorderfiilen in den Wald
hinein, wahrend die Hinterbeine verweilten und einen Kirchturm
und etliche Hauser durchblicken lieen. Eine ganze Welt, an
deren anderem Ende ein Jiger kniete, ganz klein und belanglos,
mit der Schrotbiichse in der Hand. Er zielte und zielte, als sei
es ihm erst nachtriglich eingefallen, dann erst, als lingst der
Hirsch schon enteilt war. (Manchmal geht es den Menschen so,
nicht nur mit dem Wilde des Waldes.) Dieses Bild aber wollte
gewill nur die Kraft und die Herrlichkeit dieses Tieres schildern
und das Haus einprégen da inmitten der Wilder auf einer Matte
stehend, das eine Gaststédtte sein sollte. Es fand sich aber hochstens
ein Jagd- und Forstmann oder ein Kohlenbrenner oder aber ein
heimkehrender Senne in dieser Unwegsamkeit zurecht; und dann
nicht um Wein und Bier, sondern um aus einer groB3en Flasche
Schnaps ein Gldschen zu verdampfen. Man schwieg dann, denn
ohnehin war niemand da als eine schwerhorige Greisin, die immer
selber dem Gast Glas und Flasche iiberlie}. Denn sie konnte ein
solch tropfenweises Getriank nicht mehr eingieBen, ohne zu beben
und zu zittern. Ja, sie mullte auch beinah blind sein, denn als
wirklich ein Fremder einmal kam und, dieser Eigenart des Gast-
hauses fremd, sie wies, ihm einzuschidnken, gof sie auf den Tisch;
obzwar vorsichtig, doch einfach auf den Tisch. Und zu solcher
Hantierung sprach sie auch nicht, weil es doch nutzlos war, weil
sie taub war. Leer war sie wie ein unbewohntes Haus, in dem
man ruft und ruft und niemand erscheint. Taub war sie. Und alt war
sie, daf} ein Urenkel noch, grof3 wie er war, sich an ihr zittriges Wie-
genlied an seinem Kinderbette erinnerte. Sie war so alt, als habe
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der Tod mit einer recht hohen Zahl bei ihr erst mit Rechnen
angefangen und zdhle jetzt hinaus, hinaus bis ins Hundert und
mehr. Ja, diese Frau war sagenhaft. Ob sie etwas tat? GewiB, sie
tat etwas. Sie tat, was in einem so wenig belebten Hause zu tun
ist. Sie legte ein Feuer in den Herd und riickte einen Hirsenbrei
zurecht. Viel mehr gab es ndmlich nicht zu essen bei ihr, auller
der Milch, die ein kleiner Hirtenbube brachte, morgens und
abends. Freilich, manchmal tranken auch ihre Leute Schnaps, aber
das war dann nicht ihre Sache. Sie bediente gleichsam das Leben,
womit das Leben sie bediente. Mit dem Vieh aber hatte sie lingst
nichts mehr zu tun. Das besorgten die Mianner, die Enkel und
die Knechte, die friith und mittags und abends ums Haus waren.
Die jodelten wohl auch einmal, aber mehr fiir sich und die Felder
und die Almen, zu denen sie immer wieder hinaufstrebten; und
die Greisin stellte deswegen die Schiissel nicht eiliger auf den
Tisch und riickte auch nicht die Stiihle zurecht, wenn die Manns-
leute so schon im Umkreis waren, denn sie horte es nicht. Fiir
sie gab es nur eine Zeit, die in ihr war; eine uralte Zeit. Die fing
frith an und brauchte bereits keinen Schlaf. Weil Gott, wieviel
mondklare Nachte an ihrem kleinen Kammerfenster sich schon
eingerichtet hatten. Und sonst geschah nicht viel AuBergewohn-
liches. Es war da, was da war. Und Arbeit war das meiste. Und
wenn man diese Menschen nicht beim hellen Tage gesehen hitte,
man hitte geglaubt, es seien alles lauter kleine, alte Mainner.
Aber das war nur ihre Einsilbigkeit und Wunderlichkeit. Im
tibrigen verlor sich auch einer ab und zu auf einen Tanzboden
und anderswohin. Aber das war dann an einem Juchheitag, an
dem das ganze Land sich drehte: um Fastnacht und um Ernte-
zeit; da fragte niemand danach, dafl auch diese kamen, die man
ganz vergessen hatte. Und wenn sie wieder gingen, weil es ihnen
da nicht gefallen hatte, so fragte auch keiner danach. Denn die
Tinzerinnen sind ein Gemeingut (solange sich nicht einer seine
besondere ausgewihlt hat und nicht mehr losla8t und mit Wein
und Braten bewirtet; damit aber wartet ein jeder unbewuBt bis
in die Nacht hinein). Das Leben hat immer einen eignen Reiz
so auf der Hohe des Vergniigens, wo auch Verantwortung und
Pflicht und Schuldigkeit und Schuld nicht hinaufzugelangen schei-
nen. Wo nur getanzt und gestampft wird, bald mit der einen und
bald mit der anderen.

Wenn nun aber einer darauf verzichtet hat, dann ist das nicht
so einfach zu glauben. Da tanzt er dann irgendwo anders weiter,
denkt man sich. Und wenn er auch Vorliebe fiir eine alte, ver-
schollene Bibel gewonnen hitte und fiir ihre dargestellten Ge-
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heimnisse in Buchstaben und Bildern innen und auBen: nun, so
ist es eben diese Bibel, die er erkoren hat; und tanzte er auch
mit ihr in den Himmel hinein. Denn so schwer das Leben ist,
schwer mit dem Menschen und seiner Last, die er zu tragen hat
hierhin und dorthin, und mit der kotig schweren Erde, die ihm
an den groben Schuhen haftet; wenn das Leben auch schwer ist,
auf eine unsichtbare Weise, auf eine geheime, ist es dennoch in
einem Taumel. Dies Leben hat wahrhaftig noch irgendwo eine
Tanzbodenmusik, der wir nur noch nicht ganz auf die Spur ge-
kommen sind.

Es ist ein Tempo, das uns selig mit sich fortnimmt, meistens
in der Liebe. In der Liebe zu einer Person, oder zum Geld oder
zu einer Arbeit. Es kann auch natiirlich der Hal} sein, die Nieder-
tracht. Das ist ganz gleich. Es kann auch Dummheit sein und
Gedankenlosigkeit, auch das ist ein Taumel. Aber immerhin ist
es etwas, das uns gefaBt hat, das wir gefaBt haben, sichtbar und
unsichtbar.

So ist es nicht zum Verwundern, dal} sich einer von denen, die
da in der dunkler werdenden Stube saflen, in seinem Wesen
plétzlich abseits fand. Er rédtselte zunachst.

«Das konnte nicht sein», sagte er sich. Denn das Heiraten war
eine Angelegenheit fiir das ganze Leben. Man liebte eben die-
jenige, die man so recht ausgestattet fand fiir das ganze Leben.
Diejenige, die ganz alt und taub das Lampchen noch ausblies,
wenn alles im Dunkel schon schlafen gegangen war. Man liebte
mit dem Ernste, mit dem man das und dies erwog im Leben: ob
man ein Stiick Acker dazu kaufen sollte, ob das Haus wirklich
ein neues Dach brauchte, oder ob man’s noch ein Jahr mit dem
Flicken tat. Mit ganz demselben Ernste erwog man das, was innen
im Hause nottat. Nur mit einer noch grofleren Aengstlichkeit,
denn Menschen sind immerhin etwas sich Verdanderndes. Und ehe
man es sich versieht, ist man selber ein ganz anderer. Man steht
nicht mehr am selben Platze wie vorher.

Das spiirte der Bauernbursche am meisten. Er spiirte es, weil
seine Liebe so ganz anderer Art war, als er berechnet hatte.

Diese Liebe war schon lange dagewesen. Er hatte sie nur nicht
erkannt. Zuerst war es der alte RoBhiiter gewesen, der sie ihm
ins Haus getragen hatte. Ins Haus, da, wo er wohnte: besser
konnte man es doch kaum haben. Aber es zeigte sich gleich, daf
es eine Liebe besonderer Art war.

Es war namlich ein blodsinniges Kind gewesen, das der Alte in
dem Hause einfach abgeladen hatte. Der Tragkorb, der ihm, dem
Knaben, nun wie ein Haus vorkam, lehnte an der Wand. Und das
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zweijahrige Geschopfchen sall auf einem Schemel, das Hiuptchen
iber einen ihm vorgeschobenen Stuhl gelehnt, da, ohne alle Weh-
mut, ohne allen Schmerz, ohne alle Freude und Anhinglichkeit.
Es sal} so lieblich da in seiner seelenlosen Zier, daf3 man zunichst
nichts anderes von ihm forderte.

Aber eben das war das Gefahrliche. Damit fand es Raum in
dem menschlichen Herzen, wo es sonst niemals einen gefunden
hitte. Und der Knabe sorgte schon dafiir, daB ihm darin seine
Nahrung nicht ausging. Denn zunichst war es auch so ein wort-
loses Geschopfchen, wie sie alle waren im Hause, und dann war
es noch dazu wirklich schon. Und das war etwas Neues.

Zunichst schien das genug zu sein. Denn der RoBhiiter setzte
es, nachdem er es mit einem Mehlbrei gedtzt hatte, wieder in den
Tragkorb. Da kauerte es nun wieder, ohne Ungeduld, wihrend
der Alte sich von neuem seine Pfeife stopfte, und war weder ein
Menschlein noch ein Gegenstand.

Damals lebte auch der Gimpel noch, der hurtige und freudige
(ein Tier, von dem man sagt, daB3 es vor Freude sterben kann),
und der Knabe hiatte gern gewullt, ob das Dirnlein ihn nicht doch
gehort hatte. Aber da stand schon der Alte krachend und schnau-
fend mit diesem schonen Nichts an der Tiire, seinen Stock humor-
voll iiber der Achsel. Und dann war man wieder allein, und das
Leben war nicht so, dal man einer solchen Sache nachhingen
konnte.

Seither waren Jahre vergangen. Dasselbe hatte sich noch einige
Male wiederholt. Anfangs wuchs das Kind sehr langsam. Vier
Jahre waren wie zwei. Dann aber, als er viel spiter wieder ihm
begegnete, ihm, der es nun mit einer geheimnisvollen Neugierde
betrachtete (aber eigentlich war er ihm entgegengelaufen, als es
heimging mit dem Alten von der RoBweide), da schien es eine
wunderbare Paradiesblume geworden zu sein: etwa ein lebens-
grofles Enzian. (Es ist merkwiirdig mit dem menschlichen Korper:
der Schlaf der Seele tut ihm manchmal so gut. Ich habe einmal
einen Jiingling gesehen, einen vierundzwanzigjihrigen, einen von
der Fallsucht behafteten, der war von einer heiligen Reinheit, fiir
einen Leichnam Christi nicht zu gering. So, wie er schlief, schien
er aber ein schlafender Liebesgott zu sein. Und seine vierund-
zwanzig Jahre schienen kaum achtzehn Jahre zu sein, so unge-
braucht, so schuldlos waren sie geblieben.) An diesen wunder-
samen Knaben erinnerte jetzt diese, zur Jungfrau gewordene. Sie
hitte in der Phantasie seine Psyche werden kénnen. Sie war kaum
siebzehn Jahre und vielleicht noch jlinger. Ihr Korper, weil er so
gerne im Schatten schlief, war schneeweill geblieben. Und ihr
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Haupt, mit dem Haarwulst auf dem Schidel zusammengeknotet,
unbeweglich und beinah hochmiitig.

Freilich, bald muBlte man sehen, dal} sie einen nicht erblickte,
denn eigentlich erblickte sie auch die Tiere nicht, die mit wehen-
den Msihnen an ihr voriiberkamen. Und diese hitte sie doch,
wenn sie irgendeine Seele gehabt hitte, sehen miissen. Aber die
Tiere kannten und liebten sie. Es war bald eines und bald ein an-
deres, das dieses sinnlose Nichtstun mitgenof3., Wenn das Kind aus
einer Brunnenrchre trank, so kam das Tier gerne auch heran,
um seinen Durst mit ihm zugleich zu loschen. Und oft lag das
Mé&dchen zwischen zwei Pferden, die sich vor Lebensfreude in
den Blumen wailzten. Andere Male legte eines, von riickwirts
kommend, seine Stirne an ihren Riicken, als schibe es sie den
Berg hinauf, und wieder ein anderes Mal sogar legte eines nach-
denklich das Maul auf das Haupt des Midchens, als es einmal
mit aufgelostem Haar verloren vor sich hinsah.

Es war darum nicht zu verwundern, daB3 man es nicht nur herr-
lich fand, daB3 man es sogar liebte. Denn wenn auch etwas davor
warnte, als sei es eine Todslinde, ein unbeseeltes Wesen zu lieben,
wenn der Instinkt auch dieses Gewissen in seinen Einfliisterungen
bestiarkte: immer war dennoch ebendasselbe Madchen da wie zu-
vor. Sie war eines reichen Bauern Kind, darum gewann sie nur
in den Augen der Schauenden an Ehrfurcht, und selber kam ihr
daraus das zuteil, daB3 nichts sie knechtete und zu einem Bewuft-
sein zwang, das sie nicht hatte: und das geknechtete junge Tiere
so arg verwandelte und zu noch etwas ganz anderem macht als
zu Tieren — zu etwas wirklich Niedrigem. Im Gegenteil. Sie war
in einem geheimeren Sinne sogar mehr als nur ein Mensch. Sie
hatte durch ihre ungestorte, schone Lebensweise Bewegungen, die
wir vielleicht natiirlich noch nie so vollkommen gesehen haben
jemals vorher. In der Stadt wiirde man ihre Krankheit vielleicht
zu den Geisteskrankheiten gezihlt haben. Hier aber auf dem
Lande war sie die Blodsinnige, einfach die Blodsinnige. Und was
sie tat, wurde in seiner augenblicklichen Unendlichkeit immer
wieder eine Landschaft, immer wieder eine neuerschaffene. Der
Bauernbursche jedenfalls sann ihr nach. Und er brauchte nichts
als das zu tun, tagelang. Es geniigte ihm ganz.

Er wire in diesem Herbste zu keiner Kirchweih gegangen mit
dem schonsten lebendigen Miadchen, das es gab in der Umgegend,
aus Trauer einfach um dieses eine tote Midchen. Denn wenn es
auch lebte, atmete, sagte er sich dennoch sein Tod-sein, sein Ver-
wiinscht-sein. Und dennoch war es wiederum kein Verwiinscht-
sein im eigentlichen Sinne. Es war eben der Zustand einer pflan-
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zenhaft gebliebenen Seele. Obwohl es an dem Brunnen trank, af3
es doch nicht allein. Wie die Blumen vom Himmel, so mullte es
dauernd von einer menschlichen Hand gespeist werden. Anders
hidtte es sich in der Weise des Tellers wie des Brunnens bedient.
So aber sal} es zu den Fiilen des alten Pferdeknechts. Und der
Alte, mit einer Art Ehrfurcht, versenkte dann den Loffel in die
Kupferpfanne, die noch auf dem Herde stand — denn auf der
Rolweide ging es besonders ldandlich zu —, und gab ihn dann in
den kindlichen Mund. Manchmal streichelte er die Haare des
Méddchens oder hielt ihre beiden willenlosen Hiande zusammen in
der seinen, der behaarten, durchnarbten Altm&annerhand.

Dann war er es sich besonders bewuBt, wie sehr er sie hiiten
mullte. Mehr als die Pferde, die sich nicht selten zu Tode kdmpften
im Mondschein auf der Weide. Er durfte sozusagen nicht schlafen.
Er begniigte sich darum auch mit zwei jiingeren Kindern des
Bauern anstatt der Knechte, die er hatte haben konnen, und
tat mit diesen zwei geringen Arbeitskriaften die grofle Sache allein.

Er hatte schon manche Brunnenrchre von selbstgefiallten Bau-
men an die Trianke geschleppt, und manchmal sah man den ganzen
Mann nicht, wenn er unter einem Fuder Heu hinaufstieg, keu-
chend, selber wie ein Grasberg. Obzwar von Natur klein, gab
ihm doch seine selbstgewihlte Verantwortung eine eigene Grolle.
Das Mannchen hitte sich ohne weiteres erhangt, wenn dem Mad-
chen etwas Unrechtes zugestoBen wire. Dabei sage ich nicht, daf
es nicht hitte sterben diirfen. Sterben mufiten alle Menschen,
sagte sich der RoBhirte, und diese Kreatur sei nur wohlverwahrt
in Gottes Hinden. Aber eine geheime Angst kam ihn manchmal
an, wenn er dachte, daB er vielleicht sterben miiflte, ehe das Kind
tot war. Und darum stieg er immer hoher und hoher hinauf in
sein Greisenalter, und vielleicht war er schon so alt, wie jene alte
Frau im Gasthaus, unten, in dem einsamen Tale, die auch viel-
leicht nur nicht starb, weil sie niemand wuBte, der ihre Arbeit tat.

Er nihte das Kleid diesem Kinde. Er band dem Ms#idchen die
Schuhe um bei kaltem Wetter. Ja, wenn es regnete, tagelang,
stiilpte er ihr seine eigne Kapuze auf und sah dann mit einem
eigenen Humor um sich.

An ihre Anhinglichkeit aber glaubte er nicht. Denn sie kannte
nicht die Gefahr des Feuers und des Wassers. Sie kannte keinen
Abgrund, hatte er schon mit Grausen bemerkt; sie kannte ihre
Eltern nicht und niemand. DaB sie bei ihm blieb, schien daran
zu liegen, daB3 er sie hiitete, da3 die Hunde sie hiiteten, ja, daf}
die Pferde sie mit heimwirts schoben. Und alles das, was bald
bekannt war, vergroBerte nur die Vorstellung von ihr. Die M&d-

35 545



chen hielten sie sich gegenseitig vor, neckend oder erschreckend.
Die Burschen aber schwiegen meist, weil man iiber eine solche
Sache nicht reden kann.

Auch der Bursche in dem kleinen einsamen Gasthaus sprach
darum nicht. Ja, es wiirgte ihn. Es wiirgte ihn das Daran-denken
schon allein, als hitte er die Tat begangen. Denn eine bose Tat
wurde es immerhin. Auch, wenn die Liebe dabei war. Denn wer
auf der Welt glaubte einem da die Liebe. Und die Welt hilt wie
Mortel das Gebidude des Menschentums zusammen. Und da dies
alles sein soll, anscheinend, so mullte man sich ausgestofen fiih-
len aus ihr, sobald man nur nicht so dachte wie sie. Man war
auch gleichsam solch ein unsinniges Tier, nur nicht ein solch
schones, edelgeformtes wie das Midchen.

Und er vor allem, dieser Bursche, schlau berechnet auf das
Herkommliche, wire lieber ledig geblieben, als daf3 er ein mil3-
achtetes oder sonstwie armseliges Geschopf geheiratet hitte. In
ihm war darin, ohne daf} er es wullte, ein kleiner, fester, namen-
loser Ehrgeiz. Nur war er unkenntlich in Sitte und Brauch ge-
kleidet. Er stieg daher in unzerreilbaren Lederhosen und einer
harten, grauen Joppe mit offenem Hemd. Etwas riicksichtslos war
darum der ganze Bursche, etwas verwohnt, er wullte nicht von
was. Etwas furchtsam war er auch zugleich, und sich ewig in
acht nehmend. Er war der Spott seiner Hausgenossen. Und den-
noch fiirchteten sie ihn auch. Die Fastnacht hatte ihm, scheint’s,
nicht gefallen, oder er ihr nicht. Sonst ware er doch wieder hin-
gegangen ... (So lielen sie manchmal unter sich ein Wort fallen.)
Aber zu ihm sagten sie nichts. Und sie brauchten auch nichts
zu ihm zu sdgen, denn man sah es ja ihnen allen an, was sie
dachten in diesen bestimmten Dingen, und das war ihnen genug.

Uebrigens konnte man bei einem solchen Burschen, der so
allein schien, noch gar nicht wissen...

Vorderhand war er selber leider nur herangezogen von der
Liebe wie ein Kreisel. Sie hieb auf ihn ein, er tanzte. Er sollte
auch nicht zum Stillstand kommen, das ist der Sinn dieses Spiels.

Nachts wachte er auf vom Wiehern eines Pferdes, obgleich er
gar keines besall. Und wenn eben morgens alle ans Dreschen
gingen, zog es ihn zur RoBweide. Was das aber heillt: beim
Dreschen brauchte man soundso viele Hiande, und alles mulite
klappernd ineinandergehen, als seien sie schon die Fugen eines
einzigen Miihlrades. Und keiner hatte sich je davon ausge-
schlossen. Es war also ein Wahnsinn, wenn man es tat ohne einen
Grund, etwa einer Krankheit. Und Liebe war kein Grund dazu,
dafl man nicht arbeitete. Sie war fiir den Feierabend. Und dazu
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noch eine rechte Liebe. Diese Liebe aber, sagte man, sei keine,
und darum konnte man auch nicht hingehen...

Er war furchtbar gequailt, dieser Bursche, und viel zu unver-
dorben, um sich in einem solchen ungewollten Geheimnis jemand
anzuvertrauen. (Und ibrigens hatte er ja auch vor, seine Gedan-
ken zu bezwingen.) Wenn er hineinkam in sein Haus, war es ihm,
als ginge er in sein Grab. Wenn er in die Tenne ging, dann war
es auch nicht anders. Wenn er zur Mahd ging, freute es ihn auch
nicht. Seltsam, vor allem quilte ihn zu Hause seine GroBmutter.
Sie erinnerte ihn vielleicht an das Midchen auf der RoBweide.
Auch von ihr hatte er kaum je ein Wort gehort. Auch sie lebte
sich fort, ohne es zu wissen. Auch sie war nicht wie andere
Frauen. Darum hielt er sich, seit er dieser Liebe sich tiglich
bewulliter wurde, nur gezwungen im Hause auf. Und mit dem
letzten Ave-Maria schob er schon den holzernen Bauernstuhl wie
einen Kegel zur Seite und ging hinaus, wo es ihm auch nicht
besser erging.

Da stieg der Trotz in ihm auf. «Ich gehe doch zu der RoBweide.»
Aber als er das gesagt hatte, graute ihn nur, und er sagte es nicht
wieder. Aber er sagte das Gegenteil davon, das heillt, mit einer
scheinbar kleinen Abinderung. «Warum sollte ich auch auf die
RoBweide gehen?» (Als wenn er seine Liebe nicht gekannt hitte.)
Und wenn er sie auch nicht gekannt hitte, sie kannte ihn. Sie
erkannte ihn immer. Sie betrachtete ihn geradezu. Ob er die
Heugabel hob, wie er sie hob, ob er groBle Schritte machte, oder
ob er stand, wo er stand und triumte. Wenn er aber schlief, hatte
sie die Macht der Triume an sich genommen und trdumte fiir
ihn. Da kletterte er dann eine Tanne hinauf und iiber sie hinaus.
Er merkte es gar nicht, da} sie ein Ende nahm. Und so fiel er
iiber sie hinab, und dann lag er mit traumzerschmetterten Glie-
dern da am Waldrand unter dem Baume und zugleich in seinem
Bette, und es war Nacht oder auch Morgen. Aber auch das war
gleich. Im Grunde fiihlte er alles als den Schmerz seiner Leiden-
schaft, seiner unfaBlichen, wenn er erwachte. Und seine kleine
Kammer, die eigentlich frither nie von ihm betrachtet worden
war (sie war eben der bescheidene Raum, den man zum Schlafen
braucht; sie war auch wie ein Sarg, der moglichst engste, nie-
drigste Raum gegen den tiefen, nie endigenwollenden Winter),
diese Kammer wurde jetzt beinahe feindlich von ihm beschaut.
Er merkte, wie in sie die Gestalt kam, von der er noch immer be-
haupten wollte, dal sie nicht war. Er legte sie dann in seiner
Einbildungskraft neben sich, sich leiblich grausend, wie vor einer
toten Geliebten.
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Aber dann, als sei damit all sein Denken erschopft, schaute er
plotzlich abwesend einer Fliege zu, wie sie so iibermiBig laut
durch seine Kammer schwirrte, als sei seinem Herzen nicht eben
noch das Schrecklichste geschehen. Und nicht selten nahm er
dann schlieBlich noch Weihwasser. Dann aber wieder in einer
kommenden Nacht trdumte er von einer Vogelscheuche, einer
ausgestreckten. Dann aber wieder war es das Miadchen. Dann
aber gab es wieder vor, ein andichtiges Feldkreuz zu sein, am
Wege.

Er beschlof, fortzuwandern von diesem Orte. Nur wuBte er
nicht wohin, nur wufte er nicht warum. Nie hatte er fortgewollt.
Wie wiirde er es gegen die Seinigen begriinden, dal} er ging. Es
war auch noch dazu so viel Arbeit da. Sie muBten sich darum
einen Knecht statt seiner nehmen. Er schadigte also seinen Besitz
und sie zugleich. Nein, fortwandern... Sie fanden es schlieBlich
dadurch heraus, dal3 er verliebt war. Sie fanden auch noch her-
aus, in wen ... Also, lieber bleiben. Denn auch die, bei denen man
in Dienst kam, fragten vielleicht. Und eine Liebe in ihrem An-
beginn ist auch taubstumm und blode, wie sie in Wirklichkeit
war. Eine solche Liebe mochte nicht horen noch sehen. Wenn
man gefragt wird iiber seine Liebe das erstemal, dann ist es, als
wiirde man in einen Flul} geworfen. —

So beschloB3 er etwas anderes. Er beschlofl es, wie iiber sich
hinaus. Er beschloB, zu heiraten. Warum auch nicht? Er war
doch nicht versprochen mit ihr. Er war doch nicht versprochen
mit dieser Liebe... Es war doch alles nur Einbildung.

Und als hidtten die Madchen nur auf das gewartet, fiel ihm
diese und jene ein. Eine Mutter hitte ihn nicht eifriger beraten
konnen. ..

Da fiel ihm eine fromme Weberstochter ein, in einem Dorfe
iiber dem Berge hinter der RoBhalde. Bei der blieb er hingen.
Er gestand sich nicht warum. Er hatte sie nur einmal auf ihrem
Spulstithlchen hocken gesehen, so blaB und bescheiden, rechts
und links eine schnurrende, wohlgendhrte Katze. Das hatte ihm
gefallen. So mochte er die Weiber, wenn sie sich um nichts als
um ihre Arbeit kiimmerten. Er mochte sie nicht, wenn sie so
lachten und immer etwas anderes meinten. Er war, das merkte
er, seit ihn die Liebe so mitgenommen, ein ganzer Sonderling ge-
worden. Es war hohe Zeit, daB3 er sich dieser Weberstochter er-
innerte. Und wie alle, die leiden und denen ein leidlicher Gedanke
kommt, wurde auch er ganz munter dariiber. Er jammerte nicht
mehr. Er hitte beinah schon zu den anderen vom Heiraten ge-
sprochen. Aber auch ohne dal er es aussprach, merkten es die, die
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mit ihm lebten. Sie merkten es an allem und jedem. Und schlief3-
lich nahm er unverhohlen seine griine Joppe hervor und seine
langen Hosen und die Schaftstiefel, in die er sie hineinschoppen
konnte, denn im Grunde mochte er diese langen, wabbeligen
Hosen nicht; sie kamen ihm halb vor wie Weiberrécke. Er holte
sogar eine Uhrkette hervor.

Am Brunnen wusch er sich wie zum Jiingsten Tag. Dann ging
er, ohne Stock und so, wie man zur Kirche geht. Und er ging den
ordentlichen Weg, wie es sich gehorte fiir eine so wichtige Ange-
legenheit. Er ging die Fahrstralle, die mitten durch den Wald
fiihrte. Ab und zu begegneten ihm Fremde aus den umliegenden
Ortschaften. Oder eine Bauersfrau band ihren Rock fester auf und
griiBte ihn. Oder ein Vogel hiipfte mit Geschrei vor ihm her.
Oder er blieb gar selber stehen, weil ihm das Wandern so neu
war. Ihm war ganz wohl zumute. Immer ist es so, wenn man sich
zum Richtigscheinenden entschlossen hat. Auch war der Weg so
wie von Gold besit. Und immer hatten die Biume noch mehr
davon. Und mitten darin, vielleicht in der Mehrzahl, nur nicht
so hell scheinend, standen die Tannen und die rotlichen Stimme
der Fohren. Es war eine Luft, dal} er sie sogar auf seiner Hand
sitzen fiihlte wie einen Marienkifer. Und ein Eichhorn und wieder
ein anderes schaute mit seinen Wacholderbeeraugen den Men-
schen an, wie er so mitten auf der groBen FahrstraBle ging. Es
war gut, da3 der Weg nicht so weit war fiir einen riistigen Ful3-
ginger, sonst wire er doch noch abgeschweift. Denn die RofShalde
war grof}, und man fand sich immer dahin zuriick, auch ohne
Weg. Uebrigens hatte er sich das Dorthingehen doch noch nicht
vollig aus dem Sinn geschlagen, er sagte es sich nur nicht so laut,
sondern er hielt die Gedanken brav zu den Webersleuten, die
etwas verwandt zu ihm waren. Und auBlerdem dachte er, daf} er
noch Sensen kaufen wollte in jenem Orte, denn dort, so hiel} es,
waren sie wohlfeiler.

Da blieb eine Hirschkuh vor ihm stehen, weit weg, aber genau
auf der Mitte des Fahrwegs zu ihm hin. Er muBte gleichfalls still-
bleiben. Einige Minuten waren das. Der schlanke, heilig nackte
Korper rithrte auch ihn, den Rauhen und jetzt noch Rauheren.
Vielleicht hatte er (denn unbewuft gingen seine Gedanken dabei
eine andere Richtung) Trinen im Auge. Da fiel ein Blitterschauer
aus den Biumen. Ein Vogel kam wieder vor ihm her gefliichtet.
Und der Bursche war, er wullte kaum wie, am Ausgang des Wal-
des. Der Herbstmonat war da fiir ihn noch viel fiihlbarer, den
Ackersmann; der Stand der Felder war ihm heimeliger als der
schénste Wald. Er sah den Kirchturm. Er sah jedes einzelne Haus,
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auch das der Webersleute. Er konnte sich nun danach einrichten.
Wieder begegneten ihm Landleute im Sonntagsstaat. Wieder horte
er Glockengeldute. Es mullite dem Geldut nach bald der Gottes-
dienst zu Ende sein.

Er kam eben noch unter den Segen. Wie eine salzige Trine
lief das Weihwasser iiber seine Stirn herab. Dann strémte das
Orgelspiel wie Blumen, Rosen und Georginen, reichquellende
Gartenblumen. Dann drang ein Weihrauchgefif3, noch einmal
silbern erklirrend, an sein Ohr. Dann leerte sich die Kirche.
Erst kamen die Maianner. Sie haben es immer eilig, aus der
Kirche zu gehen. Dann kamen die kleinen Midchen und zum
Schlufl die Frauen. Der Bauernbursch schaute. Auch die Weberin
war unter den Kirchgingern. Sie erkannte ihn gleich. Sie lud ihn
ein, bei ihnen vorbeizukommen. Somit ging er erst zum Krimer
und erstand da einen viertels Zuckerhut und ein Pfiindchen
Kaffee. Dann ging er ins Wirtshaus zum Mittagessen, und dann
ging er zu den Weberleuten. Thm war ganz iibel von den vielen
Leuten. Thm war, als habe er sein Leben lang noch nicht so viele
gesehen. Er war froh, daf} in der Weberstube an diesem Tage der
gewaltige Webstuhl ruhte, dafl3 die Spulen an der Seite lagen und
nur die Katzen, als sei das Madchen zwischen ihnen, rechts und
links auf dem Spulschemel schnurrten. Es waren préachtige Tiere,
ans Nichtstun und an ihre Schonheit gewohnte. Sie wurden ge-
pflegt mit allem Guten, wie bei andern Leuten die Geranienstocke.
Sonst war die Stube leer. Das heilit, am Ofen schlief der Weber.
Er war hemdirmelig. Sein rasiertes Gesicht war recht sonntiglich
anzusehen. Der Bursche setzte sich einstweilig. IThm fiel die reine,
helle Stube auf. Bei ihnen zu Hause war es natiirlich nicht so.
Wie hitte die alte GroBmutter auch vermocht, mehr als das Tag-
liche zu verrichten. — Es war an der Zeit, dal} eine Frau in ihr
Haus kam. IThm wurde ganz warm und eifrig zumute. Da kam
die Junge, schiichtern, weil sie es schon wullte, wer in der Stube
war, und stellte einen Korb Strickstriimpfe auf den Tisch. Nun
ging’s nach einigem Reden hin und her, ans Stopfen. Und dann
kam endlich auch die Mutter und weckte den Mann. Und dann
wurde es lustig. Der Weber erzidhlte. Er erzdhlte, wieviel Leinen
und Halbleinen er schon gewoben habe. Er meinte, das konnte
man ausrechnen, wie weit sie reichten in die Welt hinein. Es gébe
doch Kilometer, und seines wiren Meter. Denn er war siebzig
Jahre alt, und seit seinem dreizehnten Lebensjahre sal} er an
diesem seinem Webstuhl. Das konnte man ausrechnen, da sollte
einer wahrlich lange trocknen Fufles gehen, ja, eine weite Reise
machen unter seinem Dache. Einen Regenschirm brauchte er da
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nicht mehr. Alle lachten. Man vergall beinahe das Wirtshaus.
Aber nachdem man ein Gldschen Schnaps getrunken und eine
Schale warmen Kaffee, ging man doch noch. Nur die Minner,
freilich. Die Weberstochter schlofl ihnen noch die Tiire, ein wenig
lachelnd, ein wenig errdtend. Sie hatte wohl den Besuch verstan-
den und das Pfiindchen Kaffee und den Zuckerhutzucker. Darin
war keine zu dumm. AuBerdem wollte sie es auch verstehen,
denn der Bursche stand ihr an. Er war still wie sie und noch ein
anstidndiger Bursche. Sie dachte das ihre, als sie ihre Strickwolle
wieder aufnahm, sie mit einem Berg weiller Flickwische ver-
tauschend, hinter der sie dann schweigsam und arbeitsam gerade-
zu verschwand. So ein Sonntag war aus dem Herzen Gottes.

Wo die Manner geblieben waren, wullte sie nicht. Es war Nacht,
als der Weber heimkehrte, und wieder Nacht, wenn auch die-
selbe, doch gleichsam eine zweite, als sie schlafen gingen.

Keine Farbe war mehr draullen. Nur ein zu rascheln begin-
nender Herbstwind galt jetzt. Er nahm sich selbst seine Zier vom
Kronenhaupte. Es regnete Blatter. Aber immer war der Mond
noch auf der weithin sichtbaren Landstrale. Er warf sein Weber-
tuch auf den Boden, dem Burschen voraus, verschwenderisch vor
die Fiile. Der Bursche konnte nicht fehlgehen. Etwas angetrun-
ken wie der Bursche war, war diese Mondnacht gerade recht fiir
ihn. Sie kam in seine Augen, sie fithrte ihn hypnotisch vor sich
her. Und lange Zeit ging es auch so ganz gut. Weil aber niemand
ging, noch irgend jemand ihm begegnete, so wurde es ihm un-
heimlich vor sich selbst. Dieses Grauen in der Nacht vor sich
selbst bekam er. Er blieb stehen. (Nicht, um nicht mehr weiter-
zugehen, nur um etwas zu denken.) Hatte er nicht etwas gewollt?
Hatte er sich nicht etwas fiir den Heimweg vorgenommen? Er
verstand gleich.

Beinahe so schnell wie ein Hirsch sprang er iiber den Graben.
Jetzt sah man ihn nicht mehr. Im ihn bettenden Laube der engen
Pfade gingen seine Schritte unter. Nur seine hohen steifledernen
Schaftstiefel verursachten ein klagendes, naturihnliches Gerdusch,
ein Klappern, das an die Brunstzeit des Wildes erinnerte. Besser
wohl, er hitte diese Stiefel nicht angehabt. Aber er dachte gar
nicht daran. Er dachte nur, daf} er jetzt der schonen Blédsinnigen
begegnen wollte. Vielleicht stellte er sich vor, daB er sie rauben
konnte. Sie war ja doch nur ein Tier. Dann aber liel er wieder
alles Denken, weil alles nicht wahr schien, als nur das eine, daf3
er sie haben wollte. Er ging mit groflen, riicksichtslosen Schritten
darauf zu. Und wihrend er noch eine Stunde und mehr entfernt
war, fithlte er sich schon in ihrem Umkreis. Jedes Blatt wurde
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ihm lieb, das auf ihn herabfiel. Ein Hirsch rohrte. Er verstand ihn
wohl. Er dachte an die Hirschkuh, die er auf dem Hinweg ge-
troffen. Alles war ihm jetzt klar. Nur war ihm jetzt das Neben-
sdchliche Hauptsache und die Hauptsache Nebensache. Er sah den
Pfarrer. Er fiithlte den Weihwassertropfen. Die Blumen des Orgel-
liedes streuten sich zu ihm herab. Als hitte er fiir die armen
Seelen gebetet, so befriedigt verliel er in der Phantasie den
geweihten Ort. Dazwischen horte er seine Schuhe laut klappern
und ein Wild rohren. Es mullte ein Hirsch sein, er horte ihn jetzt
wie aus seiner Nachbarschaft. Liebe benahm ihm den Sinn. Es
hatte ihn die Korperlose im Arme —. Und als stiinde ihm etwas
im Wege, schritt er nur mithsam weiter. Er atmete laut. So war
er gelaufen. Seine Stiefel waren jetzt auch still, natiirlich, weil
er stillstand, er horchte. Aber immer ohne zu sehen. Er glaubte
schon ganz nah der RoBweide zu sein. Nun horte er einen Hund
heulen. Das war wohl der Mond, den er so anheulte. Die Tiere
hatten eben auch zu leiden. Er sah hinauf in die Luft. Himmel
blieb kaum mehr zwischen dem engen Waldweg. Aber ein Stern
drang durch. Kein Liiftchen ging jetzt. Und dennoch roch er etwas.
Etwas Fremdes war es, etwas auf ihn Gerichtetes. Ei, dachte er
plotzlich, hitte ich die Sensen doch mitgenommen. Dann ging er
aber wieder, ein Gemisch von Wein und Bier und Schnaps und
von allerhand Gedanken, von belanglosen und von schlechten.
Die Schuhe klapperten wieder. Die Hirsche rohrten. Es kam von
vielen Seiten.

Da endlich war Mondlicht. Vor ihm lag eine Wiese, auf der die
Schleier des Nebels wanderten. Und mitten durch die Wiese, in
unfaBbarem, beinah verzaubertem Zickzack, murmelte sich ein
Bichlein durch. Da es so frei ging und so ritselhafte Wege nahm,
sah man sein Silber wie ein Kleid, kostbar sich wihnend, redend
und seufzend, lachend und weinend.

Hier begann die RoBweide. Verwundert dariiber, daB3 er so
lange zu dem Wege gebraucht hatte, stand er still. Kam sie nicht
etwa? Bei einer solchen armen Seele war alles moglich. Er blieb
wieder stehen. Denn es war ihm, als hitte etwas nur auf seinen
Austritt aus dem Walde gewartet. Er sah: es trat mit ihm aus dem
Dunkel des Waldes ein Hirsch heraus. Einer war es vorderhand.
Spiter mogen es vier gewesen sein. Dieser aber verfolgte ihn.
Er wuBlte nicht, woran es lag. Es ware auch viel zu spat gewesen.
Er ging darum zu und dacht sich so, wie man sich in der Gefahr
selber widerspricht, sie konnen ja nicht mich verfolgen. Plotz-
lich dachte er an nichts mehr, auch nicht an das Midchen. Aber
irgendwie hilfeheischend, wandte er sich dorthin. Aber gerade
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von dort her kam ein Hirsch. Also ging er auf den Bach zu. Er
ging {iber den Bach. So hatte er schon die Mitte der Lichtung
gewonnen. Aber das war das Letzte.

Der Hirsch, als habe er ein boses Turnier mit einem Menschen
vor, sprang iiber ihn hin. Nun ist es vorbei mit mir, dachte der
Bursche. Es hatte ihn niedergeworfen. Aber wie nun der Mensch
einmal ist, war er gleich nachher wieder froh und stand auf. Er
hitte liegen bleiben sollen. Vielleicht hitte dann das erziirnte
Tier von ihm abgelassen. Es mufl3te doch wissen, dal} er kein Wild
war, sondern ein Mensch. Es kannte ihn doch, er war doch der.
Immer der gleiche. Ob im griinen Rock oder im grauen. Er war
der Jiger. Er konnte ja auch ein Gewehr haben oder eine Sense.
Warum fiirchtete es nur diese nicht? (Er hatte iibrigens nicht
einmal einen Stock bei sich.) Und das Tier wiirde vielleicht in
dieser Nacht nichts mehr von allem gefiirchtet haben. Es wollte
einen Kampf.

Es begann wieder iiber ihn hinzufliegen. Aber immer naher,
immer tiefer. Der Bursche zog seinen Hut iiber den Kopf, im
Grase liegend, damit er nicht mehr sehen mufite. Denn dieses von
der Ferne Anspringen war furchtbar. Die Hirsche (denn es war,
wie schon gesagt, nicht mehr nur einer) rasten iiber ihn, als ob
er nicht da wiare. Oder noch schlimmer, als ob er ein Nichts wire.
Er spiirte schon ihre leichten, aber harten Hufe an seiner Joppe.
Er zidhlte sie beinah. Sie schienen ihre Brunstwut an ihm auszu-
lassen. Oft war es schon, als wiren sie nicht mehr, aber da tum-
melten sie nur iiber die Nebelstreifen des Baches hinweg, so, wie
sie zuerst iiber ihn hingesprungen waren. Sie verschwanden nur
und wurden wieder sichtbar. Aber dann bildete er gleichsam nur
das zweite Hindernis in ihrem Rennen, und das dritte war der
Schof3 des griinen Waldes. Aber auch von daher kamen sie wieder
zuriick. Immer wieder war der Mensch es, der da wie tot auf
dem Grase lag, der die Heftigkeit ihrer Spriinge von neuem
wachrief.

Wie oft sie den Schiidel getroffen, wie oft sie Arme und Fii3e
gestreift, ist nur zu ahnen. Einmal gemerkt in ihrem Hirschherzen,
vergallen sie ihn auch nicht mehr. Darin bewihrt das Tier noch
seine urhafte Wesenheit. Es beharrt. Mit seinen rohrenden Lauten
drang es auf ihn ein. Es machte einen furchtbaren Kampf mit
einem wehrlosen Menschen. Seine Geweihe trugen ihn. Ueber
den Bach, iiber den Nebel hinaus. Es schien die Last gar nicht
zu spiiren.- Und wortlos, wie diesen der Schrecken gemacht hatte,
schien er auch ihn fiihllos zugleich zu machen. Und der freudige
Zorn des Tieres trug ein scheinbar Unbewegliches mit seiner
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wachsenden Kraft hinfort. Einer jagte dem andern ihn ab. Einer
sprang vor dem andern her, mit der Beute auf dem breiten
Geweih.

Der Mond, die Sterne riihrten sich nicht. Gott riihrte sich nicht.
Der Wald, die Wiese lagen da, als seien sie nicht. Nur die Tiere,
mit diesem, der sie vergeblich getduscht hatte in seinen Rohr-
stiefeln, als sei er eine Hirschkuh, eine reine, unschuldige, nur
die Hirsche wogten noch immer in ihrem Gange mit der Beute
auf ihrem Geweih. Die rohrenden Laute waren verstummt. Die
Tiere schienen nur noch Freude zu sein, leerer Triumph.

Aber so geht manche Nacht iiber einen Sterbenden und Toten.

Der Himmel offnete sich wieder mit einem leisen, roten Strich.
Hunde brachten die erste Spur des Toten. Sie zogen, sie wedelten
den alten Hirten und die Knaben herbei. Die Pferde berochen
das Schlachtfeld. Ein Schmetterling setzte sich auf die Brust des
Leichnams.

Als sie schon eine Bahre kniipften, um ihn aufzuladen, kam
auch das M#ddchen herbei. Ohne Schaudern, ohne Angst, chne das
leiseste Gefiithl des Helfen-miissens. Sie, die nie den kleinsten
Krug gefiillt und getragen, sie ging neben dem Alten als ahnungs-
loses Geleite. Tannenzweige und Laub verbargen den Verun-
gliickten. Die ihm begegneten, nahmen den Hut vor ihm ab, vor
der Majestdt des Todes. Den Weg muflte dem RoBhiiter niemand
weisen. Er wullte, wo seine Biirde hingehorte. Dort unten, halb-
wegs von zu Hause, wo er den Tragkorb seines Pflegekindes
immer abgeladen, wo der Jiager auf dem Wirtshausschilde gemalt
war und der Hirsch seinem Schrote enteilte.

Aus «Die Barockkirches. Verlag Seldwyla (Auslieferung Morgarten-Verlag).
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