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JUGENDERINNERUNGEN
AN CARL SPITTELER

Zum 30. Todestag

Von Th. Von der Miihll

Ein Brief, den mein Vater als damaliger Prasident des Basler
Dozentenvereins im Januar 1904 an Spitteler schrieb, wurde zum
AnlaBl meiner Kindheitserinnerungen an gliickliche Ferienwochen
in des Dichters Haus. Mein Vater wandte sich in diesem Brief an
den ihm personlich nicht bekannten, aber als Kiinstler verehrten
Autor der «Lachenden Wahrheiten» mit der Bitte, durch einen
heiteren Vortrag das alljahrlich stattfindende Fest des «Professo-
riums» einleiten zu wollen. Spitteler, schon nah an die sechzig Jahre
alt, von der Allgemeinheit noch wenig erkannt, lehnte den Vor-
schlag ab. «Zu Leichterem, mehr Geistreichem», schrieb er, «bin
ich, so befremdend Ihnen vielleicht das klingen mag, nicht der
richtige Mann. Ich bin kein Causeur. Es ist mir immer leidenschaft-
lich grimmig ernst mit meinen Ausfithrungen. Namentlich beim
Vortrag ertrage ich nicht, als Unterhalter aufzutreten. Ich habe es
nie iiber mich gebracht, aus den Lachenden Wahrheiten, obschon
sie mehr als bloBe Unterhaltung sein wollen, eine Zeile vorzulesen.»

Der ehemalige Schiiler des Basler Gymnasiums, der Student, der
1871 an unserer Universitit die theologische Priifung bestanden
hatte, war inzwischen dem Blick- und Wirkungsfeld seiner einstigen
Mitschiiler entschwunden. In langen Jahren innerer Einsamkeit
hatte er einen bitteren Kampf gefiihrt und gleich seinem Helden
Prometheus, der sein geliebtes Hiindchen totete, die geliebten, trost-
lichen und leichten Lebensfreuden erstickt, dem strengen Genius
der Kunst zum Opfer.

Nun, da endlich von vielen Seiten das Echo auf sein so lange ohne
Widerhall gebliebenes Werk sich zu regen begann, wollte der grofle
Epiker nicht mit Lachenden Wahrheiten vor das Basler Publikum
treten, sondern mit einem Teil dessen, worin er seine eigentliche
Sendung sah, mit dem Epos, dem «Olympischen Friihling».

Bereitwillig griffen die Basler Verehrer des Dichters seine An-
regung auf, den Gesang «Apoll der Entdecker» vorzulesen. Der
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Plan, Spitteler beim heiteren Anlafl vorzustellen, wurde fallen
gelassen und die Veranstaltung als offentlicher literarischer Vor-
trag auf den 26. Februar 1904 festgesetzt. Wiahrend dieses Aufent-
haltes in Basel wohnte Spitteler bei meinen Eltern.

Die Zuhorer erschienen zur angekiindigten Stunde im oberen
Casinosaal; der Kontakt jedoch blieb aus. Unbeirrbar in seiner
stolzen Verachtung der Konzession ans Publikum, iiberzeugt, wie
er in kurzen einleitenden Worten sagte, Poesie habe sich selber zu
rechtfertigen und zu erkldren, unternahm er nichts, um durch
Intensitat der Darstellung die Lauschenden zu bezaubern; er las
leise, stockend, gleichsam in sich selbst versunken.

Die Fahrt von Apoll dem Entdecker, dieser Naturmythos vom
Sonnenherrn, und der ihm treu und vertrauend folgenden Mond-
gottin Artemis, diese Erfiillung der von Liebesfreundschaft geseg-
neten Sehnsucht nach einer besseren Welt, sie verklangen unver-
standen, das Publikum blieb kiihl, befremdet und ratlos. Die Hell-
horigkeit des Dichters lie3 sich — wofiir ein Brief vom 2. Mérz an
seinen Gastgeber zeugt — weder durch die «wohlwollenden Be-
sprechungen der Presse» noch durch die «trostlichen Versicherun-
gen der Mitglieder des Dozentenvereins» tduschen.

Anders als in der kompromiBlosen Einsamkeit seiner Dichter-
welt zeigte sich Spitteler in der Welt gesellschaftlichen Umganges.
Im privaten Verkehr mit den Menschen war der imposante grofle
Herr mit dem kurzen, schon ergrauten Bart und den freundlich
lichelnden Augen voller Charme und von auserlesener Hoflichkeit.
Sogar dem kleinen Kinde, das ich damals war, hinterlie3 diese
Hoflichkeit gleich einen unausloschlichen Eindruck. Er gab mir
den ersten, auf viele Jahre einzigen Handkull} meines Lebens.

Mit meinem Bruder muflte ich ihm vierhéndig ein kleines Stiick
von Diabelli vorspielen; ich spielte unisono die obere Stimme, links
vielleicht etwas weniger unbeholfen als rechts, innerlich zdhlend.
Spitteler horte nah am Fliigel stehend aufmerksam zu, und als
unsere Fron zu Ende war, hob er meine linke Hand zum Kuf} und
zollte in eindriicklicher Formulierung das kleine Kompliment:
«Bravo pour la main du cceur.»

Von dem Werk des groen Dichters hatte mein Vater mir erzahlt.
Begeistert vom «Olympischen Friihling», las er jeden Band gleich
nach Erscheinen, las sogar auf dem Weg nach dem Landhaus den
steilen Rebberg hinauf im Gehen. Er berichtete mir von Zeus und
Apoll und daBB Apoll in allen Wettspielen des Geistes und des
Korpers siegte, Zeus jedoch durch List sich die Herrschermacht
trotzdem zu erringen wullte; da3 die beiden Rivalen dann aber
Frieden schlossen, Zeus der Listige die Welt regierte, Apoll der Edle
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sie verschonte. Einem kleinen M#dchen von sieben Jahren war die
tibliche Marchenmoral mit dem Sieg des Edlen und der Bestrafung
des Rénkesiichtigen einleuchtender; denn die Welt der Sieben-
jahrigen ist noch eine Welt der Illusionen!

Meine Mutter hatte mit weiblichem Instinkt sogleich erfallt, was
in Spitteler, Dichter und Mensch vereinend, sich uneingeschrinkt
gab: die Noblesse und Herzenshoflichkeit seines Wesens. Girten
und Pflanzen bildeten ein von beiden geliebtes und von reicher
Kenntnis getragenes Gesprach, und das Thema wurde spiter noch
AnlaB3 zu ausfiihrlichen, mit Skizzen geschmiickten Briefen Spit-
telers an meine Mutter.

Der Dichter sprach franzosisch, ohne jeden Akzent, kultiviert
wie ein Académicien; sein Deutsch trug den Stempel von acht
Jahren Aufenthalt in RuBlland, tonte etwa wie die Aussprache der
Balten. Ganz selten, gewissermallen als Extrafreundlichkeit zu dem
kleinen Gast aus Basel, fiigte er ein paar Worte im Dialekt bei.

Und fiir mich ergab sich nun als begliickende Folge von Spittelers
Vortrag in Basel und der daraus entstandenen Freundschaft, daf
ich wihrend der Schulzeit oft einen Teil der Ferien mit dem Dichter
und seiner Familie verbringen durfte. Gewil}, zu Anfang spielten
die Damen in meinem Dasein eine weit groBere Rolle als der Herr
des Hauses. Ich verehrte Frau Spitteler, die Harmonie ihres
Wesens, ihren leisen, giitigen Humor, und bewundernde Freund-
schaft verband mich vor allem mit der alteren, damals schon der
Schule entwachsenen Tochter.

Wir hielten uns im ersten Stock auf, im Wohnzimmer oder auf
der glyzinienumrankten Terrasse; die Zeit verging mit Handarbei-
ten, Lesen, Musizieren. Im Garten spielten wir Krocket mit einem
Nachbarkind meines Alters, und nie wurde unserer Munterkeit
durch einen Hinweis auf den im Hause arbeitenden Dichter ein
Dampfer auferlegt.

Den Gastgeber sah ich bei den Mahlzeiten; dann verschwand er
wieder im Arbeitszimmer, das mir als eine Art Nebelhohle vor-
schwebte; denn aus den Tiirritzen drangen leichte Rauchschwaden
und zogen mit herrlichem Tabakduft durchs Treppenhaus.

Eine meiner friihesten Erinnerungen an Spitteler ist leider, daf3
ich mich der botanischen Kenntnisse meiner Mutter unwiirdig er-
wies. Er trat zu uns, die wir auf dem Platz vor dem steil zur See-
promenade abfallenden Garten Krocket spielten, und nahm mich
bei der Hand, um mir «les honneurs de son jardin»> zu machen. Sein
Stolz, die von ihm in freiem Boden groBgezogenen Kamelien-
biische, standen in voller Bliite. Er fiihrte mich zu den herrlich
entfalteten Blumen, den roten, den weilen, den gesprenkelten.
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Doch das BewuBltsein des Wunders entsteht ob der Erkenntnis von
den Grenzen des Moglichen und, nichts ahnend von den iiblichen
Grenzen siidlicher Flora, scheint meine Bewunderung lau aus-
gefallen zu sein. Auch dullerte ich, nach einem spiteren Ereignis
zu schlieBen, meine Enttauschung, daf3 diesen Blumen der Duft
versagt sei. Der Gartenfreund vergal} den kindlich subjektiven Ein-
wand nicht, doch der jeder Erziehung zum Kunstgenull so betont
Abholde versuchte nicht mich zu belehren, er parierte die man-
gelnde Einsicht mit einer Geste feinster Hoflichkeit.

Als ich wiederum, in einem der folgenden Jahre, einige Tage zu
Besuch im Haus an der Halde war, sal} ich mit dessen weiblichen
Bewohnern auf der oberen Terrasse. Wir sahen den Dichter unter
uns im Garten mit einem langen Stock in einen Baum voll dunkel-
glanzender Blitter reichen, die Schnur ziehen, die am oberen Ende
des Stockes eine Schneidevorrichtung in Funktion setzte, und einen
groBen weilen Bliitenkelch herunterholen. Spitteler verschwand,
erschien gleich darauf bei uns oben und iiberreichte mir mit ritter-
licher Verbeugung die stark und herrlich duftende Blume. «Ce
Magnolia trouvera grice a vos yeux, j'éspére, vous ne sauriez lui
reprocher comme au camélia, d’étre privé de parfum!»

Und das erkannte ich nun wirklich als Wunderblume, grof,
wachsweill aus den dunkeln Blidttern steigend. Von dem kostlichen
Duft wollte ich mich, trotz sorglichem Abmahnen, auch iiber Nacht
nicht trennen, fand ihn begliickt beim frithen Erwachen wieder, wo
er sich in der Erinnerung seltsam paart mit den Erlebnissen von
Roseggers Waldbauernbub, den ich damals, frithmorgendlichen
Lesefreuden fronend, las. Spitteler hatte mir die Béndchen, das
kleine Biicherbrett im Gastzimmer inspizierend, als Lektiire emp-
fohlen. Taglich drang auch in jene frithen Lesestunden der Klang
von des Dichters Schritten, wenn er leise die Treppe hinunterstieg
und das Haus verlie3 zum Spaziergang vor dem Friihstiick.

Viel spéter, schon nahezu erwachsen, durfte ich ihn auf diesem
ersten Gang des Tages begleiten. Er spazierte nun nicht mehr hin-
auf zu den drei Linden, nicht mehr hinaus ins Griine, er ging, mit
einem Korb am Arm, zum Markt in die Altstadt an den Ufern der
ReuB. Die Verkiuferinnen kannten den beriihmten Mann, boten
ihm die frischesten Friichte an, und der Liebenswiirdige konnte
schwer widerstehen, kaufte, bat mich, die eine oder andere Frucht
zu kosten, und ich, respektvoller und gesitteter als friiher, fiigte
mich seiner Freude, bil3 sogar frische Feigen an, was mich wirk-
liche Ueberwindung kostete! Schwer beladen kehrten wir zum
Friihstiick nach Hause. AuBer Obst und Gemiise enthielt der
Korb noch so viel frische Semmeln, daf} sie den Tagesbedarf meist
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iiberstiegen und unsere Einkdufe dem Haus mehr Sorgen als
Freude bereiteten.

Vom Wesen des Dichters, davon, dal es in andere Regionen
reicht als das der gewohnlichen Sterblichen, dimmerte mir etwas
bei meinem ersten Besuch in Spittelers Arbeitszimmer. Dieses
erste Eintreten in das geheimnisvolle Refugium des Hausherrn
ergab sich ganz zufillig, um einen Auftrag seiner Frau auszu-
richten oder etwas dergleichen.

Der Dichter erhob sich vom Schreibtisch, gleich véllig fiir den
Eindringling vorhanden, bot mir einen Stuhl und ging dann zum
Fliigel. «Je vais vous jouer du Schubert.» Einfach und mit zartem
Anschlag lie er das Andante aus der D-dur-Sonate, Opus 110,
erklingen, dann, nach dem SchluBlakkord nochmals das erste
Thema wiederholend, glitt er hiniiber ins Phantasieren, und mit
dem ging in seinem Gesicht eine seltsame Verinderung vor. Er
hob den Kopf, neigte ihn etwas nach hinten, und sein Blick wan-
delte sich, als falle ein Schleier iiber alles Gegenwartige, als schaue
er, wie ein Adler, in — dem menschlichen Auge entriickte — ferne
Welten. Der Vergleich mag falsch sein, aber er dringte sich dem
Kinde auf, das die koniglichen Vogel in Gefangenschaft kannte,
wie sie hinter dem Gitter, iiber den Betrachter hinweg, den Hori-
zont ihrer Sehnsucht suchten.

In Hodlers Spittelerportrit habe ich spiter diesen frithen Ein-
druck wiedergefunden. Da sitzt der Dichter im Profil, dhnlich
zuriickgelehnt, und sein Auge, auf welches das Licht fillt, hat
diesen selben, aus innerer Versunkenheit iiber das Faflbare hin-
weg gerichteten Blick des Sehers.

Als am Fliigel das Phantasieren verklungen war, blieb es eine
Weile still; dann stand der Gastgeber auf, wieder ganz der Herr
Spitteler, mit dem ich friihstiickte, zu Mittag und Abend aBl und
spazieren ging. «Je vais vous donner un souvenir», sagte er und
ging zu dem der Fensterwand gegeniiber am schwach erleuch-
teten Ende des Raumes gelegenen Wandschrank, entnahm ihm
ein Exemplar der kurz zuvor bei Diedrichs erschienenen «Mad-
chenfeinde» und schrieb eine freundliche Widmung in das Buch.

Als wir uns in den nichsten Tagen dann iiber Lesen und In-
halt des Buches unterhielten, steigerte der Autor Freude und
Inhalt noch dadurch, da er erzdhlte, die erlebnisreiche Reise
von Gerold und Hansli habe sich den wirklichen Namen nach
zwischen Langenbruck, Balsthal und Solothurn abgespielt und
flir Gesimas Mutter sei ihm eine unvergeBlich schone Frau aus
Basel vorgeschwebt. Ich kannte ihre sicher nicht minder schone
Tochter, deren Enkel in meinem Alter standen und deren Garten
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mit der langen, didmmerdunklen Allee an der Gellertstrale ein
wahres Kinderparadies war.

In spéateren Jahren versammelte sich bisweilen die ganze Familie
abends unten im Zimmer des Dichters, und zu Geige oder Gesang
wurde an seinem Fliigel musiziert. Auf meinem Biicherregal
folgten die «Glockenlieder» den «Midchenfeinden». Beim Ueber-
reichen schlug Spitteler das Gedicht auf von den Kindern, die
den Himmel erstiirmen wollten und unterwegs einen Igel ent-
deckten. Er las es vor, und noch klingt mir der Tonfall der Schluf-
zeilen im Ohr: «In Anbetracht dessen, ist der Himmel vergessen.»

Doch die meisten Erinnerungen aus jungen Jahren stehen in
Verbindung mit den Tageszeiten, da Spitteler, wie sein Viktor
in «Imago» sagt: «nach redlich erworbenem Ruherecht ins Aullen-
leben hinunterstieg.» Da war die Teezeit im Kursaal mit Maestro
Fumagalli und seinen Skalamusikern. Spitteler war leichter Musik
gar nicht abgeneigt, unterschied aber genau, und wie gut, zwi-
schen leichter und schlechter Unterhaltungsmusik. War er mit
dem Gebotenen nicht einverstanden, nahm er mich mit, fithrte
mich von den Orchesterkliangen weg an einen griinen Tisch mit
Zahlenquadraten und in der Mitte dem rotierenden Ball. Je nach-
dem der Franken, den er mir gab, sich vermehrte oder ver-
schwand, dauerte unser Spiel. Die Stdtte des Verderbens be-
deutete uns nicht mehr als ein von keiner Leidenschaft geschiirter
Zeitvertreib. Waren die in Luzern sich so besonders leicht und
ergiebig offnenden Schleusen des Himmels geschlossen, gingen
wir auch unter den Bdumen am Quai spazieren, ehe wir zur
Musik zuriickkehrten.

Viel starker und nachhaltiger als etwa das Hasardspiel hat sich
die von Spitteler erweckte Liebe zum Kino bewihrt. Der Dichter
fand groBes Vergniigen am schwarzweiBBen Geschehen auf der
Leinwand, an Landschafts- oder Dokumentarfilmen, an histori-
schen Darstellungen sogar; aber an erster Stelle standen in jener
Zeit des stummen Films die Italiener, unerreicht in der ange-
borenen Meisterschaft der Mimik und Gebiarde. Ich erinnere mich
lebhaft unserer Begeisterung fiir die schone Francesca Bertini
mit dem edlen Profil und dem krausen, dunkeln Haar. Vor un-
sern Blicken erstand wirklich die Toskana, Girten mit Mimosen
und wehenden Palmen; Francesca Bertini schritt durch Zypressen-
alleen. Welche Haltung, welch unnachahmliches Schreiten! Eine
Bocklinsche Welt, wie sie dem Dichter des «Olympischen Friih-
lings» nahestand.

War Spitteler in dem munteren Dasein meiner Jugendjahre als
ein heiterer, galanter, die Freuden des Lebens bereichernder
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Mann erschienen, offenbarte sich mir mehr iiber ihn erst beim
letzten langeren Aufenthalt. Die Schule und eine im Ausland ver-
brachte Zeit lagen hinter mir, als ich zu Anfang des Jahres 1915
wieder bei den Gastfreunden in Luzern eintraf.

Spitteler hatte Mitte Dezember 1914 in der Neuen Helvetischen
Gesellschaft in Ziirich einen Vortrag gehalten: «Unser Schweizer
Standpunkt», eine Rede iiber Probleme und Verpflichtungen der
Neutralitat, eindringliche, unvergangliche Worte. Er mahnte zum
Verstiandnis und zur Einigkeit zwischen der alemannischen und
der welschen Schweiz, mahnte seine Landsleute allesamt zur
Bescheidenheit. «Mit Bescheidenheit», sagte er, «zollen wir dem
todwunden Europa den Tribut, der dem Schmerz gebiihrt: die
Ehrerbietung.»

Die Ansprache fand maéchtigen Widerhall. Im franzosischen
Sprachgebiet sind der Autor und sein Werk recht eigentlich erst
durch sie beriihmt geworden. Ganz anders erklang das Echo aus
Deutschland, weil der Dichter, der in Deutschland zuerst Aner-
kannte, teilweise fast abgottisch Verehrte, vom Weihrauch des
Ruhmes unbetdubt, eintrat fiir die Lebensrechte der kleinen
Volker und klare Stellung nahm gegen das Belgien widerfahrene
Unrecht. Die Reaktion auf sein objektives Urteil mag ihn nicht
ganz iiberrascht haben; denn in seiner Ansprache hat er gesagt:
«Ein gerechtes Urteil wird als Parteinahme fiir den Feind emp-
funden. Und kein Verdienst, kein Ansehen, kein Name schiitzt
vor der Verdammnis.» Betroffen aber war er von dem allen Sinn
flir Mal3 verleugnenden Ton der meisten Entgegnungen.

Als Ausziige seiner Rede in den deutschen Zeitungen erschienen
waren, ergol3 sich eine Sturzflut von Schmihbriefen in sein Haus.
Mit seiner Tochter Anna sortierte ich die Zuschriften. Gewi3, in
kleiner Zahl kamen auch wohlgemeinte und wohliiberlegte Ent-
gegnungen. Spittelers langjahriger Freund Avenarius, den
Nietzsche einst auf den jungen Schweizer Dichter aufmerksam
gemacht und der ihm dann mit wenig andern, unter denen
J.V.Widmann an der Spitze stand, den Weg zur Anerkennung
gebahnt hatte, Avenarius, so erinnere ich mich, setzte sich in
mehreren Briefen mit Spittelers Standpunkt auseinander und
machte ihm den Vorschlag, im Kunstwart seine Bedenken gegen
Deutschland auszusprechen, damit die Leser richtig informiert
wiirden und nicht, wie es in den Zeitungen geschehen war, durch
aus dem Zusammenhang gerissene einzelne Zitate. Wihrend die
Erwiderung an Avenarius Spitteler eingehend beschiftigte — sie
kam spiter als «unverwendbar» vom Verlag zuriick —, beriihrte
ihn kaum, was mir viel stirkeren Eindruck machte: die Kampf-
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ansagen seiner zuvor glithendsten Verehrerinnen. Diese Damen,
je vergotternder sie sich gebardet hatten, desto malBloser zeigten
sie sich nun im Wunsch, ihn in alle Feuer der Hélle zu verdammen.

Eine der vielen, die sich damals mit Imago identifiziert hatten
— eine subjektive Art der Bewunderung eines Dichters, die beim
romanelesenden Publikum nicht ausgestorben ist —, eine der
Frauen, die den Roman «Imago» jahrelang wie ein Andachtsbuch
zu Seiten ihres Bettes bei der Hand hatte, meldete nun, sie habe
das Buch gepackt und Blatt um Blatt in Fetzen zerrissen. Eine
andere — und da ist mir sogar ein Teil des Wortlauts im Gedicht-
nis haften geblieben — schrieb, als sie die Zeitung gelesen, habe
sie sich erhoben und sei zum Biicherregal geschritten: «Ich nahm
Ihre Werke, wandelte zur Zentralheizung und wich nicht von
der Stitte, bis Buch um Buch von den Flammen verzehrt war.»

Aus solcher Katzenmusik und iiber die rechtenden, verteidigen-
den Worte eines Avenarius empor tonte aus edelm Guf} die
Stimme Peter Roseggers. Seine Einwidnde erfolgten von hoherer
Warte, von Trauer beseelt, nicht von Zorn geschwellt, und was
mir unvergelllich geblieben, ist, wie er schrieb, er personlich habe
den Haf} iiberwunden und neige dahin, diesen Krieg als ein Ele-
mentarereignis, eine Naturnotwendigkeit zu betrachten, als eine
Seelenkrankheit jener Volker, die sich in einem falschen Kultur-
leben allmahlich entwickelt habe. Fiir Wahnsinn kénne niemand
verantwortlich gemacht werden, die von Wahnsinn Befallenen
miisse man aber wie Kranke behandeln. Die Aufgabe sei, danach
zu trachten, dafl wieder das Wohlwollen in die Menschen komme
und das Rechtsgefiihl. Dies und dies allein sei der Sieg.

In diesem Sinne schrieb er an den Schweizer Dichter, schrieb
ihm, ohne ihn personlich zu kennen, jener selbe Rosegger, dessen
«Waldbauernbub» ich gelesen hatte, als ich als kleines Miadchen
bei Spitteler zu Gaste war. Nun, beim letzten lingeren Zusammen-
sein, las ich den Brief des Oesterreichers, den einen Lichtstrahl
humanen Denkens und Fiihlens in dem dunkeln Chaos des Hasses.

Aber Spitteler teilte Roseggers idealen Glauben an baldige
Wiedergeburt von Wohlwollen und Rechtsgefiihl nicht. Damals
enthiillte sich mir, daB der mir immer so heiter und freundlich
entgegentretende Gastgeber ein in seiner Einstellung zur Mensch-
heit bitter herber, ein im Pessimismus tief verwurzelter Dichter
sei, und so steht, im Kontrast zu allen heiteren Kindheitserinne-
rungen, sein Ahnen um die Entwicklungen der Zukunft, die uns
einer verinderten und immer mehr versplitterten Welt entgegen-
fithren sollten, als bedeutungsvoller Eindruck in jener Zeit der
Wende, da ich die Schwelle zum Erwachsensein iiberschritt.
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