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JUGENDERINNERUNGEN
AN CARL SPITTELER

Zum 30. Todestag

Von Th. Von der Mühll

Ein Brief, den mein Vater als damaliger Präsident des Basler
Dozentenvereins im Januar 1904 an Spitteier schrieb, wurde zum
Anlaß meiner Kindheitserinnerungen an glückliche Ferienwochen
in des Dichters Haus. Mein Vater wandte sich in diesem Brief an
den ihm persönlich nicht bekannten, aber als Künstler verehrten
Autor der «Lachenden Wahrheiten» mit der Bitte, durch einen
heiteren Vortrag das alljährlich stattfindende Fest des «Professo-
riums» einleiten zu wollen. Spitteier, schon nah an die sechzig Jahre
alt, von der Allgemeinheit noch wenig erkannt, lehnte den
Vorschlag ab. «Zu Leichterem, mehr Geistreichem», schrieb er, «bin
ich, so befremdend Ihnen vielleicht das klingen mag, nicht der
richtige Mann. Ich bin kein Causeur. Es ist mir immer leidenschaftlich

grimmig ernst mit meinen Ausführungen. Namentlich beim
Vortrag ertrage ich nicht, als Unterhalter aufzutreten. Ich habe es

nie über mich gebracht, aus den Lachenden Wahrheiten, obschon
sie mehr als bloße Unterhaltung sein wollen, eine Zeile vorzulesen.»

Der ehemalige Schüler des Basler Gymnasiums, der Student, der
1871 an unserer Universität die theologische Prüfung bestanden
hatte, war inzwischen dem Blick- und Wirkungsfeld seiner einstigen
Mitschüler entschwunden. In langen Jahren innerer Einsamkeit
hatte er einen bitteren Kampf geführt und gleich seinem Helden
Prometheus, der sein geliebtes Hündchen tötete, die geliebten,
tröstlichen und leichten Lebensfreuden erstickt, dem strengen Genius
der Kunst zum Opfer.

Nun, da endlich von vielen Seiten das Echo auf sein so lange ohne
Widerhall gebliebenes Werk sich zu regen begann, wollte der große
Epiker nicht mit Lachenden Wahrheiten vor das Basler Publikum
treten, sondern mit einem Teil dessen, worin er seine eigentliche
Sendung sah, mit dem Epos, dem «Olympischen Frühling».

Bereitwillig griffen die Basler Verehrer des Dichters seine
Anregung auf, den Gesang «Apoll der Entdecker» vorzulesen. Der
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Plan, Spitteier beim heiteren Anlaß vorzustellen, wurde fallen
gelassen und die Veranstaltung als öffentlicher literarischer Vortrag

auf den 26. Februar 1904 festgesetzt. Während dieses Aufenthaltes

in Basel wohnte Spitteier bei meinen Eltern.
Die Zuhörer erschienen zur angekündigten Stunde im oberen

Casinosaal; der Kontakt jedoch blieb aus. Unbeirrbar in seiner
stolzen Verachtung der Konzession ans Publikum, überzeugt, wie
er in kurzen einleitenden Worten sagte, Poesie habe sich selber zu
rechtfertigen und zu erklären, unternahm er nichts, um durch
Intensität der Darstellung die Lauschenden zu bezaubern; er las
leise, stockend, gleichsam in sich selbst versunken.

Die Fahrt von Apoll dem Entdecker, dieser Naturmythos vom
Sonnenherrn, und der ihm treu und vertrauend folgenden Mondgöttin

Artemis, diese Erfüllung der von Liebesfreundschaft gesegneten

Sehnsucht nach einer besseren Welt, sie verklangen
unverstanden, das Publikum blieb kühl, befremdet und ratlos. Die
Hellhörigkeit des Dichters ließ sich — wofür ein Brief vom 2. März an
seinen Gastgeber zeugt — weder durch die «wohlwollenden
Besprechungen der Presse» noch durch die «tröstlichen Versicherungen

der Mitglieder des Dozentenvereins» täuschen.
Anders als in der kompromißlosen Einsamkeit seiner Dichterwelt

zeigte sich Spitteier in der Welt gesellschaftlichen Umganges.
Im privaten Verkehr mit den Menschen war der imposante große
Herr mit dem kurzen, schon ergrauten Bart und den freundlich
lächelnden Augen voller Charme und von auserlesener Höflichkeit.
Sogar dem kleinen Kinde, das ich damals war, hinterließ diese
Höflichkeit gleich einen unauslöschlichen Eindruck. Er gab mir
den ersten, auf viele Jahre einzigen Handkuß meines Lebens.

Mit meinem Bruder mußte ich ihm vierhändig ein kleines Stück
von Diabelli vorspielen; ich spielte unisono die obere Stimme, links
vielleicht etwas weniger unbeholfen als rechts, innerlich zählend.
Spitteier hörte nah am Flügel stehend aufmerksam zu, und als

unsere Fron zu Ende war, hob er meine linke Hand zum Kuß und
zollte in eindrücklicher Formulierung das kleine Kompliment:
«Bravo pour la main du cœur.»

Von dem Werk des großen Dichters hatte mein Vater mir erzählt.
Begeistert vom «Olympischen Frühling», las er jeden Band gleich
nach Erscheinen, las sogar auf dem Weg nach dem Landhaus den
steilen Rebberg hinauf im Gehen. Er berichtete mir von Zeus und
Apoll und daß Apoll in allen Wettspielen des Geistes und des

Körpers siegte, Zeus jedoch durch List sich die Herrschermacht
trotzdem zu erringen wußte; daß die beiden Rivalen dann aber
Frieden schlössen, Zeus der Listige die Welt regierte, Apoll der Edle
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sie verschönte. Einem kleinen Mädchen von sieben Jahren war die
übliche Märchenmoral mit dem Sieg des Edlen und der Bestrafung
des Ränkesüchtigen einleuchtender; denn die Welt der
Siebenjährigen ist noch eine Welt der Illusionen!

Meine Mutter hatte mit weiblichem Instinkt sogleich erfaßt, was
in Spitteier, Dichter und Mensch vereinend, sich uneingeschränkt
gab: die Noblesse und Herzenshöflichkeit seines Wesens. Gärten
und Pflanzen bildeten ein von beiden geliebtes und von reicher
Kenntnis getragenes Gespräch, und das Thema wurde später noch
Anlaß zu ausführlichen, mit Skizzen geschmückten Briefen Spit-
telers an meine Mutter.

Der Dichter sprach französisch, ohne jeden Akzent, kultiviert
wie ein Académicien; sein Deutsch trug den Stempel von acht
Jahren Aufenthalt in Rußland, tönte etwa wie die Aussprache der
Balten. Ganz selten, gewissermaßen als Extrafreundlichkeit zu dem
kleinen Gast aus Basel, fügte er ein paar Worte im Dialekt bei.

Und für mich ergab sich nun als beglückende Folge von Spittelers
Vortrag in Basel und der daraus entstandenen Freundschaft, daß
ich während der Schulzeit oft einen Teil der Ferien mit dem Dichter
und seiner Familie verbringen durfte. Gewiß, zu Anfang spielten
die Damen in meinem Dasein eine weit größere Rolle als der Herr
des Hauses. Ich verehrte Frau Spitteier, die Harmonie ihres
Wesens, ihren leisen, gütigen Humor, und bewundernde Freundschaft

verband mich vor allem mit der älteren, damals schon der
Schule entwachsenen Tochter.

Wir hielten uns im ersten Stock auf, im Wohnzimmer oder auf
der glyzinienumrankten Terrasse; die Zeit verging mit Handarbeiten,

Lesen, Musizieren. Im Garten spielten wir Krocket mit einem
Nachbarkind meines Alters, und nie wurde unserer Munterkeit
durch einen Hinweis auf den im Hause arbeitenden Dichter ein
Dämpfer auferlegt.

Den Gastgeber sah ich bei den Mahlzeiten; dann verschwand er
wieder im Arbeitszimmer, das mir als eine Art Nebelhöhle
vorschwebte; denn aus den Türritzen drangen leichte Rauchschwaden
und zogen mit herrlichem Tabakduft durchs Treppenhaus.

Eine meiner frühesten Erinnerungen an Spitteier ist leider, daß
ich mich der botanischen Kenntnisse meiner Mutter unwürdig
erwies. Er trat zu uns, die wir auf dem Platz vor dem steil zur
Seepromenade abfallenden Garten Krocket spielten, und nahm mich
bei der Hand, um mir «les honneurs de son jardin» zu machen. Sein
Stolz, die von ihm in freiem Boden großgezogenen Kamelienbüsche,

standen in voller Blüte. Er führte mich zu den herrlich
entfalteten Blumen, den roten, den weißen, den gesprenkelten.
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Doch das Bewußtsein des Wunders entsteht ob der Erkenntnis von
den Grenzen des Möglichen und, nichts ahnend von den üblichen
Grenzen südlicher Flora, scheint meine Bewunderung lau
ausgefallen zu sein. Auch äußerte ich, nach einem späteren Ereignis
zu schließen, meine Enttäuschung, daß diesen Blumen der Duft
versagt sei. Der Gartenfreund vergaß den kindlich subjektiven
Einwand nicht, doch der jeder Erziehung zum Kunstgenuß so betont
Abholde versuchte nicht mich zu belehren, er parierte die
mangelnde Einsicht mit einer Geste feinster Höflichkeit.

Als ich wiederum, in einem der folgenden Jahre, einige Tage zu
Besuch im Haus an der Halde war, saß ich mit dessen weiblichen
Bewohnern auf der oberen Terrasse. Wir sahen den Dichter unter
uns im Garten mit einem langen Stock in einen Baum voll
dunkelglänzender Blätter reichen, die Schnur ziehen, die am oberen Ende
des Stockes eine Schneidevorrichtung in Funktion setzte, und einen
großen weißen Blütenkelch herunterholen. Spitteier verschwand,
erschien gleich darauf bei uns oben und überreichte mir mit ritterlicher

Verbeugung die stark und herrlich duftende Blume. «Ce
Magnolia trouvera grâce à vos yeux, j'éspère, vous ne sauriez lui
reprocher comme au camélia, d'être privé de parfum!»

Und das erkannte ich nun wirklich als Wunderblume, groß,
wachsweiß aus den dunkeln Blättern steigend. Von dem köstlichen
Duft wollte ich mich, trotz sorglichem Abmahnen, auch über Nacht
nicht trennen, fand ihn beglückt beim frühen Erwachen wieder, wo
er sich in der Erinnerung seltsam paart mit den Erlebnissen von
Roseggers Waldbauernbub, den ich damals, frühmorgendlichen
Lesefreuden frönend, las. Spitteier hatte mir die Bändchen, das
kleine Bücherbrett im Gastzimmer inspizierend, als Lektüre
empfohlen. Täglich drang auch in jene frühen Lesestunden der Klang
von des Dichters Schritten, wenn er leise die Treppe hinunterstieg
und das Haus verließ zum Spaziergang vor dem Frühstück.

Viel später, schon nahezu erwachsen, durfte ich ihn auf diesem
ersten Gang des Tages begleiten. Er spazierte nun nicht mehr hinauf

zu den drei Linden, nicht mehr hinaus ins Grüne, er ging, mit
einem Korb am Arm, zum Markt in die Altstadt an den Ufern der
Reuß. Die Verkäuferinnen kannten den berühmten Mann, boten
ihm die frischesten Früchte an, und der Liebenswürdige konnte
schwer widerstehen, kaufte, bat mich, die eine oder andere Frucht
zu kosten, und ich, respektvoller und gesitteter als früher, fügte
mich seiner Freude, biß sogar frische Feigen an, was mich wirkliche

Ueberwindung kostete! Schwer beladen kehrten wir zum
Frühstück nach Hause. Außer Obst und Gemüse enthielt der
Korb noch so viel frische Semmeln, daß sie den Tagesbedarf meist

526



überstiegen und unsere Einkäufe dem Haus mehr Sorgen als
Freude bereiteten.

Vom Wesen des Dichters, davon, daß es in andere Regionen
reicht als das der gewöhnlichen Sterblichen, dämmerte mir etwas
bei meinem ersten Besuch in Spittelers Arbeitszimmer. Dieses
erste Eintreten in das geheimnisvolle Refugium des Hausherrn
ergab sich ganz zufällig, um einen Auftrag seiner Frau
auszurichten oder etwas dergleichen.

Der Dichter erhob sich vom Schreibtisch, gleich völlig für den
Eindringling vorhanden, bot mir einen Stuhl und ging dann zum
Flügel. «Je vais vous jouer du Schubert.» Einfach und mit zartem
Anschlag ließ er das Andante aus der D-dur-Sonate, Opus 110,
erklingen, dann, nach dem Schlußakkord nochmals das erste
Thema wiederholend, glitt er hinüber ins Phantasieren, und mit
dem ging in seinem Gesicht eine seltsame Veränderung vor. Er
hob den Kopf, neigte ihn etwas nach hinten, und sein Blick
wandelte sich, als falle ein Schleier über alles Gegenwärtige, als schaue
er, wie ein Adler, in — dem menschlichen Auge entrückte — ferne
Welten. Der Vergleich mag falsch sein, aber er drängte sich dem
Kinde auf, das die königlichen Vögel in Gefangenschaft kannte,
wie sie hinter dem Gitter, über den Betrachter hinweg, den Horizont

ihrer Sehnsucht suchten.
In Hodlers Spitteierporträt habe ich später diesen frühen

Eindruck wiedergefunden. Da sitzt der Dichter im Profil, ähnlich
zurückgelehnt, und sein Auge, auf welches das Licht fällt, hat
diesen selben, aus innerer Versunkenheit über das Faßbare
hinweg gerichteten Blick des Sehers.

Als am Flügel das Phantasieren verklungen war, blieb es eine
Weile still; dann stand der Gastgeber auf, wieder ganz der Herr
Spitteier, mit dem ich frühstückte, zu Mittag und Abend aß und
spazieren ging. «Je vais vous donner un souvenir», sagte er und
ging zu dem der Fensterwand gegenüber am schwach erleuchteten

Ende des Raumes gelegenen Wandschrank, entnahm ihm
ein Exemplar der kurz zuvor bei Diedrichs erschienenen
«Mädchenfeinde» und schrieb eine freundliche Widmung in das Buch.

Als wir uns in den nächsten Tagen dann über Lesen und
Inhalt des Buches unterhielten, steigerte der Autor Freude und
Inhalt noch dadurch, daß er erzählte, die erlebnisreiche Reise
von Gerold und Hansli habe sich den wirklichen Namen nach
zwischen Langenbruck, Baisthal und Solothurn abgespielt und
für Gesimas Mutter sei ihm eine unvergeßlich schöne Frau aus
Basel vorgeschwebt. Ich kannte ihre sicher nicht minder schöne
Tochter, deren Enkel in meinem Alter standen und deren Garten
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mit der langen, dämmerdunklen Allee an der Geliertstraße ein
wahres Kinderparadies war.

In späteren Jahren versammelte sich bisweilen die ganze Familie
abends unten im Zimmer des Dichters, und zu Geige oder Gesang
wurde an seinem Flügel musiziert. Auf meinem Bücherregal
folgten die «Glockenlieder» den «Mädchenfeinden». Beim Ueber-
reichen schlug Spitteier das Gedicht auf von den Kindern, die
den Himmel erstürmen wollten und unterwegs einen Igel
entdeckten. Er las es vor, und noch klingt mir der Tonfall der Schlußzeilen

im Ohr: «In Anbetracht dessen, ist der Himmel vergessen.»
Doch die meisten Erinnerungen aus jungen Jahren stehen in

Verbindung mit den Tageszeiten, da Spitteier, wie sein Viktor
in «Imago» sagt: «nach redlich erworbenem Ruherecht ins Außenleben

hinunterstieg.» Da war die Teezeit im Kursaal mit Maestro
Fumagalli und seinen Skalamusikern. Spitteier war leichter Musik
gar nicht abgeneigt, unterschied aber genau, und wie gut,
zwischen leichter und schlechter Unterhaltungsmusik. War er mit
dem Gebotenen nicht einverstanden, nahm er mich mit, führte
mich von den Orchesterklängen weg an einen grünen Tisch mit
Zahlenquadraten und in der Mitte dem rotierenden Ball. Je nachdem

der Franken, den er mir gab, sich vermehrte oder
verschwand, dauerte unser Spiel. Die Stätte des Verderbens
bedeutete uns nicht mehr als ein von keiner Leidenschaft geschürter
Zeitvertreib. Waren die in Luzern sich so besonders leicht und
ergiebig öffnenden Schleusen des Himmels geschlossen, gingen
wir auch unter den Bäumen am Quai spazieren, ehe wir zur
Musik zurückkehrten.

Viel stärker und nachhaltiger als etwa das Hasardspiel hat sich
die von Spitteier erweckte Liebe zum Kino bewährt. Der Dichter
fand großes Vergnügen am schwarzweißen Geschehen auf der
Leinwand, an Landschafts- oder Dokumentarfilmen, an historischen

Darstellungen sogar; aber an erster Stelle standen in jener
Zeit des stummen Films die Italiener, unerreicht in der
angeborenen Meisterschaft der Mimik und Gebärde. Ich erinnere mich
lebhaft unserer Begeisterung für die schöne Francesca Bertini
mit dem edlen Profil und dem krausen, dunkeln Haar. Vor un-
sern Blicken erstand wirklich die Toskana, Gärten mit Mimosen
und wehenden Palmen; Francesca Bertini schritt durch Zypressenalleen.

Welche Haltung, welch unnachahmliches Schreiten! Eine
Böcklinsche Welt, wie sie dem Dichter des «Olympischen Frühlings»

nahestand.
War Spitteier in dem munteren Dasein meiner Jugendjahre als

ein heiterer, galanter, die Freuden des Lebens bereichernder
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Mann erschienen, offenbarte sich mir mehr über ihn erst beim
letzten längeren Aufenthalt. Die Schule und eine im Ausland
verbrachte Zeit lagen hinter mir, als ich zu Anfang des Jahres 1915
wieder bei den Gastfreunden in Luzern eintraf.

Spitteier hatte Mitte Dezember 1914 in der Neuen Helvetischen
Gesellschaft in Zürich einen Vortrag gehalten: «Unser Schweizer
Standpunkt», eine Rede über Probleme und Verpflichtungen der
Neutralität, eindringliche, unvergängliche Worte. Er mahnte zum
Verständnis und zur Einigkeit zwischen der alemannischen und
der welschen Schweiz, mahnte seine Landsleute allesamt zur
Bescheidenheit. «Mit Bescheidenheit», sagte er, «zollen wir dem
todwunden Europa den Tribut, der dem Schmerz gebührt: die
Ehrerbietung.»

Die Ansprache fand mächtigen Widerhall. Im französischen
Sprachgebiet sind der Autor und sein Werk recht eigentlich erst
durch sie berühmt geworden. Ganz anders erklang das Echo aus
Deutschland, weil der Dichter, der in Deutschland zuerst
Anerkannte, teilweise fast abgöttisch Verehrte, vom Weihrauch des
Ruhmes unbetäubt, eintrat für die Lebensrechte der kleinen
Völker und klare Stellung nahm gegen das Belgien widerfahrene
Unrecht. Die Reaktion auf sein objektives Urteil mag ihn nicht
ganz überrascht haben; denn in seiner Ansprache hat er gesagt:
«Ein gerechtes Urteil wird als Parteinahme für den Feind
empfunden. Und kein Verdienst, kein Ansehen, kein Name schützt
vor der Verdammnis.» Betroffen aber war er von dem allen Sinn
für Maß verleugnenden Ton der meisten Entgegnungen.

Als Auszüge seiner Rede in den deutschen Zeitungen erschienen

waren, ergoß sich eine Sturzflut von Schmähbriefen in sein Haus.
Mit seiner Tochter Anna sortierte ich die Zuschriften. Gewiß, in
kleiner Zahl kamen auch wohlgemeinte und wohlüberlegte
Entgegnungen. Spittelers langjähriger Freund Avenarius, den
Nietzsche einst auf den jungen Schweizer Dichter aufmerksam
gemacht und der ihm dann mit wenig andern, unter denen
J. V. Widmann an der Spitze stand, den Weg zur Anerkennung
gebahnt hatte, Avenarius, so erinnere ich mich, setzte sich in
mehreren Briefen mit Spittelers Standpunkt auseinander und
machte ihm den Vorschlag, im Kunstwart seine Bedenken gegen
Deutschland auszusprechen, damit die Leser richtig informiert
würden und nicht, wie es in den Zeitungen geschehen war, durch
aus dem Zusammenhang gerissene einzelne Zitate. Während die
Erwiderung an Avenarius Spitteier eingehend beschäftigte — sie
kam später als «unverwendbar» vom Verlag zurück —, berührte
ihn kaum, was mir viel stärkeren Eindruck machte: die Kampf-
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ansagen seiner zuvor glühendsten Verehrerinnen. Diese Damen,
je vergötternder sie sich gebärdet hatten, desto maßloser zeigten
sie sich nun im Wunsch, ihn in alle Feuer der Hölle zu verdammen.

Eine der vielen, die sich damals mit Imago identifiziert hatten
— eine subjektive Art der Bewunderung eines Dichters, die beim
romanelesenden Publikum nicht ausgestorben ist —, eine der
Frauen, die den Roman «Imago» jahrelang wie ein Andachtsbuch
zu Seiten ihres Bettes bei der Hand hatte, meldete nun, sie habe
das Buch gepackt und Blatt um Blatt in Fetzen zerrissen. Eine
andere — und da ist mir sogar ein Teil des Wortlauts im Gedächtnis

haften geblieben — schrieb, als sie die Zeitung gelesen, habe
sie sich erhoben und sei zum Bücherregal geschritten: «Ich nahm
Ihre Werke, wandelte zur Zentralheizung und wich nicht von
der Stätte, bis Buch um Buch von den Flammen verzehrt war.»

Aus solcher Katzenmusik und über die rechtenden, verteidigenden

Worte eines Avenarius empor tönte aus edelm Guß die
Stimme Peter Roseggers. Seine Einwände erfolgten von höherer
Warte, von Trauer beseelt, nicht von Zorn geschwellt, und was
mir unvergeßlich geblieben, ist, wie er schrieb, er persönlich habe
den Haß überwunden und neige dahin, diesen Krieg als ein
Elementarereignis, eine Naturnotwendigkeit zu betrachten, als eine
Seelenkrankheit jener Völker, die sich in einem falschen Kulturleben

allmählich entwickelt habe. Für Wahnsinn könne niemand
verantwortlich gemacht werden, die von Wahnsinn Befallenen
müsse man aber wie Kranke behandeln. Die Aufgabe sei, danach
zu trachten, daß wieder das Wohlwollen in die Menschen komme
und das Rechtsgefühl. Dies und dies allein sei der Sieg.

In diesem Sinne schrieb er an den Schweizer Dichter, schrieb
ihm, ohne ihn persönlich zu kennen, jener selbe Rosegger, dessen
«Waldbauernbub» ich gelesen hatte, als ich als kleines Mädchen
bei Spitteier zu Gaste war. Nun, beim letzten längeren Zusammensein,

las ich den Brief des Oesterreichers, den einen Lichtstrahl
humanen Denkens und Fühlens in dem dunkeln Chaos des Hasses.

Aber Spitteier teilte Roseggers idealen Glauben an baldige
Wiedergeburt von Wohlwollen und Rechtsgefühl nicht. Damals
enthüllte sich mir, daß der mir immer so heiter und freundlich
entgegentretende Gastgeber ein in seiner Einstellung zur Menschheit

bitter herber, ein im Pessimismus tief verwurzelter Dichter
sei, und so steht, im Kontrast zu allen heiteren Kindheitserinnerungen,

sein Ahnen um die Entwicklungen der Zukunft, die uns
einer veränderten und immer mehr versplitterten Welt entgegenführen

sollten, als bedeutungsvoller Eindruck in jener Zeit der
Wende, da ich die Schwelle zum Erwachsensein überschritt.
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