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UBER DIE NACHHUT DER GESCHICHTE

Vorfragen auf einer Kunstreise

Von Giinther Anders

Bahn, Wien—Udine, Juni 1954

Gestern abend noch in einem Alban-Berg-Konzert. — Kiinftige
Historiker werden natiirlich aus dieser Musik auf die Empfin-
dungsart der Wiener der zwanziger Jahre zuriickschlieBen, so wie
wir aus griechischen Kunstwerken auf die Empfindungsart der
Antike zuriickschlieBen. Sie werden unrecht haben. Die fiir Berg
so eigentiimliche Kombination von Konstruktivitdt und Fiebrigkeit
war damals ganz uncharakteristisch. — Aber nicht weniger wiir-
den sie irren, wenn sie seinen Stil einfach als Vorwegnahme eines
spiateren deuteten: Der heutige Stil schlie3t an seinen nicht an.
Er war weder Spiegelung noch Antizipation.

Damit ist keine Kritik Bergs beabsichtigt. Berg war kein Einzel-
fall. Es gibt Hunderte von Kunstwerken, die sich dieser Alter-
native gleichfalls entzogen. — Mein Argument richtet sich viel-
mehr gegen etwas Grundsatzliches: gegen das, der Alternative
zugrundeliegende, geschichtsphilosophische Schema, das uns keine
Wahl 146t auBBerhalb der zwei Deutungen «Reflex» und «Antizi-
pation». Die Alternative ist falsch. Die meisten Kunstwerke stehen
quer zur Geschichte. Was heif3t das?

Es gibt keinen geschichtlichen Augenblick, der fiir sich selbst
Zeit hatte; Zeit genug, um zu sich selbst zu kommen; Zeit genug,
um alle diejenigen Motive, die in ihm angelegt sind, bis zu deren
duBlersten Konsequenzen zu verfolgen und sie bis zur letzten
Intensitat und Reife vorzutreiben. Das meiste bricht im embryo-
nalen Zustand ab, kommt nicht «zu sich», sondern sofort zu etwas
anderem, niamlich zum nidchsten Augenblick, der wiederum, noch
embryonal, vom iiberndchsten abgelost wird. Time goes on.

Vielleicht geht die geschichtliche Zeit nur deshalb weiter, weil
sich keine dieser Moglichkeiten Zeit fiir sich selbst nimmt, keine
die Zeit, reell zu werden und reif — gleichviel, so paradox es
klingen mag: Gerade dasjenige, was wir die «wirkliche Geschichte»
nennen, besteht aus einer Serie von Keimen, die, gerade weil sie
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nicht bleiben, immer nur Keime bleiben. Wenn Hegelianer oder
Fortschrittsideologen den Reifungsproze in den Fortgang der
Geschichte selbst verlegten: also im Augenblick B die Realisierung
von A sahen und im Augenblick C die von B, so war das eine
optimistische Spekulation: sie unterschlugen dabei die Tatsache,
dall} das Morgen in der Geschichte zumeist zu friih einsetzt: also
ehe es dem Heute vergonnt ist, sich als sich selbst zu etablieren;
daB3 die Geschichte sich also durch ihr Weitergehen selbst ver-
sdumt. Niemand, der Geschichte miterlebt oder auch nur unbe-
fangen studiert, kann sich der optimistischen Spekulation, dal
Geschichte ein Reifungsprozel ist, anschlieBen. Mindestens fiir die
heutige, in der Epoche des beschleunigten Geschichtstempos ab-
laufende Geschichte ist solche «Selbstversdumnis» unbestreitbar:
Was heute geschieht, verlduft zumeist wie das Leben eines Men-
schen, der Mann zu sein hat, ehe er Jiingling sein durfte; und
Greis werden mull, ehe er die Chance ergreifen konnte, als Mann
das zu «werden», was er «ist»; oder wie die Geschlechterfolge
jener islandischen Schmetterlinge, denen es nur in seltensten
Fallen erlaubt ist, wirklich Schmetterlinge zu werden, weil sie,
gehetzt durch die Kiirze des Sommers, schon als Raupen ge-
zwungen waren, Reproduktionsfihigkeit zu entwickeln, so dal}
sie sich nun als Geschlechterfolge von Raupen entwickeln, die von
ihrem «Ueberraupen» — dem Schmetterlingsdasein vielleicht gar
nichts mehr wissen. Geschieht es nun aber, daf3 eine dieser Raupen
durch eine besondere Gunst doch das Schmetterlingsdasein er-
reicht, dann steht sie «quer zur Geschichte» der Raupen. Dieses
Beispiel kann wirklich deutlich machen, was «quer zur Geschichte
stehen» bedeutet. Einerseits ist der Schmetterling allen Raupen
voraus, da er das erreicht hat, was sie «noch nicht» sind; ander-
seits aber ist er, da er einer Raupengeneration angehort hatte, die
bereits weitergezeugt hat, iiberholt durch ein neues Raupen-
geschlecht. Dieses Zugleich von «voraus» und «iiberholt» scheint
auf den ersten Blick etwas hochst Sonderbares; nirgends finden
wir die Erscheinung beschrieben. Aber in Wirklichkeit ist uns das
Phinomen durchaus vertraut. Und zwar eben durch die groflen
Kunstwerke. Denn sie sind das, was «quersteht» in unserer Ge-
schichte. Nicht etwa, daB sie «geschichtsunabhingig» wéren,
Meteorsteine im FluB3 der Zeit, <ewige Werte» oder dergleichen.
Im Gegenteil: trotz ihres Querstandes sind gerade sie die Ge-
schichte, da ja in ihnen jene Moglichkeiten, die jeder geschichtliche
Augenblick birgt, die aber eben blof «raupenhaft» bleiben, bis
zum duBlersten verfolgt und verwirklicht werden. Nun gehort aber
— und dadurch wird das Problem so entsetzlich undurchsichtig —
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«Zeit» dazu, diese Ausbildung durchzufithren: wahrend der ge-
schichtliche Augenblick A in einem Kunstwerk bis zum letzten
durchverfolgt wird, flielt die Geschichte zu B und C weiter und
liberspiilt diese Aktion — so dafl die Kunstwerke, obwohl Kinder
des Flusses, nun quer zu ihm stehen und gewissermaBlen als Pro-
teste gegen dessen Zweidimensionalitdt und als «Architekturen,
die nie gebaut wurden», ins Leere des niemals Ereigneten hinein-
ragen. Soviel ist aber deutlich: weder sind sie Spiegel ihrer Zeit
noch Antizipationen einer spiteren. Nicht ihrer: denn diese war
ja potentiell geblieben; nicht einer spiteren: denn diese ist ja
bereits bei anderem.

«Sackgassen sind sie also», wird man einwenden, «da sie so
konsequent Richtungen verfolgen, die nicht die StraBenrichtung
der weitergehenden Geschichte ist». Vielleicht. Sackgassen freilich
in jenem Sinn, in dem die gliicklich Schmetterlinge gewordenen
Raupen Sackgassen in der Geschichte der Raupen sind. Aber auf
den Ausdruck kommt es nicht an. Entscheidend ist, dafl der
Kiinstler sich beharrlich bei jener «Sache» aufhilt, die in der
Konstellation des geschichtlichen Augenblicks, da er begann, ge-
meint gewesen war; und dal} er die Moglichkeiten dieser Sache
auch dann noch weiterverfolgt, wenn die Konstellation bereits
passée ist und einem neuen Augenblick bereits Platz gemacht hat.
Die Arbeit findet durchaus auf der Stralle der Geschichte statt.
Aber nicht, wie die Arbeit der mitrennenden, au courant blei-
benden Journalisten, sondern wie die der Tiefbauarbeiter, die
hinten zuriickbleiben. Ja, groBe Kunstwerke bleiben zuriick. Das
klingt ungewohnt, sogar skandalisierend; aber zu glauben, dafl man
schwierige Kunstwerke nur deshalb nicht verstehe, weil man nicht
in die Zukunft vorausdenken oder fiihlen konne, ist ein Vor-
urteil, ein Teil des Fortschritt-Vorurteils; viele versteht man ge-
rade deshalb nicht, weil sie die Konsequenzen, die nie geahnten
Konsequenzen, des bereits vergessenen Gestern prasentieren; weil
die Kunstwerke nicht Avantgardisten waren, sondern Aprés-
gardisten: Nachhut der Geschichte. — Bach war dem Rokoko
dunkel.

Wenn es wahr ist, daB3 die Kunst dasjenige verwirklicht, wor-
iiber die Geschichte in ihrer FEile hinweggeht, dann ist «Kunst-
geschichte» ein héchst wunderliches Phénomen: némlich die
Geschichte des geschichtlich nie Ereigneten, eine Phantom-
geschichte ... was aber nicht etwa bedeutet, da} sie eine Ge-
schichte des Scheins sei; vielmehr eine Rettungsgeschichte der
von der Geschichte unterschlagenen, ihrer sich selbst mif3gonnten

Moglichkeiten. —

498



Goethe sagt im «Wilhelm Meister» vom Schauspieler, er habe
die Chance, mindestens im Schein das zu sein, was er, obwohl er
es hdtte sein konnen, durch seine faktische Existenz versiumt
habe. Mutatis mutandis gilt das von der Geschichte im ganzen:
durch die Kunst gewihrt sie sich den Vorteil, mindestens als Bild
dasjenige zu werden, worum sie sich durch ihre standige Selbst-
veranderung grundsitzlich betriigt.

Im Karst

Mit «Ewigkeit» oder dergleichen hat der «Querstand» so wenig
zu tun, dal umgekehrt das Querstehende sogar — wenn dieser
Komparativ erlaubt ist — «momentgebundener» ist als anderes
Geschichtliches. Das vorhin zitierte Buch «Architekturen, die nie
gebaut wurden» macht das deutlich. Dieses Buch handelte nimlich
von jenen Architekturentwiirfen, in denen der Stilwille bis zu
derart extremen Konsequenzen vorstieB, daB niemand den Mut
hatte, die Pline in Wirklichkeit umzusetzen. Da sie Entwiirfe
blieben, konnten sie also auch nicht Vorbilder werden, gingen sie
also auch nicht in die Geschichte ein, waren sie also Totgeburten;
also momentgebundener und «sterblicher», als ihre kleineren, aber
wirklichen Geschwisterbauten. — Ganz stimmt die Analogie frei-
lich nicht. Denn was ich miteinander vergleiche ist nicht: un-
realisierte Kunst hier, realisierte dort; sondern Kunst hier, effek-
tive Geschichte dort — wobei die Kunst in toto als die «nie gebaute
Architektur» der Geschichte auftritt.

*

Trotz dieser «Irrealitdt» ist es geradezu phantastisch, in welchem
Umfang sich Geschichte nachtriglich als Kunstgeschichte prisen-
tiert; in welchem Grade uns Riickblickenden die Kunstwerke als
die eigentlichen Inkarnationen der geschichtlichen Epochen er-
scheinen. Daf3 jene Umwilzungen zwischen 1200 und 1500, die
seinerzeit Millionen von Menschen angingen, in unseren heutigen
Augen ihre Verkorperung in Bildern, Statuen und Architekturen
gefunden haben; da3 der Schein dauerhafter ist als das Wirkliche;
die «Sackgassen» bestindiger als die Hauptstrale — das ist schon
eine recht eigentiimliche Tatsache. Aber ist diese Perspektive-
Verzerrung bloBe Filschung? Sind nicht jene Motive, fiir deren
Ausbildung die Geschichte keine Zeit gehabt hatte, in den Kunst-
werken eben wirklich «wahrgenommen» worden?

Weiter unterwegs
Wohin verirre ich mich da? Plétzlich ginge mir also alles zu
schnell? Bin ich nicht sonst «geschichtlich ungeduldig»? Habe ich
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nicht seit Jahrzehnten unter dem Schneckentempo der Entwicklun-
gen gelitten? Ist denn die Geschichte nicht pausenlos damit beschaf-
tigt, ihren eigenen Fortgang zu bremsen oder zu sabotieren? Schiebt
sie nicht das Ende langst iiberfalliger Situationen immer bis zum
letzten Moment hinaus? L&aBt sie nicht jede Situation viel zu lange
«sie selbst» bleiben? Sorgt sie nicht dafiir, ist sie nicht geradezu
hektisch damit beschiftigt, dafiir zu sorgen, dall jede Antithesis,
jeder Umschlag, zu spat kommt? Gibt sie nicht immer erst dann
ihre Antworten, macht sie nicht immer erst dann ihre Angebote,
wenn die Fragen vergessen sind und die Nachfragen verdorrt?
Hat sie nicht immer den Trunk erst dann gereicht, wenn der
Durstende verdurstet war. _

Wenn dem so ist — wie kann dann Geschichte aulerdem «auch»
zu rasch vorwirtsgehen? An welchem MafBstab messe ich da iiber-
haupt? Und wenn es wahr ist, dal} sie jede Situation viel zu lange
«sie selbst» sein 1dt — welchen Sinn hat es dann, zu behaupten,
sie lasse keine «zu sich selbst» kommen? Oder sind die Krifte,
die hinter diesem Ritardando stehen (Macht, die sich halten will,
und Gewohnheit, die Wechsel fiirchtet) — immer nur am Bleiben
der Situation interessiert, nicht aber daran, deren Moglichkeiten
auszubilden?

*

Skandalos. Ich bin da. Fragend bin ich iiber die Grenze gerollt.
Drauflen Oelbdume. Wie zur Zeit des Horaz. Schlufl mit Fragen.

Udine-Gegend

Stimme haben, heillt anders sein. Niemand unterscheidet sich
vom Stummen mehr, als wer angeblich fiir ihn spricht. Die die
Zeit zum Ausdruck bringen, sind nicht charakteristisch fiir die
Zeit. Kein Bote dhnelt dem, dessen Bote er ist. Am wenigsten der
Bote von eigenen Gnaden. — '

Was wissen wir von der wirklichen Geschichte, die schon bei
Lebzeiten stumm war? Was von jenen Goten — hier um Udine
herum mul} es gewesen sein —, die, halb christlich, halb romisch,
die weiteren Wellen der Goten abwehrten? Was von den Empfin-
dungen derer, die sich, niemals wissend warum, fiir Hannibal
schlugen oder fiir den Kaiser oder fiir Venedig?

Nimm die Stimmen, die du horen wirst, nicht fiir die Geschichte
der Stimmen. Auf keinen Fall aber die Geschichte der Stimmen
fiir die der Stummen. —
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