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INSPIRATION UND KUNSTGRIFF
DES DICHTERS

Von Hans Gabriel Falk

I

Auch unter der Vorherrschaft des Intellekts, in «des BewubBt-
seins oder Grelle», die fiir unser technifiziertes Jahrhundert cha-
rakteristisch ist, lebt der Glaube fort, dafl groBe Kunstwerke nur
aus der Kraft geheimnisvoller innerer Eruptionen geschaffen wer-
den konnen. Eine Macht scheint mitzuwirken, die unabhingig vom
Willen des Kiinstlers wirksam wird, jenes ritselhafte «Es», das
sich ihm im Inneren entgegendringt, ein geistiges «Gegeniibers,
dem er instinktm#dBig Namen und Symbolgehalt zu verleihen
trachtet. So tauchen immer wieder Fabelwesen auf, die kiinstle-
rischem Gleichnisdrang entstammen: der Phonix, das Einhorn, das
gefliigelte Pferd. Die Vorstellungen sublimieren sich zu der Gestalt
der Muse; sie erscheint dem Dichter als ein den Engeln nahes
Wesen aus iiberirdischen Zonen, und er harrt ihrem lautlosen, nur
das innere Gehor erreichendem Diktat entgegen, «versonnen war-
tend, bis der Himmel helfe».

Freilich meldet sich auch immer wieder von neuem Widerspruch
gegen solche Aspekte. Das Bewultsein verteidigt mit zdher Vehe-
menz alles Eroberte. Haufig geniigt es, nur das Wort Inspiration
auszusprechen, um einen heftigen Widerstreit der Meinungen her-
vorzurufen. Henri Bremond hat im Jahre 1925 in der Académie
Francaise einen Sturm der Entriistung entfesselt, als er {iber die
reine Poesie («La poésie pure») sprach und behauptete, sie ent-
springe nicht dem BewuBtsein, sondern gleichsam einer profanen
mystischen Schau. Diese These wirkte wie eine Kriegserklarung
gegen die franzosische «clartés; Bremond schrieb zu seiner Recht-
fertigung ein Buch, das seine Formulierungen an einem Ueber-
blick iiber die gesamte franzosische Dichtung nachpriifte und be-
legte. Vielleicht mull man, um eine solche Reaktion zu verstehen,
selbst erlebt haben, wie unablissig in Frankreich das Gefiihl durch
den Geist iiberwacht wird; nicht zuféllig heiflit es in Claudels
berithmter Parabel von Animus und Anima: «Die Seele schweigt,
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sobald der Geist sie ansieht.» Animus hat fiir sich selbst die ganze
Welt der Tatsachen erobert; wie sollte sich da nicht auch hier
seine Stimme erheben, an der Grenze des Beweisbaren und des
nur Ahnbaren? Der eigentliche Widersacher des Glaubens an ge-
heimnisvolle Urspriinge des Schopferischen ist der Literat, und
es wirkt sich ungliicklich aus, dal} er als Typus kaum noch von
der Erscheinung des Dichters unterschieden wird. Es ist das Ver-
dienst von Muschg, in seiner «Tragischen Literaturgeschichtes
Literatentum und Dichtertum wieder scharf geschieden zu haben,
indem er Sitze wie diese gepragt hat: «Der schreibende Verstandes-
mensch kann sich, wie in Lessing oder Voltaire, voriibergehend ins
Dichterische erheben. Auch sonst entwickelt er in seinen grof3ten
Exemplaren eine StoB3kraft, die den reinen Dichter in den Schatten
stellt, so dall ganze Zeitalter den Blick fiir ihre grundsatzliche
Verschiedenheit verlieren, bis ein grofler Dichter oder auch ein
tiefer blickender Kritiker die Welt eines Besseren belehrt.» Diese
grundsitzliche Verschiedenheit zeichnet Muschg mit aller Ein-
dringlichkeit in den Wesenstiefen auf. «Der Literat», sagt er, «ist
der Schriftsteller, der nicht leidet. Er schreibt, um nicht leiden zu
miissen.» Hierin offenbart sich ein tiefgreifender Wesensgegensatz:
der Dichter ist der Mensch, der nichts abweist oder abtut, um sich
selbst zu schiitzen; er ist bereit und fihig, mit anderen zu leiden
und tapfer «den Erdball der Trauer auf den Nacken zu nehmen»;
er ist kein Gebilde funktionierender ZweckmaBigkeit, sondern ein
Lebewesen, das alles ernst und schwer nimmt und dadurch zur
Schwermut neigt, wissend, daBl nur Umwege und Irrwege, Dulden
und geduldiges Ausdauern das Ferne nachholen, das Ungestaltete
gestalten, das Unsagbare sagbar machen konnen.

Nicht jedes kiinstlerische Naturell aber ist dem gewachsen, und
in diesen imaginiren Zonen wird auch noch ein anderer mensch-
licher Typus zur Gefahr, weil er von der Feindschaft zwischen
Intellekt und zuchtvoller Geistigkeit, zwischen Sentimentalitdt und
geliutertem Gefiihl zumeist nur wenig ahnt: der Dilettant.

Wir denken auch zu wenig iiber das Phinomen des Dilettantis-
mus nach. Im Jahre 1799 haben Goethe und Schiller ihre Erkennt-
nisse in Schemata niedergelegt, die heute wie je Einsichten von
héchstem Rang vermitteln, und Goethe hat auBBerdem noch mehr-
fach Zeugnis fiir diese Studien abgelegt. Es seien nur wenige seiner
behutsam abwigenden Sitze zitiert: «Weil der Dilettant seinen
Beruf zum Selbstproduzieren erst aus den Wirkungen der Kunst-
werke auf sich empfingt, so verwechselt er diese Wirkungen mit
den objektiven Ursachen und Motiven und meint nun den Empfin-
dungszustand, in den er versetzt ist, auch produktiv und praktisch
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zu machen, wie wenn man mit dem Geruch einer Blume die Blume
selbst hervorzubringen gedidchte. Das an das Gefiihl Sprechende,
die letzte Wirkung aller poetischen Organisationen, welche aber
den Aufwand der ganzen Kunst selbst voraussetzt, sieht der Dilet-
tant als das Wesen derselben an und will damit selbst hervor-
bringen. Ueberhaupt will der Dilettant in seiner Selbstverkennung
das Passive an die Stelle des Aktiven setzen, und weil er auf eine
lebhafte Weise Wirkungen erleidet, so glaubt er mit diesen er-
littenen Wirkungen wirken zu koénnen.»

Die echte kiinstlerische Inspiration ist von aller «Stimmungs
unabhingig; sie ist ein Zustand duBerster Inanspruchnahme und
héchster innerer Aktivitdt. Er hat mit dem Einfall oder Gedanken-
blitz des Literaten kaum etwas gemeinsam. Ein Einfall durchzuckt
unser BewuBtsein und gewinnt Ausdruck, ohne unsere Tiefen in
Anspruch zu nehmen. Echte Inspiration reif3t die Tiefen auf und
fordert den ganzen Menschen.

Dieser schopferische Vorgang 1483t den Kiinstler in volliger Pas-
sivitdt verharren; er riihrt keine Hand, um Worte oder Noten oder
Umrisse festzuhalten, solange er in der Bedringnis des Einbruchs
oder Durchbruchs inneren Geschehens ausharren muf}. Es kann
sein, daf} er schon unmittelbar danach in produktive Aktivitit iiber-
geht; aber Inspiration und gestaltende Verwirklichung des Empfan-
genen sind vollig verschiedene Vorginge. Nur in seltenen Stern-
stunden wird es einem Kiinstler zuteil, die Vision als solche sicht-
bar zu machen. Eruptionen solcher Art folgen aber der Eingebung
zumeist nicht nach; fast immer bildet sich das zunichst nur in
Umrissen erschaute kiinftige Werk erst langsam in einem ver-
borgenen Werdeprozel3, bis das einsetzt, was als die Realisierung
der Inspiration bezeichnet werden kann: das Empfangene wird im
wahrsten Wortsinn produziert. Dieses Geschehen ist nicht weniger
geheimnisvoll als das Ereignis der Inspiration. «Welche unzidhlige
Kristallisationen und Auflosungen, die zwischen dem Verstand
und seinen tausenderlei Baustoffen stattfinden, ehe es zu jenem
zitternd-zarten, fithlhornhaft feinen Erfassen der Schonheit
kommt!», ruft Keats in einem Brief an Haydon am 8. April 1818
aus. Dieses Erfassen ist immer wieder ein durch kein Lehrbuch
der Aesthetik determinierbarer Vorgang. Natiirlich melden sich
auch hierzu jene terribles simplificateurs zum Wort, die als den
Typus des produktiven Menschen den «Ingenieur mit der blauen
Schiirzes preisen und Valérys Wort wiederholen, da3 nur den
ersten Vers die Gotter gewidhren. Aber eben diese Huld des ersten
Verses ist doch der Ursprung, und von diesem Anbeginn bis zur
Vollendung eines kiinstlerischen Werkes vollzieht sich jener ge-
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heimnisvolle Wachstum- und Kelterungsprozef3, den Grillparzer
mit seiner beriihmten Metapher kennzeichnete: «Die Kunst ver-
hilt sich zur Natur wie der Wein zur Traube.» Auch der Rebensaft
der Kunst verwandelt sich niemals von heute auf morgen in Wein,
sein Wert und Gehalt bildet sich erst in Garungsprozessen heran,
die der Kiinstler abwarten und geschehenlassen muf3. Gerade
Paul Valéry hat dies in Versen gepriesen, die bei uns in Rilkes
Uebertragung berithmt geworden sind:

Gedulden, Gedulden, Gedulden,
Gedulden unter dem Blau!

Was wir dem Schweigen verschulden,
macht uns das Reifen genau!

Auf einmal lohnt sich der Glaube:

ein Windhauch kommt, eine Taube,
irgendein Anstol3 geschieht,

eine Frau neigt leicht sich entgegen
und bringt ihn zum Fall, diesen Regen,
in dem ein Gesegneter kniet!

Diese Verse preisen wohl vor allem die Stunde der inneren
Schau, aber sie gelten auch fiir die Vorgénge, in denen sich das
innere Geschehen schon nach auflen in den Ausdruck Bahn bricht.
Was sich da vollzieht, welche Krifte ineinander spielen, um jene
hochste Aktivitat schopferischer Produktivitdt zu entfalten, dies
hat schon ein Jahrhundert vor Valéry Goethe ausgesprochen. In
den «Noten und Abhandlungen zum Westostlichen Divan» steht
der Satz: «Die Abgriinde der Ahnung, ein sicheres Anschauen der
Gegenwart, mathematische Tiefe, physische Genauigkeit, Hohe der
Vernunft, Schirfe des Verstandes, bewegliche, sehnsuchtsvolle
Phantasie, liebevolle Freude am Sinnlichen, nichts kann entbehrt
werden zum lebhaften, fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks,
wodurch ganz allein ein Kunstwerk, von welchem Gehalt es auch
sei, entstehen kann.»

Die Elemente, aus denen fiir Goethe der schopferische Augen-
blick entspringt, sind hier mit jener Besonnenheit benannt, die er
in den «Noten und Abhandlungens an anderer Stelle als Tugend
des Dichters preist. Am Phinomen der kiinstlerischen Phantasie
hat er einige Jahre zuvor, zur Jahreswende 1816/17, sogar theo-
retische Analysen und Wesensbestimmungen vorgenommen, dar-
iiber ein Exposé verfaflt und es am 3.Januar 1817 an die Erb-
herzogin Maria Paulowna iibersandt. In dieser Abhandlung, die
leider in den meisten Goetheausgaben nicht enthalten ist, ver-
mittelt er Einsichten von hochstem Rang und erklart: «Die Phan-
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tasie ist die vierte Hauptkraft unseres geistigen Wesens, sie sup-
pliert die Sinnlichkeit unter der Form des Gedichtnisses, sie legt
dem Verstand die Weltanschauung vor unter der Form der Erfah-
rung, sie bildet oder findet Gestalten zu den Vernunftideen und
belebt also die sdmtliche Menscheneinheit, welche ohne sie in
ode Untiichtigkeit versinken miif3te.»

Jener grofartige Satz aus den «Noten und Abhandlungeny» ist
fiir uns auch noch in anderen Beziehungen wichtig; ausdriicklich
preist darin Goethe den Anteil des Bewulitseins am «fruchtbaren
Ergreifen des Augenblicks», indem er auch physische Genauig-
keit, Hohe der Vernunft und Schirfe des Verstandes als produktive
Krafte beim Entstehen des Kunstwerks preist. Dem Einsichtigen
ist das nicht {iberraschend; wie konnten denn ohne diese Krafte
Gebilde von einigem Umfang entstehen, wie etwa grofle Romane,
die nach Ortega y Gassets schoner Formulierung «Koralleninseln
sind, gebildet aus Myriaden winziger Lebewesen, deren scheinbare
Hinf#lligkeit dem Wogenschwall trotzt.s Der geistige Vorbehalt
wendet sich doch nur gegen die isolierte und isolierende Experi-
mentiersucht des Intellekts, gegen jene Reportagewut, die nur dem
Augenblick lebt und mit ihm stirbt. Dem Kunstwerk zugehorig
dagegen bleibt jener Teil unseres BewulBtseins, der elementar
sinnenhaften Ursprungs ist und von dem Novalis sagt: «Das
BewulBtsein ist die Substanz der Sinne, mithin sind auch seine
Sensationen Substanzen.»

II

Wie Goethes Ausspruch die ganze Spannweite des schopferischen
Kraftfelds im Menschen offenbart, entscheidet auch die ganze
Umwelt und Epoche iiber sein Fruchtbarwerden: Boden und
Wetter bestimmen Saat und Ernte.

Wie kaum sonst ein Mensch ist der Kiinstler diesem Klima der
Stunde ausgesetzt und erfahrt davon sein Schicksal, ob seine
«Bliitentraume reifen» diirfen; und wie der Kirschbaum geduldig
seine Knospen treibt, so darf auch er sich nicht von Frost und
Wind und Regen beirren lassen. Das schlichte Beispiel leitet zum
zweiten Thema iiber, zu dem, was ich den Kunstgriff des Dichters
nannte. Vielleicht wird durch diese Wortwahl die Vorstellung
geweckt, als ginge es dabei nur um die handwerkliche Technik,
die Bewiltigung der Inspiration und um das eine oder andere
darstellerische Mittel zum Erreichen kiinstlerischer Moglichkeiten.
In Wahrheit geht es um die Haltung des Kiinstlers schlechthin,
um die Summe der unzihligen Akte der Selbstbehauptung, durch
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die er sich gegeniiber seiner Zeit und Umwelt verteidigt, und es
geht dabei nicht nur um Standhalten und Ueberdauern, sondern
um Ueberwindung und Selbstiiberwindung.

Was den Kiinstler vor allem gefihrdet, ist immer die unge-
staltete Gegenwart, die Welt der Einfliisse, der er sich nicht ent-
ziehen kann. «Die Gegenwart verletzt fast immers», sagt Pascal,
und fiir kaum ein Naturell gilt dieses Wort so tief wie fiir den
Dichter, dem es auferlegt ist, ihr Geschehen bildhaft und sinn-
fallig zu vergeistigen. Immer war und ist es die gleiche Miihsal,
die der «Disproportion des Talents mit dem Leben» entspringt,
wie Goethe es fiir sein Tassodrama formuliert hat; und kein
«Fanatismus nach riickwirtsy — wie KalBner solche besonders
gefdhrliche Geisteshaltung charakterisiert — kann dariiber hin-
wegtduschen, daBl erst die Sehnsucht der Riickschau ein Zeitalter
zu einem goldenen verklart. Immer wieder bedeutet es die gleiche
Selbstgefdhrdung, das Wagnis auf sich zu nehmen, aus den der
Gegenwart zugehorigen Lebenssubstanzen dem formlosen Chaos
die Form abzuringen.

Fir diese Gefahr ist uns im Laufe des letzten Jahrhunderts
mehr und mehr der urspriingliche Instinkt abhanden gekommen.
Das Produktive wird immer dichter von den Schichten des Repro-
duktiven iiberlagert, und so drohen die Vervielfiltigungen iiber-
maéchtig das Urspriingliche und Einmalige des schopferischen Aktes
auszuloschen. Niemand wird die Erleichterung unterschitzen, die
darin besteht, da3 fast jeder Text in mustergiiltigem Druck greif-
bar oder wenigstens rasch erreichbar geworden ist, da3 jedes
Musikwerk auf vollkommene Weise in unserer Nihe zum Klingen
gebracht werden kann und Bilder, zu denen frither Reisen oder
Wallfahrten unternommen werden muBten, sich in originalgetreuen
Wiedergaben bei uns einfinden konnen. Die stindige innere Gegen-
wart bezwingender Ausdrucksleistungen darf aber nur als Anreiz
wirksam sein, als innerer Appell, der lebendigen Stunde die hochst-
mogliche Steigerung zu geben, sei es im Schaffen, sei es im Nach-
erleben. Die Fortschritte der Technik fordern den Erstarrungs-
prozel3, indem sie uns der Passivitdt iberantworten. Das kiinstle-
rische «Gescheheny ist einem Mechanismus ausgeliefert, der ohne
unseren lebendigen Anteil «funktionierts. Ein Mechanismus aber
bleibt der tddlich gefihrdende Gegensatz zum Menschlichen,
Organhaften, Gewachsenen; der Mensch allein, nicht die Maschine,
besitzt das Leben im geistigen Sinne, das heillt die grof3e Spanne
zwischen Innen und Aullen, die sein Geist und sein Herz erzeugen.
Die katholische Theologie wuflte sehr wohl, warum sie die acedia,
die Herzenstrigheit, als den Wurzelgrund aller Siinden bestimmte:
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man braucht keine rohe Tat begangen zu haben und kann dennoch
grausam sein, durch die Siinde der stumpfen Gleichgiiltigkeit.
Thornton Wilder hat die Ueberzeugung ausgesprochen, dal3 es so-
gar der heutigen Jugend geradezu selbstverstindlich sei, «dal} die
menschliche Natur, die ihre miteingeschlossen, groBe Elemente
von Grausamkeit und Unwissenheit enthilt», so daf} sie «ein tief-
gehendes Interesse nicht nur fiir das Gute, sondern auch fiir das
Bose hegt». Das Erschrecken dariiber durchzittert die Worte vieler
wacher Geister unseres Jahrhunderts; sie sind vom Stimmklang
angstvoller Beschworung erfiillt, und in Valérys vom Bewultsein
der geistigen Welt noch nicht wirklich erfaBten Faustfragment
finden sich Anzeichen duBlerster Verzweiflung. «Stell dir vor» —
heifit es darin —, «dall die Menschen im Innersten ihres korper-
lichen Selbst, also gleichsam diesseits ihrer Wirklichkeit, das alte
Chaos wiederfanden. Thr Geist hat aufgehort, sich von einem
Bereich unterhalb der Schopfung her anzuzweifeln.»

Die Wirklichkeit unserer Tage erscheint somit in unserer Sicht
nicht im Mirchenglanz einer Fata Morgana, und auch wenn ver-
fiihrerische Kldnge unser Ohr von dorther streifen, wittert unser
Geist in ihnen den Todeshauch des Sirenensanges. Aber solche
Betorungen des Augenblicks sind nicht erst unserer Zeit zugehorig;
immer ist die Welt dem mutigen Klarblick als fragwiirdig erschie-
nen. «Glaube mir», schreibt Goethe im Juli 1781 an Lavater,
«unsere moralische und politische Welt ist mit unterirdischen
Gingen, Kellern und Kloaken miniert, wie eine groBle Stadt zu
sein pflegt, an deren Zusammenhang und ihrer Bewohnenden Ver-
hiltnisse wohl niemand denkt und sieht; nur wird es dem, der
einige Kundschaft hat, viel begreiflicher, wenn da einmal der Erd-
boden einstiirzt, dort einmal ein Rauch aus einer Schlucht auf-
steigt und hier wunderbare Stimmen gehort werden. Glaube mir,
das Unterirdische geht so natiirlich zu als das Ueberirdische, und
wer bei Tage und unter freiem Himmel nicht Geister bannt, ruft
sie um Mitternacht in keinem Gewdlbe.»

Diese Briefstelle offenbart das Kraftfeld der Beriihrungen zwi-
schen inneren Vorstellungen und Erfahrungen von aullen; sie kann
auch deutlich machen, daf3 Klarblick und Fabuliertrieb einander
nicht ausschlieBen, sondern sich wechselseitig bedingen und durch-
dringen. Wahre Kunst kann immer nur entstehen, wenn alles
Stoffliche mit nilichterner Wahrhaftigkeit erkannt und im Wage-
mut zu Traum und Traumwandel gestaltet wird. Der Dichter
kennt ebenso wie der Reporter und der Literat die grausigen
Situationen und Geschehnisse des Daseins; aber er beriihrt nicht
kalt und unbeteiligt, sondern mit innerem Erschrecken diese Stoffe

490



und verwandelt sie durch die Kraft seiner Seele aus bloBer Moritat
in jene hohen Gebilde, die wir Tragodien nennen. Es sollte uns
tiefer beunruhigen, dafl das tragische Lebensgefiihl, das Wissen
um Siinde, Schuld und Verhingnis im Schwinden ist, wie jene
kiitmmerlichen Modernisierungsversuche antiker Dramenstoffe be-
zeugen, die in den ersten Nachkriegsjahren iiber unsere Biihnen
geisterten. Dem echten Tragischen weicht das Publikum unserer
Tage aus, weil es ihm nicht mehr gewachsen ist; die Intendanten
unserer Biihnen versichern, da3 Tragodien von hohem Rang fast
unauffiihrbar sind, weil sie in das Innere der Menschen vordringen
und wie vor alters Furcht und Mitleid fordern.

Dem Dichter ist es auferlegt, der reinen Dauer und dem Ge-
heimnis der Form zu dienen und in diesem Dienste nicht nur
Reize fiir Sinne und Nerven zu schaffen, sondern Welt zu empfan-
gen und gespiegelt wiederzugeben; er bleibt darum auch in der
tiefsten Abgeschiedenheit am Leben der Zeit im hochsten Malle
beteiligt. Alles ist ihm stindig «Stoffs, so wenig es ihm selbst,
seinem eigenen Naturell als zugehorig erscheinen mag, und auch
die Gestaltung und die damit gewonnene Ueberwindung des Stoff-
lichen ist ihm nicht vollig zu eigen; auch seine Formung tragt das
Geprége seiner Zeit. In Aufzeichnungen, die den Titel «<Der Mensch
und die Muschely tragen, zieht Valéry aus dieser Situation die
letzten Resultate. «Unsere Kiinstlers — schreibt er — «entnehmen
ihrer eigenen Substanz keineswegs die Materie zu ihren Werken,
und nur einer besondern, vom Ganzen ihres Wesens trennbaren
Anwendung ihres Geistes verdanken sie das Vorbild der erstrebten
Form. Vielleicht ist das, was wir Vollkommenheit in der Kunst
nennen (nach der nicht alle trachten und die manch einer mil3-
achtet), nichts anderes als das Gefiihl, in einem menschlichen
Werk jene Sicherheit der Ausfithrung, jene Notwendigkeit inneren
Ursprungs und jene gegenseitige unlosliche Verbundenheit zwi-
schen Gestalt und Stoff ersehnt oder gefunden zu haben, welche
uns die geringste Schnecke vor Augen fiihrt.»

Damit wird nun wohl offenkundig, warum das, was hier als
«Kunstgriffs des Dichters bezeichnet wurde, vom Phinomen der
Inspiration nicht zu trennen ist, und warum die dichterische Ein-
gebung wohl der Erleuchtung des Weisen und der entriickten
Schau des Frommen nahe ist, aber nicht etwa nur eine Steigerung
der Einfille des Literaten bedeutet. Jener geheimnisvolle Ver-
wandlungsprozeB3, der ein dichterisches Kunstwerk beschert, ist
eben nur moglich durch den Sieg der Gestaltungskrifte iiber alles
Stoffliche, und dieser Sieg fordert als Preis das ihm Ebenbiirtige:
den Einsatz des ganzen Lebens.
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Inspiriert im hochsten Sinn kann somit nur ein geistiges Dasein
werden, das in seiner ganzen Breite und Tiefe dieser duflersten
Moglichkeit entspricht. Alles, was schon vor dem schopferischen
Augenblick gelebt wird, bildet ihn heran; dies meint letzten Endes
Goethes groBBer Ausspruch, den wir wiedergaben, und dies bezeugt
durch zwei Menschenalter hindurch die von ihm mehr und mehr
bewullt vollzogene Verwirklichung seiner Existenz als Dichter.
Sein grofles Dasein hat uns gezeigt, dafl Dichtersein mehr bedeutet
als Dichten, daf3 es eine Haltung, eine Seinsform erfordert, in der
jede gelebte Stunde dem schopferischen Augenblick entsprechen
mul3.

Wenn wir uns dazu disziplinieren, dem medusenhaften Gesicht
unserer Gegenwart standzuhalten, begreifen wir nun auch Rang
und Gewicht eines anderen Wortes in Goethes «Abhandlungen
und Noten zum Westostlichen Divan» iiber den Dichter: «Heiter-
keit und BewuBtseiny — heillt es da — «sind die schonen Gaben,
fiir die er dem Schopfer dankt: BewuBtsein, dall er vor dem
Furchtbaren nicht erschrecke, Heiterkeit, dal3 er alles erfreulich
darzustellen wisse.» Eine Erkenntnis, die in unserer Epoche von
neuem ausgesprochen worden ist, von Valéry: «Das zutiefst pessi-
mistische Urteil {iber den Menschen, die Dinge, das Leben und
seinen Wert 148t sich wunderbar vereinen mit der Tat und dem
Optimismus, den diese erfordert.»

Angesichts der Wirklichkeit unserer Gegenwart kann freilich
trotzdem die Frage nicht verstummen, ob denn iiberhaupt noch
Dichtung im ernsten Wortsinn entstehen, ein Dichter im vollen
Seinssinn noch existieren kann. Ist denn nicht bittere und end-
giiltige Wahrheit jener Satz Hofmannsthals im «Buch der Freundes:
«Die Welt hat ihre Unschuld verloren, und ohne Unschuld schafft
und genief3t man kein Kunstwerk»? Oder bewahren doch daneben
die letzten Satze aus Kleists herrlichem Dialog tiber das Mario-
nettentheater eine ausgleichende und auswegschaffende Kraft:

«So findet sich auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch
ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so daf
sie zu gleicher Zeit in demjenigen Korperbau am reinsten
erscheint, der entweder gar keins oder ein unendliches
BewuBtsein hat, das heif}t in dem Gliedermann oder in dem
Gott.»

«Mithin miif3ten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis
essen, um in den Stand der Unschuld zuriickzufallen?»

«Allerdings, das ist das letzte Kapitel von der Geschichte
der Welt.»
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Dem Dichter von hochstem Rang wird jene Riickkehr in den
Stand der Unschuld in seltenen Augenblicken #uBersten schopfe-
rischen Geschehens zuteil, wenn er «ausgesetzt auf den Bergen
des Herzensy standzuhalten vermag und jene Krifte sich ent-
falten, die das Land zur Landschaft wandeln und das Geheimnis
vollziehen, das eine Verszeile des spiten Rilke umschlief3t:

«Denn auch der Leib wird leibhaft erst im Geiste.»

Jeder, der sich nur einmal auf die Spiele der gestaltenden
Phantasie eingelassen hat, weil um ihre todlichen Gefahren:
Goethe bekennt, er sei beinahe iiberzeugt, dal3 er sich durch den
bloBen Versuch, eine Tragodie zu schreiben, zerstoren konnte,
Rilke nennt auch das lyrische Gedicht Ergebnis einer Gefahr, und
Josef Conrad erlebt dichterisches Gestalten als «Eintauchen in
ein zerstorerisches Elementy. Bedrohliche Magie waltet in jenen
Zonen, in denen, wie Thomas Mann sagt, «dem Traumer die Wirk-
lichkeit traumerischer ist als jeder Traum» und in denen, wie
Keats in einem Briefe schreibt, «vom Flaum zum Erz es blof3 drei
Schritte sindy. Sie offenbaren auch die letzten Grenzen der Kunst,
die immer nur Spiegel und Echo, farbiger Abglanz des Lebens
bleiben und niemals selbst Leben werden kann; auch hierfiir gilt
das hellsichtige Wort Rilkes aus seinen letzten Jahren:

«Weil’s keiner meistert, bleibt das Leben rein.»

Von dorther aber ahnen wir auch, warum es inmitten solcher
«Selbstverbrennung der Illusionen» den einsam exponierten Dich-
ter nach einem Schutz, einem Geleit verlangt — mag er sein Herz
noch so sehr zum «steinern Aushalten» zu erziehen suchen wie
Goethe und in sich noch so sublime Vorstellungen bewahren, wie
sie Novalis beschieden waren, der einmal gesagt hat: «Wenn der
Mensch erst ein wahrhaft innerliches Du hat, so entsteht ein hochst
geistiger und sinnlicher Umgang, und die heftigste Leidenschaft
ist moglich. Genie ist vielleicht nichts als das Resultat eines solchen
inneren Plurals.» Aller Selbstschutz ist nicht Schutz genug, und
unbezweifelbar hat sich aus dem Ahnen dieser entriickten und
gefahrvollen Geschehnisse heraus die Gestalt der Muse so hell im
BewuBtsein der geistigen Welt erhalten, nicht nur als die geheimnis-
volle Erscheinung, die das «innere Diktaty beschert, sondern eben
als Geleit aus iiberirdischem Ursprung.

Damit aber nihern wir uns dem letzten, duBersten Bereich.
Wahre Dichtung ist nicht der Welt der realen Tatsachen zugehorig,
sondern entsteht und lebt angesichts der Ewigkeit, als Traum-
briicke zwischen ihr und der fliichtigen Stunde. Sie lebt im Wehen
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des Schopferischen und miindet, wie Bremond es formuliert, zuletzt
ins Gebet. Darum entscheidet {iber jede Epoche nur die Dichtung,
die immer aufs neue dem Atem und Herzschlag der gegenwirtigen
Stunde und der gew#hrten Gnade entspringt. Der Kiinstler, dem
das Blithen der Stunde entweicht und der aus der Begnadung
fallt, «ist dem Tode schon anheimgegeben»s. Immer wieder er-
schiittert es, den Brief zu lesen, den Chopin im August 1848, ein
Jahr vor seinem Tode, an Fontana geschrieben hat und in dem er
ihm anvertraut: «Das Schlimmste ist, dal wir das Werk eines
beriihmten Geigenmachers sind, irgendeines Stradivarius sui
generis, der nicht mehr da ist, um uns zu reparieren. Ungeschickte
Hinde vermdgen uns keine neuen Tone mehr zu entlocken, und
all das, was uns niemand zu entlocken versteht, dringen wir in
unser Innerstes zuriick, weil es an einem Geigenmacher gebricht.»

Der in unentratselbare Fernen entriickte Geigenmacher, das ist
ein anderes Mysterium als das, das die Gestalt der antiken Muse
bewahrt. Es weitet die Welt ins Weltall, dorthin, wo einige Verse
des fast achtzigjdhrigen Goethe reichen, die nur in einem Pianis-
simo vernehmbar sind:

Nachts, wann gute Geister schweifen,
Schlaf dir von der Stirne streifen,
Mondenlicht und Sternenflimmern
dich mit ewigem All umschimmern,
scheinst du dir entkdrpert schon,
wagest dich an Gottes Thron.

Das fromme Erschauern, das auch uns beriihrt, 158t in solcher
Entriickung alles vergessen, was von Menschenhand stammt; wir
beriihren Sphiren, in denen das Wort nicht mehr Ausdruck und
Gefif3 sein kann. «Das Wunderbarste ist» — schreibt Goethe noch
kurz vor seinem Tode, am 15. Mirz 1832 — «daB3 das Beste unserer
Ueberzeugungen nicht in Worte zu fassen ist. Die Sprache ist nicht
auf alles eingerichtet, und wir wissen oft nicht recht, ob wir
endlich sehen, schauen, denken, erinnern, phantasieren oder
glauben.»

Zugleich aber werden wir gewahr, dafl uns kein individuelles
Dichterantlitz mehr bannt. Was aber ist letzthin das iiberperson-
liche Los des Dichters? Ist es ihm nur auferlegt, in sich als
brennende Fackel zu vergehen, oder ist ihm doch irgendein Trost
oder Lohn, ein Ausgleich fiir seine Miihsal verheillen? 1786
schreibt Goethe an Frau v. Stein: «Le paradis est pour les &mes
tendres, et condamnés sont ceux qui n’aiment rien.» Indem sich
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der Dichter iiberwindet, als zarte Seele zu leben und ein Lieben-
der zu bleiben, ist er nicht nur ein Orpheus, dessen Gesang die
wilden Tiere bandigt und die tote Eurydike an die Schwelle des
Lichts zuriickruft; mehr noch wird ihm zuteil. Verse Goethes, die
in den Text des Zweiten Teils der Fausttragodie nicht aufge-
nommen sind, spenden im Gesang der Engel auch ihm wie jedem,
der das Zeichen duBersten Miihens tragt, seligen Trost:

Liebe, die gnidige,
hegende, titige,
Gnade, die liebende,
Schonung veriibende,
schweben uns vor.
Fielen der Bande
irdischer Flor,
Wolkengewande,
tragt ihn empor.
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