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INSPIRATION UND KUNSTGRIFF
DES DICHTERS

Von Hans Gabriel Falk

I
Auch unter der Vorherrschaft des Intellekts, in «des Bewußtseins

öder Grelle», die für unser technifiziertes Jahrhundert
charakteristisch ist, lebt der Glaube fort, daß große Kunstwerke nur
aus der Kraft geheimnisvoller innerer Eruptionen geschaffen werden

können. Eine Macht scheint mitzuwirken, die unabhängig vom
Willen des Künstlers wirksam wird, jenes rätselhafte «Es», das
sich ihm im Inneren entgegendrängt, ein geistiges «Gegenüber»,
dem er instinktmäßig Namen und Symbolgehalt zu verleihen
trachtet. So tauchen immer wieder Fabelwesen auf, die künstlerischem

Gleichnisdrang entstammen: der Phönix, das Einhorn, das
geflügelte Pferd. Die Vorstellungen sublimieren sich zu der Gestalt
der Muse; sie erscheint dem Dichter als ein den Engeln nahes
Wesen aus überirdischen Zonen, und er harrt ihrem lautlosen, nur
das innere Gehör erreichendem Diktat entgegen, «versonnen
wartend, bis der Himmel helfe».

Freilich meldet sich auch immer wieder von neuem Widerspruch
gegen solche Aspekte. Das Bewußtsein verteidigt mit zäher Vehemenz

alles Eroberte. Häufig genügt es, nur das Wort Inspiration
auszusprechen, um einen heftigen Widerstreit der Meinungen
hervorzurufen. Henri Bremond hat im Jahre 1925 in der Académie
Française einen Sturm der Entrüstung entfesselt, als er über die
reine Poesie («La poésie pure») sprach und behauptete, sie
entspringe nicht dem Bewußtsein, sondern gleichsam einer profanen
mystischen Schau. Diese These wirkte wie eine Kriegserklärung
gegen die französische «clarté»; Bremond schrieb zu seiner
Rechtfertigung ein Buch, das seine Formulierungen an einem Ueber-
blick über die gesamte französische Dichtung nachprüfte und
belegte. Vielleicht muß man, um eine solche Reaktion zu verstehen,
selbst erlebt haben, wie unablässig in Frankreich das Gefühl durch
den Geist überwacht wird; nicht zufällig heißt es in Claudels
berühmter Parabel von Animus und Anima: «Die Seele schweigt,
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sobald der Geist sie ansieht.» Animus hat für sich selbst die ganze
Welt der Tatsachen erobert; wie sollte sich da nicht auch hier
seine Stimme erheben, an der Grenze des Beweisbaren und des

nur Ahnbaren? Der eigentliche Widersacher des Glaubens an
geheimnisvolle Ursprünge des Schöpferischen ist der Literat, und
es wirkt sich unglücklich aus, daß er als Typus kaum noch von
der Erscheinung des Dichters unterschieden wird. Es ist das
Verdienst von Muschg, in seiner «Tragischen Literaturgeschichte»
Literatentum und Dichtertum wieder scharf geschieden zu haben,
indem er Sätze wie diese geprägt hat: «Der schreibende Verstandesmensch

kann sich, wie in Lessing oder Voltaire, vorübergehend ins
Dichterische erheben. Auch sonst entwickelt er in seinen größten
Exemplaren eine Stoßkraft, die den reinen Dichter in den Schatten
stellt, so daß ganze Zeitalter den Blick für ihre grundsätzliche
Verschiedenheit verlieren, bis ein großer Dichter oder auch ein
tiefer blickender Kritiker die Welt eines Besseren belehrt.» Diese
grundsätzliche Verschiedenheit zeichnet Muschg mit aller
Eindringlichkeit in den Wesenstiefen auf. «Der Literat», sagt er, «ist
der Schriftsteller, der nicht leidet. Er schreibt, um nicht leiden zu
müssen.» Hierin offenbart sich ein tiefgreifender Wesensgegensatz:
der Dichter ist der Mensch, der nichts abweist oder abtut, um sich
selbst zu schützen; er ist bereit und fähig, mit anderen zu leiden
und tapfer «den Erdball der Trauer auf den Nacken zu nehmen»;
er ist kein Gebilde funktionierender Zweckmäßigkeit, sondern ein
Lebewesen, das alles ernst und schwer nimmt und dadurch zur
Schwermut neigt, wissend, daß nur Umwege und Irrwege, Dulden
und geduldiges Ausdauern das Ferne nachholen, das Ungestaltete
gestalten, das Unsagbare sagbar machen können.

Nicht jedes künstlerische Naturell aber ist dem gewachsen, und
in diesen imaginären Zonen wird auch noch ein anderer menschlicher

Typus zur Gefahr, weil er von der Feindschaft zwischen
Intellekt und zuchtvoller Geistigkeit, zwischen Sentimentalität und
geläutertem Gefühl zumeist nur wenig ahnt: der Dilettant.

Wir denken auch zu wenig über das Phänomen des Dilettantismus

nach. Im Jahre 1799 haben Goethe und Schiller ihre Erkenntnisse

in Schemata niedergelegt, die heute wie je Einsichten von
höchstem Rang vermitteln, und Goethe hat außerdem noch mehrfach

Zeugnis für diese Studien abgelegt. Es seien nur wenige seiner
behutsam abwägenden Sätze zitiert: «Weil der Dilettant seinen
Beruf zum Selbstproduzieren erst aus den Wirkungen der Kunstwerke

auf sich empfängt, so verwechselt er diese Wirkungen mit
den objektiven Ursachen und Motiven und meint nun den
Empfindungszustand, in den er versetzt ist, auch produktiv und praktisch
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zu machen, wie wenn man mit dem Geruch einer Blume die Blume
selbst hervorzubringen gedächte. Das an das Gefühl Sprechende,
die letzte Wirkung aller poetischen Organisationen, welche aber
den Aufwand der ganzen Kunst selbst voraussetzt, sieht der Dilettant

als das Wesen derselben an und will damit selbst
hervorbringen. Ueberhaupt will der Dilettant in seiner Selbstverkennung
das Passive an die Stelle des Aktiven setzen, und weil er auf eine
lebhafte Weise Wirkungen erleidet, so glaubt er mit diesen
erlittenen Wirkungen wirken zu können.»

Die echte künstlerische Inspiration ist von aller «Stimmung»
unabhängig; sie ist ein Zustand äußerster Inanspruchnahme und
höchster innerer Aktivität. Er hat mit dem Einfall oder Gedankenblitz

des Literaten kaum etwas gemeinsam. Ein Einfall durchzuckt
unser Bewußtsein und gewinnt Ausdruck, ohne unsere Tiefen in
Anspruch zu nehmen. Echte Inspiration reißt die Tiefen auf und
fordert den ganzen Menschen.

Dieser schöpferische Vorgang läßt den Künstler in völliger
Passivität verharren; er rührt keine Hand, um Worte oder Noten oder
Umrisse festzuhalten, solange er in der Bedrängnis des Einbruchs
oder Durchbruchs inneren Geschehens ausharren muß. Es kann
sein, daß er schon unmittelbar danach in produktive Aktivität übergeht;

aber Inspiration und gestaltende Verwirklichung des Empfangenen

sind völlig verschiedene Vorgänge. Nur in seltenen
Sternstunden wird es einem Künstler zuteil, die Vision als solche sichtbar

zu machen. Eruptionen solcher Art folgen aber der Eingebung
zumeist nicht nach; fast immer bildet sich das zunächst nur in
Umrissen erschaute künftige Werk erst langsam in einem
verborgenen Werdeprozeß, bis das einsetzt, was als die Realisierung
der Inspiration bezeichnet werden kann: das Empfangene wird im
wahrsten Wortsinn produziert. Dieses Geschehen ist nicht weniger
geheimnisvoll als das Ereignis der Inspiration. «Welche unzählige
Kristallisationen und Auflösungen, die zwischen dem Verstand
und seinen tausenderlei Baustoffen stattfinden, ehe es zu jenem
zitternd-zarten, fühlhornhaft feinen Erfassen der Schönheit
kommt!», ruft Keats in einem Brief an Haydon am 8. April 1818

aus. Dieses Erfassen ist immer wieder ein durch kein Lehrbuch
der Aesthetik determinierbarer Vorgang. Natürlich melden sich
auch hierzu jene terribles simplificateurs zum Wort, die als den
Typus des produktiven Menschen den «Ingenieur mit der blauen
Schürze» preisen und Valérys Wort wiederholen, daß nur den
ersten Vers die Götter gewähren. Aber eben diese Huld des ersten
Verses ist doch der Ursprung, und von diesem Anbeginn bis zur
Vollendung eines künstlerischen Werkes vollzieht sich jener ge-
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heimnisvolle Wachstum- und Kelterungsprozeß, den Grillparzer
mit seiner berühmten Metapher kennzeichnete: «Die Kunst verhält

sich zur Natur wie der Wein zur Traube.» Auch der Rebensaft
der Kunst verwandelt sich niemals von heute auf morgen in Wein,
sein Wert und Gehalt bildet sich erst in Gärungsprozessen heran,
die der Künstler abwarten und geschehenlassen muß. Gerade
Paul Valéry hat dies in Versen gepriesen, die bei uns in Rilkes
Uebertragung berühmt geworden sind:

Gedulden, Gedulden, Gedulden,
Gedulden unter dem Blau!
Was wir dem Schweigen verschulden,
macht uns das Reifen genau!
Auf einmal lohnt sich der Glaube:
ein Windhauch kommt, eine Taube,
irgendein Anstoß geschieht,
eine Frau neigt leicht sich entgegen
und bringt ihn zum Fall, diesen Regen,
in dem ein Gesegneter kniet!

Diese Verse preisen wohl vor allem die Stunde der inneren
Schau, aber sie gelten auch für die Vorgänge, in denen sich das
innere Geschehen schon nach außen in den Ausdruck Bahn bricht.
Was sich da vollzieht, welche Kräfte ineinander spielen, um jene
höchste Aktivität schöpferischer Produktivität zu entfalten, dies
hat schon ein Jahrhundert vor Valéry Goethe ausgesprochen. In
den «Noten und Abhandlungen zum Westöstlichen Divan» steht
der Satz: «Die Abgründe der Ahnung, ein sicheres Anschauen der
Gegenwart, mathematische Tiefe, physische Genauigkeit, Höhe der
Vernunft, Schärfe des Verstandes, bewegliche, sehnsuchtsvolle
Phantasie, liebevolle Freude am Sinnlichen, nichts kann entbehrt
werden zum lebhaften, fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks,
wodurch ganz allein ein Kunstwerk, von welchem Gehalt es auch
sei, entstehen kann.»

Die Elemente, aus denen für Goethe der schöpferische Augenblick

entspringt, sind hier mit jener Besonnenheit benannt, die er
in den «Noten und Abhandlungen» an anderer Stelle als Tugend
des Dichters preist. Am Phänomen der künstlerischen Phantasie
hat er einige Jahre zuvor, zur Jahreswende 1816/17, sogar
theoretische Analysen und Wesensbestimmungen vorgenommen,
darüber ein Exposé verfaßt und es am 3. Januar 1817 an die
Erbherzogin Maria Paulowna übersandt. In dieser Abhandlung, die
leider in den meisten Goetheausgaben nicht enthalten ist,
vermittelt er Einsichten von höchstem Rang und erklärt: «Die Phan-
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tasie ist die vierte Hauptkraft unseres geistigen Wesens, sie sup-
pliert die Sinnlichkeit unter der Form des Gedächtnisses, sie legt
dem Verstand die Weltanschauung vor unter der Form der Erfahrung,

sie bildet oder findet Gestalten zu den Vernunftideen und
belebt also die sämtliche Menscheneinheit, welche ohne sie in
öde Untüchtigkeit versinken müßte.»

Jener großartige Satz aus den «Noten und Abhandlungen» ist
für uns auch noch in anderen Beziehungen wichtig; ausdrücklich
preist darin Goethe den Anteil des Bewußtseins am «fruchtbaren
Ergreifen des Augenblicks», indem er auch physische Genauigkeit,

Höhe der Vernunft und Schärfe des Verstandes als produktive
Kräfte beim Entstehen des Kunstwerks preist. Dem Einsichtigen
ist das nicht überraschend; wie könnten denn ohne diese Kräfte
Gebilde von einigem Umfang entstehen, wie etwa große Romane,
die nach Ortega y Gassets schöner Formulierung «Koralleninseln
sind, gebildet aus Myriaden winziger Lebewesen, deren scheinbare
Hinfälligkeit dem Wogenschwall trotzt.» Der geistige Vorbehalt
wendet sich doch nur gegen die isolierte und isolierende
Experimentiersucht des Intellekts, gegen jene Reportagewut, die nur dem
Augenblick lebt und mit ihm stirbt. Dem Kunstwerk zugehörig
dagegen bleibt jener Teil unseres Bewußtseins, der elementar
sinnenhaften Ursprungs ist und von dem Novalis sagt: «Das
Bewußtsein ist die Substanz der Sinne, mithin sind auch seine
Sensationen Substanzen.»

II

Wie Goethes Ausspruch die ganze Spannweite des schöpferischen
Kraftfelds im Menschen offenbart, entscheidet auch die ganze
Umwelt und Epoche über sein Fruchtbarwerden: Boden und
Wetter bestimmen Saat und Ernte.

Wie kaum sonst ein Mensch ist der Künstler diesem Klima der
Stunde ausgesetzt und erfährt davon sein Schicksal, ob seine
«Blütenträume reifen» dürfen; und wie der Kirschbaum geduldig
seine Knospen treibt, so darf auch er sich nicht von Frost und
Wind und Regen beirren lassen. Das schlichte Beispiel leitet zum
zweiten Thema über, zu dem, was ich den Kunstgriff des Dichters
nannte. Vielleicht wird durch diese Wortwahl die Vorstellung
geweckt, als ginge es dabei nur um die handwerkliche Technik,
die Bewältigung der Inspiration und um das eine oder andere
darstellerische Mittel zum Erreichen künstlerischer Möglichkeiten.
In Wahrheit geht es um die Haltung des Künstlers schlechthin,
um die Summe der unzähligen Akte der Selbstbehauptung, durch
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die er sich gegenüber seiner Zeit und Umwelt verteidigt, und es
geht dabei nicht nur um Standhalten und Ueberdauern, sondern
um Ueberwindung und Selbstüberwindung.

Was den Künstler vor allem gefährdet, ist immer die
ungestaltete Gegenwart, die Welt der Einflüsse, der er sich nicht
entziehen kann. «Die Gegenwart verletzt fast immer», sagt Pascal,
und für kaum ein Naturell gilt dieses Wort so tief wie für den
Dichter, dem es auferlegt ist, ihr Geschehen bildhaft und
sinnfällig zu vergeistigen. Immer war und ist es die gleiche Mühsal,
die der «Disproportion des Talents mit dem Leben» entspringt,
wie Goethe es für sein Tassodrama formuliert hat; und kein
«Fanatismus nach rückwärts» — wie Kaßner solche besonders
gefährliche Geisteshaltung charakterisiert — kann darüber
hinwegtäuschen, daß erst die Sehnsucht der Rückschau ein Zeitalter
zu einem goldenen verklärt. Immer wieder bedeutet es die gleiche
Selbstgefährdung, das Wagnis auf sich zu nehmen, aus den der
Gegenwart zugehörigen Lebenssubstanzen dem formlosen Chaos
die Form abzuringen.

Für diese Gefahr ist uns im Laufe des letzten Jahrhunderts
mehr und mehr der ursprüngliche Instinkt abhanden gekommen.
Das Produktive wird immer dichter von den Schichten des
Reproduktiven überlagert, und so drohen die Vervielfältigungen
übermächtig das Ursprüngliche und Einmalige des schöpferischen Aktes
auszulöschen. Niemand wird die Erleichterung unterschätzen, die
darin besteht, daß fast jeder Text in mustergültigem Druck greifbar

oder wenigstens rasch erreichbar geworden ist, daß jedes
Musikwerk auf vollkommene Weise in unserer Nähe zum Klingen
gebracht werden kann und Bilder, zu denen früher Reisen oder
Wallfahrten unternommen werden mußten, sich in originalgetreuen
Wiedergaben bei uns einfinden können. Die ständige innere Gegenwart

bezwingender Ausdrucksleistungen darf aber nur als Anreiz
wirksam sein, als innerer Appell, der lebendigen Stunde die
höchstmögliche Steigerung zu geben, sei es im Schaffen, sei es im
Nacherleben. Die Fortschritte der Technik fördern den Erstarrungsprozeß,

indem sie uns der Passivität überantworten. Das künstlerische

«Geschehen» ist einem Mechanismus ausgeliefert, der ohne
unseren lebendigen Anteil «funktioniert». Ein Mechanismus aber
bleibt der tödlich gefährdende Gegensatz zum Menschlichen,
Organhaften, Gewachsenen; der Mensch allein, nicht die Maschine,
besitzt das Leben im geistigen Sinne, das heißt die große Spanne
zwischen Innen und Außen, die sein Geist und sein Herz erzeugen.
Die katholische Theologie wußte sehr wohl, warum sie die acedia,
die Herzensträgheit, als den Wurzelgrund aller Sünden bestimmte:
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man braucht keine rohe Tat begangen zu haben und kann dennoch
grausam sein, durch die Sünde der stumpfen Gleichgültigkeit.
Thornton Wilder hat die Ueberzeugung ausgesprochen, daß es
sogar der heutigen Jugend geradezu selbstverständlich sei, «daß die
menschliche Natur, die ihre miteingeschlossen, große Elemente
von Grausamkeit und Unwissenheit enthält», so daß sie «ein
tiefgehendes Interesse nicht nur für das Gute, sondern auch für das
Böse hegt». Das Erschrecken darüber durchzittert die Worte vieler
wacher Geister unseres Jahrhunderts; sie sind vom Stimmklang
angstvoller Beschwörung erfüllt, und in Valérys vom Bewußtsein
der geistigen Welt noch nicht wirklich erfaßten Faustfragment
finden sich Anzeichen äußerster Verzweiflung. «Stell dir vor» —
heißt es darin —, «daß die Menschen im Innersten ihres körperlichen

Selbst, also gleichsam diesseits ihrer Wirklichkeit, das alte
Chaos wiederfanden. Ihr Geist hat aufgehört, sich von einem
Bereich unterhalb der Schöpfung her anzuzweifeln.»

Die Wirklichkeit unserer Tage erscheint somit in unserer Sicht
nicht im Märchenglanz einer Fata Morgana, und auch wenn
verführerische Klänge unser Ohr von dorther streifen, wittert unser
Geist in ihnen den Todeshauch des Sirenensanges. Aber solche
Betörungen des Augenblicks sind nicht erst unserer Zeit zugehörig;
immer ist die Welt dem mutigen Klarblick als fragwürdig erschienen.

«Glaube mir», schreibt Goethe im Juli 1781 an Lavater,
«unsere moralische und politische Welt ist mit unterirdischen
Gängen, Kellern und Kloaken miniert, wie eine große Stadt zu
sein pflegt, an deren Zusammenhang und ihrer Bewohnenden
Verhältnisse wohl niemand denkt und sieht; nur wird es dem, der
einige Kundschaft hat, viel begreiflicher, wenn da einmal der
Erdboden einstürzt, dort einmal ein Rauch aus einer Schlucht
aufsteigt und hier wunderbare Stimmen gehört werden. Glaube mir,
das Unterirdische geht so natürlich zu als das Ueberirdische, und
wer bei Tage und unter freiem Himmel nicht Geister bannt, ruft
sie um Mitternacht in keinem Gewölbe.»

Diese Briefstelle offenbart das Kraftfeld der Berührungen
zwischen inneren Vorstellungen und Erfahrungen von außen; sie kann
auch deutlich machen, daß Klarblick und Fabuliertrieb einander
nicht ausschließen, sondern sich wechselseitig bedingen und
durchdringen. Wahre Kunst kann immer nur entstehen, wenn alles
Stoffliche mit nüchterner Wahrhaftigkeit erkannt und im Wagemut

zu Traum und Traumwandel gestaltet wird. Der Dichter
kennt ebenso wie der Reporter und der Literat die grausigen
Situationen und Geschehnisse des Daseins; aber er berührt nicht
kalt und unbeteiligt, sondern mit innerem Erschrecken diese Stoffe
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und verwandelt sie durch die Kraft seiner Seele aus bloßer Moritat
in jene hohen Gebilde, die wir Tragödien nennen. Es sollte uns
tiefer beunruhigen, daß das tragische Lebensgefühl, das Wissen
um Sünde, Schuld und Verhängnis im Schwinden ist, wie jene
kümmerlichen Modernisierungsversuche antiker Dramenstoffe
bezeugen, die in den ersten Nachkriegsjähren über unsere Bühnen
geisterten. Dem echten Tragischen weicht das Publikum unserer
Tage aus, weil es ihm nicht mehr gewachsen ist; die Intendanten
unserer Bühnen versichern, daß Tragödien von hohem Rang fast
unaufführbar sind, weil sie in das Innere der Menschen vordringen
und wie vor alters Furcht und Mitleid fordern.

Dem Dichter ist es auferlegt, der reinen Dauer und dem
Geheimnis der Form zu dienen und in diesem Dienste nicht nur
Reize für Sinne und Nerven zu schaffen, sondern Welt zu empfangen

und gespiegelt wiederzugeben; er bleibt darum auch in der
tiefsten Abgeschiedenheit am Leben der Zeit im höchsten Maße
beteiligt. Alles ist ihm ständig «Stoff», so wenig es ihm selbst,
seinem eigenen Naturell als zugehörig erscheinen mag, und auch
die Gestaltung und die damit gewonnene Ueberwindung des
Stofflichen ist ihm nicht völlig zu eigen; auch seine Formung trägt das

Gepräge seiner Zeit. In Aufzeichnungen, die den Titel «Der Mensch
und die Muschel» tragen, zieht Valéry aus dieser Situation die
letzten Resultate. «Unsere Künstler» — schreibt er — «entnehmen
ihrer eigenen Substanz keineswegs die Materie zu ihren Werken,
und nur einer besondern, vom Ganzen ihres Wesens trennbaren
Anwendung ihres Geistes verdanken sie das Vorbild der erstrebten
Form. Vielleicht ist das, was wir Vollkommenheit in der Kunst
nennen (nach der nicht alle trachten und die manch einer
mißachtet), nichts anderes als das Gefühl, in einem menschlichen
Werk jene Sicherheit der Ausführung, jene Notwendigkeit inneren
Ursprungs und jene gegenseitige unlösliche Verbundenheit
zwischen Gestalt und Stoff ersehnt oder gefunden zu haben, welche
uns die geringste Schnecke vor Augen führt.»

Damit wird nun wohl offenkundig, warum das, was hier als
«Kunstgriff» des Dichters bezeichnet wurde, vom Phänomen der
Inspiration nicht zu trennen ist, und warum die dichterische
Eingebung wohl der Erleuchtung des Weisen und der entrückten
Schau des Frommen nahe ist, aber nicht etwa nur eine Steigerung
der Einfälle des Literaten bedeutet. Jener geheimnisvolle
Verwandlungsprozeß, der ein dichterisches Kunstwerk beschert, ist
eben nur möglich durch den Sieg der Gestaltungskräfte über alles
Stoffliche, und dieser Sieg fordert als Preis das ihm Ebenbürtige:
den Einsatz des ganzen Lebens.
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Inspiriert im höchsten Sinn kann somit nur ein geistiges Dasein
werden, das in seiner ganzen Breite und Tiefe dieser äußersten
Möglichkeit entspricht. Alles, was schon vor dem schöpferischen
Augenblick gelebt wird, bildet ihn heran; dies meint letzten Endes
Goethes großer Ausspruch, den wir wiedergaben, und dies bezeugt
durch zwei Menschenalter hindurch die von ihm mehr und mehr
bewußt vollzogene Verwirklichung seiner Existenz als Dichter.
Sein großes Dasein hat uns gezeigt, daß Dichtersein mehr bedeutet
als Dichten, daß es eine Haltung, eine Seinsform erfordert, in der
jede gelebte Stunde dem schöpferischen Augenblick entsprechen
muß.

Wenn wir uns dazu disziplinieren, dem medusenhaften Gesicht
unserer Gegenwart standzuhalten, begreifen wir nun auch Rang
und Gewicht eines anderen Wortes in Goethes «Abhandlungen
und Noten zum Westöstlichen Divan» über den Dichter: «Heiterkeit

und Bewußtsein» — heißt es da — «sind die schönen Gaben,
für die er dem Schöpfer dankt: Bewußtsein, daß er vor dem
Furchtbaren nicht erschrecke, Heiterkeit, daß er alles erfreulich
darzustellen wisse.» Eine Erkenntnis, die in unserer Epoche von
neuem ausgesprochen worden ist, von Valéry: «Das zutiefst
pessimistische Urteil über den Menschen, die Dinge, das Leben und
seinen Wert läßt sich wunderbar vereinen mit der Tat und dem
Optimismus, den diese erfordert.»

Angesichts der Wirklichkeit unserer Gegenwart kann freilich
trotzdem die Frage nicht verstummen, ob denn überhaupt noch
Dichtung im ernsten Wortsinn entstehen, ein Dichter im vollen
Seinssinn noch existieren kann. Ist denn nicht bittere und
endgültige Wahrheit jener Satz Hofmannsthals im «Buch der Freunde»:
«Die Welt hat ihre Unschuld verloren, und ohne Unschuld schafft
und genießt man kein Kunstwerk»? Oder bewahren doch daneben
die letzten Sätze aus Kleists herrlichem Dialog über das
Marionettentheater eine ausgleichende und auswegschaffende Kraft:

«So findet sich auch, wenn die Erkenntnis gleichsam durch
ein Unendliches gegangen ist, die Grazie wieder ein; so daß
sie zu gleicher Zeit in demjenigen Körperbau am reinsten
erscheint, der entweder gar keins oder ein unendliches
Bewußtsein hat, das heißt in dem Gliedermann oder in dem
Gott.»

«Mithin müßten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis
essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen?»

«Allerdings, das ist das letzte Kapitel von der Geschichte
der Welt.»
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Dem Dichter von höchstem Rang wird jene Rückkehr in den
Stand der Unschuld in seltenen Augenblicken äußersten schöpferischen

Geschehens zuteil, wenn er «ausgesetzt auf den Bergen
des Herzens» standzuhalten vermag und jene Kräfte sich
entfalten, die das Land zur Landschaft wandeln und das Geheimnis
vollziehen, das eine Verszeile des späten Rilke umschließt:

«Denn auch der Leib wird leibhaft erst im Geiste.»

Jeder, der sich nur einmal auf die Spiele der gestaltenden
Phantasie eingelassen hat, weiß um ihre tödlichen Gefahren:
Goethe bekennt, er sei beinahe überzeugt, daß er sich durch den
bloßen Versuch, eine Tragödie zu schreiben, zerstören könnte,
Rilke nennt auch das lyrische Gedicht Ergebnis einer Gefahr, und
Josef Conrad erlebt dichterisches Gestalten als «Eintauchen in
ein zerstörerisches Element». Bedrohliche Magie waltet in jenen
Zonen, in denen, wie Thomas Mann sagt, «dem Träumer die
Wirklichkeit träumerischer ist als jeder Traum» und in denen, wie
Keats in einem Briefe schreibt, «vom Flaum zum Erz es bloß drei
Schritte sind». Sie offenbaren auch die letzten Grenzen der Kunst,
die immer nur Spiegel und Echo, farbiger Abglanz des Lebens
bleiben und niemals selbst Leben werden kann; auch hierfür gilt
das hellsichtige Wort Rilkes aus seinen letzten Jahren:

«Weil's keiner meistert, bleibt das Leben rein.»

Von dorther aber ahnen wir auch, warum es inmitten solcher
«Selbstverbrennung der Illusionen» den einsam exponierten Dichter

nach einem Schutz, einem Geleit verlangt — mag er sein Herz
noch so sehr zum «steinern Aushalten» zu erziehen suchen wie
Goethe und in sich noch so sublime Vorstellungen bewahren, wie
sie Novalis beschieden waren, der einmal gesagt hat: «Wenn der
Mensch erst ein wahrhaft innerliches Du hat, so entsteht ein höchst
geistiger und sinnlicher Umgang, und die heftigste Leidenschaft
ist möglich. Genie ist vielleicht nichts als das Resultat eines solchen
inneren Plurals.» Aller Selbstschutz ist nicht Schutz genug, und
unbezweifelbar hat sich aus dem Ahnen dieser entrückten und
gefahrvollen Geschehnisse heraus die Gestalt der Muse so hell im
Bewußtsein der geistigen Welt erhalten, nicht nur als die geheimnisvolle

Erscheinung, die das «innere Diktat» beschert, sondern eben
als Geleit aus überirdischem Ursprung.

Damit aber nähern wir uns dem letzten, äußersten Bereich.
Wahre Dichtung ist nicht der Welt der realen Tatsachen zugehörig,
sondern entsteht und lebt angesichts der Ewigkeit, als Traumbrücke

zwischen ihr und der flüchtigen Stunde. Sie lebt im Wehen

493



des Schöpferischen und mündet, wie Bremond es formuliert, zuletzt
ins Gebet. Darum entscheidet über jede Epoche nur die Dichtung,
die immer aufs neue dem Atem und Herzschlag der gegenwärtigen
Stunde und der gewährten Gnade entspringt. Der Künstler, dem
das Blühen der Stunde entweicht und der aus der Begnadung
fällt, «ist dem Tode schon anheimgegeben». Immer wieder
erschüttert es, den Brief zu lesen, den Chopin im August 1848, ein
Jahr vor seinem Tode, an Fontana geschrieben hat und in dem er
ihm anvertraut: «Das Schlimmste ist, daß wir das Werk eines
berühmten Geigenmachers sind, irgendeines Stradivarius sui
generis, der nicht mehr da ist, um uns zu reparieren. Ungeschickte
Hände vermögen uns keine neuen Töne mehr zu entlocken, und
all das, was uns niemand zu entlocken versteht, drängen wir in
unser Innerstes zurück, weil es an einem Geigenmacher gebricht.»

Der in unenträtselbare Fernen entrückte Geigenmacher, das ist
ein anderes Mysterium als das, das die Gestalt der antiken Muse
bewahrt. Es weitet die Welt ins Weltall, dorthin, wo einige Verse
des fast achtzigjährigen Goethe reichen, die nur in einem Pianissimo

vernehmbar sind:

Nachts, wann gute Geister schweifen,
Schlaf dir von der Stirne streifen,
Mondenlicht und Sternenflimmern
dich mit ewigem All umschimmern,
scheinst du dir entkörpert schon,
wagest dich an Gottes Thron.

Das fromme Erschauern, das auch uns berührt, läßt in solcher
Entrückung alles vergessen, was von Menschenhand stammt; wir
berühren Sphären, in denen das Wort nicht mehr Ausdruck und
Gefäß sein kann. «Das Wunderbarste ist» — schreibt Goethe noch
kurz vor seinem Tode, am 15. März 1832 — «daß das Beste unserer
Ueberzeugungen nicht in Worte zu fassen ist. Die Sprache ist nicht
auf alles eingerichtet, und wir wissen oft nicht recht, ob wir
endlich sehen, schauen, denken, erinnern, phantasieren oder
glauben.»

Zugleich aber werden wir gewahr, daß uns kein individuelles
Dichterantlitz mehr bannt. Was aber ist letzthin das überpersönliche

Los des Dichters? Ist es ihm nur auferlegt, in sich als
brennende Fackel zu vergehen, oder ist ihm doch irgendein Trost
oder Lohn, ein Ausgleich für seine Mühsal verheißen? 1786

schreibt Goethe an Frau v. Stein: «Le paradis est pour les âmes

tendres, et condamnés sont ceux qui n'aiment rien.» Indem sich
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der Dichter überwindet, als zarte Seele zu leben und ein Liebender

zu bleiben, ist er nicht nur ein Orpheus, dessen Gesang die
wilden Tiere bändigt und die tote Eurydike an die Schwelle des
Lichts zurückruft; mehr noch wird ihm zuteil. Verse Goethes, die
in den Text des Zweiten Teils der Fausttragödie nicht
aufgenommen sind, spenden im Gesang der Engel auch ihm wie jedem,
der das Zeichen äußersten Mühens trägt, seligen Trost:

Liebe, die gnädige,
hegende, tätige,
Gnade, die liebende,
Schonung verübende,
schweben uns vor.
Fielen der Bande
irdischer Flor,
Wolkengewande,
tragt ihn empor.
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