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DER APFEL CEZANNES

Von Armin Kesser

Vier Wochen vor seinem Tode, am 21. September 1906, schrieb
Cézanne an einen jlingeren Freund und Schiiler: «Ich bin alt, krank
und habe mir geschworen, lieber beim Malen zu sterben, als dem
entwiirdigenden Siechtum zu verfallen, welches den Greisen droht,
die sich von sinnenverrohenden Leidenschaften beherrschen lassen.»
Der Tod kam, wie er ihn gewiinscht oder gesehen hatte. Cézanne
brach am 15. Oktober nachmittags auf dem Riickweg vom «Motivy
zusammen, widhrend ein heftiger Gewitterregen niederging. Ein
Waschereikutscher fand ihn, hob den Besinnungslosen in seinen
Karren und brachte ihn nach Aix zuriick. Aber schon am folgenden
Morgen sal} der Alte vor seiner Staffelei im Garten unter der Linde,
und setzte das Bildnis des Gértners Vallier fort, der kurz nach
Tagesanbruch zur Sitzung erschienen war. Die Krise wiederholte
sich; diesmal gab es keinen Aufschub. Das letzte unvollendete Bild-
nis Cézannes war der Géartner Vallier. Seine letzten Zeilen, das
Kommandowort des Sterbenden, sind an einen sdumigen Farben-
hindler gerichtet: «Es sind schon acht Tage vergangen, seit ich Sie
um zehn Tuben gebrannten Lack 7 gebeten habe, und ich erhielt
noch keine Antwort. Was geht denn da vor? Eine Antwort bitte,
und zwar schleunigst!»

Dieses Leben kannte kein anderes Abenteur als die Kunst; keine
andere Passion als die vor der Leinwand; keinen anderen Kampf als
den mit dem Engel. (Er hatte sich wohl den «Engel» verbeten und
statt dessen den bescheideneren Ausdruck «Realisierung» einge-
setzt.) Seine tiefe Werkredlichkeit mifltraute den groBlen Worten
und hielt sich mit Vorliebe an den behaglichen Atelierjargon mit
seinen abgeniitzten Vokabeln, wie «Sensation», «Temperaments,
«Effekt» oder eben «Realisierung». Von seiner Malerei sprach er
als von «Versuchen», und seine grofiten Entdeckungen nannte er
«kleine Fortschrittes. Es bleibt immer denkwiirdig, dafl dieser
schweigsamste Maler zum meistberedeten wurde — und zwar schon
zu Lebzeiten — und daf3 der Mann, der nur mit Miihe ein theore-
tisches Wort zu Papier bringen konnte, die doktrinidr-fieberhaf-
testen Kédmpfe entfacht hat.
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«Ich habe beschlossen, meine Arbeit schweigend zu verrichten,
bis zu dem Tage, da ich mich fahig fiihle, das Ergebnis meiner Ver-
suche theoretisch zu verteidigen», schreibt er 1887, in dem Schmer-
zensjahr nach dem Erscheinen von Zolas «L’Oeuvre», das die
Pariser Oeffentlichkeit fiir einen Schliisselroman aus dem Impres-
sionistenkreis halten mufte, mit Cézanne-Lantier im Mittelpunkt,
dem verwilderten Genie, das in Wahn und Selbstmord endet. Der
scheue Provinzmensch Cézanne fiihlte die ganze Indiskretion des
Zeitalters, der Kunstparasiten und Presseleute auf sich losgelassen
und schrieb an Zola einen hochformlichen Dank- und Absagebrief,
der von weit her kam und das Band zwischen den Jugendfreunden
fiir immer durchschnitt. Die Schuld lag freilich nicht bei Zola, denn
das Publikum wird immer bereit sein, die geistig-sittliche Bemii-
hung, welche ein Kunstwerk verlangt, an die Sensation einer
«lebenswahren Geschichte» zu tauschen. Cézanne, der Literatur-
kenner und glanzende Latinist, tief eingeweiht in alle Werkschliche
der kiinstlerischen Schopfung, die mitunter das Sakrileg am Nich-
sten, Vertrautesten, ja an sich selbst erzwingt, hat nach der Ueber-
windung des ersten Schocks kaum daran festgehalten, daf3 ihn Zola
in der Figur Lantiers abschildern und verurteilen wollte; er war
klug, war Kiinstler genug, um das Stoffliche des Romans von seiner
inneren (Artisten-)Logik zu trennen; aber er mullte die Oeffent-
lichkeit, die Gaffer und Gonner weghaben, um seine Arbeit zu tun:
Wie Nietzsche wollte er fortan «nicht mehr verwechselt werdensy.
Als die Stunde kam, sein Werk theoretisch zu verteidigen, blieb es
bei Winken, bei hervorgestammelten doktrindren Ansidtzen wie der
berithmten Formel «traiter la nature par le cylindre, la sphére, le
coney; die Doktrin wurde ihm «Vaterland und Familie» (Meier-
Graefe), aber sie war — was immer die Spateren daraus gemacht
haben — von ihrem Schépfer nie vollig abzulosen, blieb Ausdruck,
theoretischer Monolog einer Kunst, die aus sich selber leuchtet.

Wenn Goethe den Kiinstlern das Schweigen auferlegt, so scheint
es Pflicht der Kunstgeschichte, es zu brechen. Der Dichter Joachim
Gasquet war der erste, der Cézanne «zum Reden brachte». Sein
Buch (1921 in erster Auflage) greift zwar schon auf Dokumente
und Vorgénger zuriick, aber es ist grundlegend geworden um seiner
Lebendigkeit willen und der gliicklichen Verbindung von Gestus
und Wort, die auf echter Zeugenschaft des Auges und des Ohrs be-
ruht. Die groBe vielstimmige Cézanne-Literatur, die sich an ihn an-
schliefit, kommt denn auch in dem Versuch iiberein, jenen Rest,
der Schweigen ist, gewaltsam zu artikulieren und Cézanne bald fiir
den Symbolismus (Gauguin) oder die kubistische Doktrin, bald fiir
die Expressionisten oder die Neue Sachlichkeit in Anspruch zu
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nehmen. Gegen die Redensart vom «Vorldaufertum Cézanness hat
sich mit Recht Lionello Venturi gewendet; er schiitzt ihn vor zeit-
genossischen MiBBverstandnissen und gibt ihm den unabhingigen
Rang zuriick, den er in der Geschichte des Impressionismus ein-
nimmt. Sein Biindnis mit den Ultras der pleinairistischen Schule,
die Zusammenarbeit in Auvers-sur-Oise mit Monet und Guillau-
min, mit Renoir und Sisley, vor allem aber mit Pissaro, dem er sich
formlich in die Lehre gab, zeugen nicht sowohl fiir das Verlangen
nach Orientierung und kollegialem Beistand als auch fiir eine un-
geheure Selbstzucht, denn Cézanne gehorte zu den groflen Gewis-
senhaften, die sich ein AeuBlerstes an Unterwerfung auferlegen, um
an der Grenze, am Widerstand ihr Anderssein zu erfahren, seine
Kraft, seine Notwendigkeit. Die Bescheidenheit, schreibt er einmal,
kennt niemals sich selbst. Der Ueberwinder des Impressionismus
tritt schon in den Bildern hervor, die der Formdoktrin Pissaros am
nachsten zu kommen scheinen, etwa in dem beriihmten «Haus des
Gehéngtens, das zwischen 1872 und 1873 gemalt wurde; es ist, als
habe eine unsichtbare Hand das Lichtgestober Pissaros zerteilt und
an die Stelle des Pittoresken eine neue, antikisch-trockene Formen-
klarheit gesetzt. Es ist daher berechtigt, wenn ihn der barocke
Theodor Daubler, dessen kritische Niederschriften «de la premiére
heure» heute noch giiltig sind, einen «herben zuriickfassenden Ge-
genwirker des Impressionismus» nennt.

Hatten die Impressionisten das Freilicht entdeckt oder doch erst-
mals voll ausgeniitzt, die Atmosphére, den Reiz der bewegten, ge-
lockerten Bildform, so sucht Cézanne den imagindren Punkt auf,
an dem dieses Licht- und Schattentheater voriiberwandelt, das un-
bewegte oder ptolemaische Ich, an dem es seinen Wiederholungs-
charakter, seine Dauer enthiillt. Daher die Schwierigkeit, in seinen
Bildern die Tagesstunde zu bestimmen. Seine spaten Landschaften
— QOelbilder und Aquarelle — sind dem Zeitstrom entriickt und
scheinen, wie der durchsichtige Kristall, die Lichtquelle in sich
selbst zu tragen. Der weibliche Charakter des klassischen Impres-
sionismus ist hdufig hervorgehoben worden; man gedachte seiner
Lust am Spiegel und seiner Neigung zum atmospharischen Ver-
schweben, zur Verschmelzung mit dem fliissigen Kontur. Dem-
gegeniiber hat die Kunst Cézannes einen unstreitig ménnlich-zoli-
batiren, ja asketischen Zug. Von seinen Landschaften 1dBt sich
sagen, dal3 sie keine Atmosphire haben. Der intime Dunstkreis,
welcher Menschen und Dinge umgibt, ist zugunsten des gewaltigen
Elementes preisgegeben, das die Griechen den Aether nannten,
unter den Weltstoffen der fiinfte, wie die Pythagoraer und Aristo-
teles lehrten. Kein Zweifel, daB3 die Gunst der provenzalischen Wit-
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terung, zumal der Gegend um Aix, viel zu der Unbeirrbarkeit und
Festigkeit des Blicks beigetragen hat, die den spidten Cézanne cha-
rakterisieren, wie umgekehrt die Stimmung als malerische Qualitat
an den europidischen Norden und seine Wetterwinkel gekniipft
bleibt. Das wilde brennende Arles ist fiir Van Gogh ebenso bezeich-
nend wie fiir Cézanne der Garten von Aix mit seinen Platanen,
seinen Wasserspielen und vom Siiden her die Hauche der Cote
d’Azur. «Es existiert somit kein Licht fiir den Maler», heift es in
einem Brief an Emile Bernard. Diese unscheinbaren Worte signali-
sieren einen Wendepunkt in der Geschichte des malerischen Sehens.
Sie besagen, dall nunmehr auch das Licht der universellen Formali-
sierung unterliegt, die den Gegenstand zugunsten der reinen Farb-
und Flachenwerte entstofflicht. Es gibt nicht mehr die Dinge und
unter ihnen so etwas wie das Licht, das der Maler nach Belieben
ausbreiten, fiihren oder wie einen Stoff drapieren konnte, sondern
es gibt nur die optischen Sensationen, das Verhaltnis der Fldachen
und der Farbwerte untereinander, die ipso facto Lichterscheinungen
sind. Fiir den absoluten Maler bleibt das Licht an die Farbe ge-
bunden. Es kann uns nicht gegenstdandlich werden, denn es ist die
Bedingung der Sehweise selbst. Dergleichen Ueberlegungen sind
nun freilich nicht neu; sie begegnen in Goethes Farbenlehre und in
den groBartigen Worten, mit denen Prometheus die farbenbrin-
gende Eos begriift:

«So tritt sie lieblich hervor, erfreulich immerfort,
Gewohnet Erdgeborner schwaches Auge sanft,
DaB nicht vor Helios’ Pfeil erblinde mein Geschlecht,
Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht!s
(Pandora)

Wer in Cézanne nur den Primitiven einer neuen Malweise sieht,
einen Proto-Kubisten, den unerforschliche Gebrechen daran hin-
dern, ein rechtschaffener Abstrakter zu sein, verschliefit sich den
Blick fiir den wahrhaft komplexen Tatbestand, den sein Beispiel,
seine blofe Nennung evoziert. Die jlingste Ehrung Cézannes in der
Pariser Orangerie («<Hommage 4 Cézanne», Juli bis Oktober 1954)
hat schwerlich dazu beigetragen, die Ansichten {iber das geniale
Vorlaufertum Cézannes zu zerstreuen oder auch nur zu berich-
tigen. Der Grund hierfiir liegt weniger bei den ausgestellten Bil-
dern als bei der Kritik und ihren Suggestionen, die anfangen, selbst
das ungeiibte Auge mit Historismus zu beschlagen. Man erblickt
eine Winterlandschaft von diisterer Laune, die Tone grau und
braun, ein unsiifles dramatisches Stiick Malerei und sagt sich: Von
hier ist der ganze Vlaminck ausgegangen. In der medizinischen
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Groteske «Die Autopsie» spiiren wir die Spanier und Daumier;
aber was bei ihnen Biihne oder Parodie geblieben wiire, hat sich
beim frithen Cézanne zu einer grellen Meditatio mortis gewandelt,
so daf3 wir schon an die unheimlichen Nachtstiicke des gro3en Beck-
mann erinnert werden. In manchen Stilleben ist Derain gegen-
wartig, der jiingstverstorbene Meister der Nature morte und einzige
Cézanne-Schiiler, der zeitweilig mit seinem Vorbild al pari stand.
Welch eine Familie, ungleich an Haupt und Gliedern und dennoch
einer dem anderen verwandt! Nein, Cézanne war kein Vorldufer in
dem Sinne, wie etwa Géricault ein Vorldufer von Delacroix war;
auf ihn folgte kein Erfiiller, kein Messias, sondern der tausend-
faltig dissonierende Chorus der zeitgenossischen Malerei. An ihm
wird der Unterschied deutlich zwischen dem blofen Vorlaufer und
dem sinnbildlichen, prafigurierenden Typus, der von der Idee des
Opfers nicht mehr zu trennen ist. Damit hangt zusammen, dal} seine
Leiden und sein Ueberwinden, seine Siege und seine Niederlagen
wesentlich die unseren geblieben sind. Die Unsicherheit Cézannes
vor der bewegten menschlichen Gestalt, seine Portratkunst, die
das Menschengesicht dem Stilleben angleicht, sein Verlangen nach
dem groflen Wandbild und das Versagen vor der Massenszene,
Klassik, aber beschriankt auf die aullermenschlichen Sphiren,
hochste Form, gewonnen aus Lebensverzicht: Das sind Ziige oder
Konfliktlagen, die uns nah gegenwirtig beriihren, denn sie um-
schreiben — fiinfzig Jahre nach Cézannes Tod — noch immer einen
Teil unserer kiinstlerischen Situation.

In den Briefen Rilkes aus dem Jahr 1907 kann nachgelesen wer-
den, was Cézanne dem zweiunddreiBigjahrigen Dichter bedeutete.
Das Jahr hatte eine Cézanne-Ausstellung im Salon d’Automne ge-
bracht, und Rilke wanderte so lange zu den Bildern, bis dort die
obligaten Automobile einzogen, «die, jedes mit seiner fixen Idee
von Schnelligkeit, lang und dumm dastehen...» Die Besonderheit
Rilkes, das, was ihn beeindruckte, nicht nur zu bewerten und zu
genief3en, sondern in Worten nachzubilden — zu machen, wie er
wohl sagte —, und zwar mit einem Ernst und einer plastischen Ge-
nauigkeit, die in der Kunstliteratur unerhort ist, erhebt diese Briefe
in den Rang eines unschitzbaren Quellenwerks der Cézanne-
Erkenntnis und -Auslegung. Rilke sammelt die geringste seiner
Lebensnachrichten, Briefe, Anekdoten, und es scheint ihm, als ob
hier die Kunst selbst ihr Haupt erhebe: streng, auBermenschlich,
gezeichnet von Leiden und Einsamkeit! Fiir die Generation, die mit
Rilke jung war, bedeutete Cézanne ein Ruf zu den Sachen. Der
grof3e Alte hatte vor allem die romantische Bildbithne weggekehrt,
das Pittoreske, die Anekdote, den Akademismus aus der Malerei ge-
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tilgt; er hatte den mythischen Apfel gebracht, der nicht eBbar ist,
Sinnbild einer asketisch-strengen Kunstiibung, die vom Zweck und
allen Gefilligkeitsanspriichen geldutert ist.

Die Selbstverstandigung der modernen Kunst hat mit geringen
Ausnahmen {iiber Cézanne gefiihrt. «Wenn ich hinaufkime zu
Euchs, schreibt Rilke unter dem Eindruck des Malers, «so wiirde
ich gewifl auch den Prunk von Moor und Heide, das schwebend
helle Griin der Wiesenstiicke und die Birken neu und anders sehen;
zwar hat diese Verwandlung, da ich sie einmal ganz erlebte und
teilte, einen Teil des Stundenbuches hervorgerufen; aber damals
war mir die Natur noch ein allgemeiner Anlaf3, eine Evokation, ein
Instrument, in dessen Saiten sich meine Hinde wiederfanden; ich
sal} noch nicht vor ihr; ich lie3 mich hinreilen von der Seele, welche
von ihr ausging; sie kam iiber mich mit ihrer Weite, mit ihrem gro-
Ben, ilibertriebenen Dasein, wie das Prophezeien iiber Saul kam;
genau so. Ich schritt einher und sah, sah nicht die Natur, sondern
die Gesichte, die sie mir eingab. Wie wenig hitte ich damals vor
Cézanne, vor Van Gogh zu lernen gewullt. Daran, wieviel Cézanne
mir jetzt zu tun gibt, merk ich, wie sehr ich anders geworden bin.
Ich bin auf dem Wege, ein Arbeiter zu werden. . .»

Cézanne bedeutete fiir Rilke die Ablosung von der Stimmungs-
lyrik, wie geistig, wie hochgetrieben diese auch sein mochte. Er be-
deutete das Ende der artistischen Selbstverwohnung und den Be-
ginn des harten sachlichen Sagens. Die Formel hiell nicht mehr
«wie ich es sehey, sondern «wie es ist» oder, genauer noch, «wie es
mich anblickty. Was aber ist Natur im Sinne Cézannes? Die impo-
nierende Cézanne-Literatur iiberblickend, finden wir keine Arbeit,
die diese Frage auch nur zu streifen sich hitte getrauen diirfen.
Einige Winke mogen dem zuteil geworden sein, der unseren Aus-
fiihrungen iiber Cézannes Lichttheorie mit Nachdenken gefolgt ist.
«Imaginez Poussin refait entiérement sur nature, voila le classique
que j’entends», soll Cézanne zu Joachim Gasquet gesagt haben. An
Stelle von «Poussiny diirfen wir lesen «Kompositiony, «Harmonies
im Sinne L. B. Albertis, der das Vollkommene also definiert: «Die
Form muf} derart beschaffen sein, daf3 man kein Stiickchen dndern
oder wegnehmen konnte, ohne die Harmonie des Ganzen zu zer-
storen.» Wie in allen starken Geistern verbindet sich in Cézanne
der Revolutionsir mit dem Wiederhersteller. Er suchte das Men-
schenunmégliche, den Stil auf Grund der Natur, ohne die Gesell-
schaft, und fand in einem Zeitalter der duBlersten Formlosigkeit die
grofBe gelduterte Form und etwas, das vielleicht noch mehr ist: die
Stiliiberwindung, die Einheit von Kunst und Gegenstand, ihr In-
einandergehen bei aufgelassenen Grenzen.
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Cézanne hat sich der Nachwelt durch sein Spatwerk empfohlen;
es scheint uns indessen zweifelhaft, ob diese Interpretation auf das
Klassische hin heute noch zu bestehen vermag. Die Zeugen der
gegenwirtigen Kunstanarchie haben Anspruch auf den unverkiirz-
ten, den ganzen Cézanne. Das Jugendwerk mit seinen gewaltigen
Auflehnungen gegen die klassizistische Formschleckerei, seinem an
Selbstzerfleischung grenzenden Hohn auf die groflen arrivierten
Zeichenlehrer ist nicht sowohl der Gegensatz als die erfiillte Be-
dingung jener weltiiberlegenen Heiterkeit, die wir an seinen spéte-
sten Schopfungen bewundern. Das Klassische bei Cézanne beriihrt
uns so stark, weil es von dem Sieg iiber das Elementare, Barba-
rische, das es bandigt, gleichsam noch zu zittern scheint. So ruht
auch die attische Heiterkeit auf dem Riicken des Tigers. Im Zeit-
alter Cézannes konnte Klassik nie etwas anderes bedeuten als einen
befristeten Sieg, einen Zustand auf Abruf, wenn man will; sie be-
griindet keine Akademien mehr. Haben wir das Portrdt Achille
Emperaires geniigend beherzigt, das der kaum DreiBigjdhrige ge-
malt hat? «Ein Zwergy», so schildert Gasquet diesen Maler und
Jugendfreund Cézannes, «aber mit dem Kopf eines Van Dyckeschen
Edelmannes, eine Feuerseele mit stihlernen Nerven, ein eiserner
Wille in einem windschiefen Korper, Geisteskraft, aber in der er-
barmlichsten Hiille, eine Mischung aus Don Quijote und Prome-
theus.» Das Bildnis stellt den verzwergten Titanen auf iiberdimen-
sionierter Tafel dar, sitzend im gebliimten Lehnstuhl aus dem Vater-
hause Cézannes, die Beine, nur in Unterhosen, auf einen Schemel
gezogen, der das leidvoll Groteske der Bildwirkung erhoht;
alle Kraft und Schonheit aber ist in der herabhingenden Lin-
ken und in dem wundervollen Haupt versammelt, das sich wie ein
Feuerberg iiber Triimmern erhebt. Die Auseinandersetzung eines
Kiinstlers mit dem eigenen Jugendtitanismus kann sich nicht scho-
nungsloser manifestieren. Wenn wir uns nicht tduschen, war es zu-
erst Monet, der auf die Ironie Cézannes verwiesen hat. Sie hat sich
spater im Stilleben beschwichtigt und in den Landschaften, die vom
Menschen entvolkert sind, und wir lieben sie so, weil sie die Welt
vor dem sechsten Schopfungstage spiegeln —: Das Paradies ohne
den Menschen.
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