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DER APFEL CÉZANNES

Von Armin Kesser

Vier Wochen vor seinem Tode, am 21. September 1906, schrieb
Cézanne an einen jüngeren Freund und Schüler: «Ich bin alt, krank
und habe mir geschworen, lieber beim Malen zu sterben, als dem
entwürdigenden Siechtum zu verfallen, welches den Greisen droht,
die sich von sinnenverrohenden Leidenschaften beherrschen lassen.»
Der Tod kam, wie er ihn gewünscht oder gesehen hatte. Cézanne
brach am 15. Oktober nachmittags auf dem Rückweg vom «Motiv»
zusammen, während ein heftiger Gewitterregen niederging. Ein
Wäschereikutscher fand ihn, hob den Besinnungslosen in seinen
Karren und brachte ihn nach Aix zurück. Aber schon am folgenden
Morgen saß der Alte vor seiner Staffelei im Garten unter der Linde,
und setzte das Bildnis des Gärtners Vallier fort, der kurz nach
Tagesanbruch zur Sitzung erschienen war. Die Krise wiederholte
sich; diesmal gab es keinen Aufschub. Das letzte unvollendete Bildnis

Cézannes war der Gärtner Vallier. Seine letzten Zeilen, das
Kommandowort des Sterbenden, sind an einen säumigen Farbenhändler

gerichtet: «Es sind schon acht Tage vergangen, seit ich Sie
um zehn Tuben gebrannten Lack 7 gebeten habe, und ich erhielt
noch keine Antwort. Was geht denn da vor? Eine Antwort bitte,
und zwar schleunigst!»

Dieses Leben kannte kein anderes Abenteur als die Kunst; keine
andere Passion als die vor der Leinwand; keinen anderen Kampf als
den mit dem Engel. (Er hätte sich wohl den «Engel» verbeten und
statt dessen den bescheideneren Ausdruck «Realisierung» eingesetzt.)

Seine tiefe Werkredlichkeit mißtraute den großen Worten
und hielt sich mit Vorliebe an den behaglichen Atelierjargon mit
seinen abgenützten Vokabeln, wie «Sensation», «Temperament»,
«Effekt» oder eben «Realisierung». Von seiner Malerei sprach er
als von «Versuchen», und seine größten Entdeckungen nannte er
«kleine Fortschritte». Es bleibt immer denkwürdig, daß dieser
schweigsamste Maler zum meistberedeten wurde — und zwar schon

zu Lebzeiten — und daß der Mann, der nur mit Mühe ein theoretisches

Wort zu Papier bringen konnte, die doktrinär-fieberhaftesten

Kämpfe entfacht hat.
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«Ich habe beschlossen, meine Arbeit schweigend zu verrichten,
bis zu dem Tage, da ich mich fähig fühle, das Ergebnis meiner
Versuche theoretisch zu verteidigen», schreibt er 1887, in dem Schmer-
zensjahr nach dem Erscheinen von Zolas «L'Oeuvre», das die
Pariser Oeffentlichkeit für einen Schlüsselroman aus dem
Impressionistenkreis halten mußte, mit Cézanne-Lantier im Mittelpunkt,
dem verwilderten Genie, das in Wahn und Selbstmord endet. Der
scheue Provinzmensch Cézanne fühlte die ganze Indiskretion des

Zeitalters, der Kunstparasiten und Presseleute auf sich losgelassen
und schrieb an Zola einen hochförmlichen Dank- und Absagebrief,
der von weit her kam und das Band zwischen den Jugendfreunden
für immer durchschnitt. Die Schuld lag freilich nicht bei Zola, denn
das Publikum wird immer bereit sein, die geistig-sittliche Bemühung,

welche ein Kunstwerk verlangt, an die Sensation einer
«lebenswahren Geschichte» zu tauschen. Cézanne, der Literaturkenner

und glänzende Latinist, tief eingeweiht in alle Werkschliche
der künstlerischen Schöpfung, die mitunter das Sakrileg am Nächsten,

Vertrautesten, ja an sich selbst erzwingt, hat nach der Ueber-
windung des ersten Schocks kaum daran festgehalten, daß ihn Zola
in der Figur Lantiers abschildern und verurteilen wollte; er war
klug, war Künstler genug, um das Stoffliche des Romans von seiner
inneren (Artisten-) Logik zu trennen; aber er mußte die Oeffentlichkeit,

die Gaffer und Gönner weghaben, um seine Arbeit zu tun:
Wie Nietzsche wollte er fortan «nicht mehr verwechselt werden».
Als die Stunde kam, sein Werk theoretisch zu verteidigen, blieb es
bei Winken, bei hervorgestammelten doktrinären Ansätzen wie der
berühmten Formel «traiter la nature par le cylindre, la sphère, le
cône»; die Doktrin wurde ihm «Vaterland und Familie» (Meier-
Graefe), aber sie war — was immer die Späteren daraus gemacht
haben — von ihrem Schöpfer nie völlig abzulösen, blieb Ausdruck,
theoretischer Monolog einer Kunst, die aus sich selber leuchtet.

Wenn Goethe den Künstlern das Schweigen auferlegt, so scheint
es Pflicht der Kunstgeschichte, es zu brechen. Der Dichter Joachim
Gasquet war der erste, der Cézanne «zum Reden brachte». Sein
Buch (1921 in erster Auflage) greift zwar schon auf Dokumente
und Vorgänger zurück, aber es ist grundlegend geworden um seiner
Lebendigkeit willen und der glücklichen Verbindung von Gestus
und Wort, die auf echter Zeugenschaft des Auges und des Ohrs
beruht. Die große vielstimmige Cézanne-Literatur, die sich an ihn
anschließt, kommt denn auch in dem Versuch überein, jenen Rest,
der Schweigen ist, gewaltsam zu artikulieren und Cézanne bald für
den Symbolismus (Gauguin) oder die kubistische Doktrin, bald für
die Expressionisten oder die Neue Sachlichkeit in Anspruch zu
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nehmen. Gegen die Redensart vom «Vorlaufertum Cézannes» hat
sich mit Recht Lionello Venturi gewendet; er schützt ihn vor
zeitgenössischen Mißverständnissen und gibt ihm den unabhängigen
Rang zurück, den er in der Geschichte des Impressionismus
einnimmt. Sein Bündnis mit den Ultras der pleinairistischen Schule,
die Zusammenarbeit in Auvers-sur-Oise mit Monet und Guülau-
min, mit Renoir und Sisley, vor allem aber mit Pissaro, dem er sich
förmlich in die Lehre gab, zeugen nicht sowohl für das Verlangen
nach Orientierung und kollegialem Beistand als auch für eine
ungeheure Selbstzucht, denn Cézanne gehörte zu den großen
Gewissenhaften, die sich ein Aeußerstes an Unterwerfung auferlegen, um
an der Grenze, am Widerstand ihr Anderssein zu erfahren, seine
Kraft, seine Notwendigkeit. Die Bescheidenheit, schreibt er einmal,
kennt niemals sich selbst. Der Ueberwinder des Impressionismus
tritt schon in den Bildern hervor, die der Formdoktrin Pissaros am
nächsten zu kommen scheinen, etwa in dem berühmten «Haus des
Gehängten», das zwischen 1872 und 1873 gemalt wurde; es ist, als
habe eine unsichtbare Hand das Lichtgestöber Pissaros zerteilt und
an die Stelle des Pittoresken eine neue, antikisch-trockene Formenklarheit

gesetzt. Es ist daher berechtigt, wenn ihn der barocke
Theodor Däubler, dessen kritische Niederschriften «de la première
heure» heute noch gültig sind, einen «herben zurückfassenden
Gegenwirker des Impressionismus» nennt.

Hatten die Impressionisten das Freilicht entdeckt oder doch
erstmals voll ausgenützt, die Atmosphäre, den Reiz der bewegten,
gelockerten Bildform, so sucht Cézanne den imaginären Punkt auf,
an dem dieses Licht- und Schattentheater vorüberwandelt, das
unbewegte oder ptolemäische Ich, an dem es seinen Wiederholungscharakter,

seine Dauer enthüllt. Daher die Schwierigkeit, in seinen
Bildern die Tagesstunde zu bestimmen. Seine späten Landschaften
— Oelbilder und Aquarelle — sind dem Zeitstrom entrückt und
scheinen, wie der durchsichtige Kristall, die Lichtquelle in sich
selbst zu tragen. Der weibliche Charakter des klassischen
Impressionismus ist häufig hervorgehoben worden; man gedachte seiner
Lust am Spiegel und seiner Neigung zum atmosphärischen Ver-
schweben, zur Verschmelzung mit dem flüssigen Kontur.
Demgegenüber hat die Kunst Cézannes einen unstreitig männlich-zöli-
batären, ja asketischen Zug. Von seinen Landschaften läßt sich

sagen, daß sie keine Atmosphäre haben. Der intime Dunstkreis,
welcher Menschen und Dinge umgibt, ist zugunsten des gewaltigen
Elementes preisgegeben, das die Griechen den Aether nannten,
unter den Weltstoffen der fünfte, wie die Pythagoräer und Aristoteles

lehrten. Kein Zweifel, daß die Gunst der provenzalischen Wit-
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terung, zumal der Gegend um Aix, viel zu der Unbeirrbarkeit und
Festigkeit des Blicks beigetragen hat, die den späten Cézanne
charakterisieren, wie umgekehrt die Stimmung als malerische Qualität
an den europäischen Norden und seine Wetterwinkel geknüpft
bleibt. Das wilde brennende Arles ist für Van Gogh ebenso bezeichnend

wie für Cézanne der Garten von Aix mit seinen Platanen,
seinen Wasserspielen und vom Süden her die Hauche der Côte
d'Azur. «Es existiert somit kein Licht für den Maler», heißt es in
einem Brief an Emile Bernard. Diese unscheinbaren Worte signalisieren

einen Wendepunkt in der Geschichte des malerischen Sehens.
Sie besagen, daß nunmehr auch das Licht der universellen Formali-
sierung unterliegt, die den Gegenstand zugunsten der reinen Farb-
und Flächenwerte entstofflicht. Es gibt nicht mehr die Dinge und
unter ihnen so etwas wie das Licht, das der Maler nach Belieben
ausbreiten, führen oder wie einen Stoff drapieren könnte, sondern
es gibt nur die optischen Sensationen, das Verhältnis der Flächen
und der Farbwerte untereinander, die ipso facto Lichterscheinungen
sind. Für den absoluten Maler bleibt das Licht an die Farbe
gebunden. Es kann uns nicht gegenständlich werden, denn es ist die
Bedingung der Sehweise selbst. Dergleichen Ueberlegungen sind
nun freilich nicht neu; sie begegnen in Goethes Farbenlehre und in
den großartigen Worten, mit denen Prometheus die farbenbringende

Eos begrüßt:

«So tritt sie lieblich hervor, erfreulich immerfort,
Gewöhnet Erdgeborner schwaches Auge sanft,
Daß nicht vor Helios' Pfeil erblinde mein Geschlecht,
Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht!»

(Pandora)

Wer in Cézanne nur den Primitiven einer neuen Malweise sieht,
einen Proto-Kubisten, den unerforschliche Gebrechen daran
hindern, ein rechtschaffener Abstrakter zu sein, verschließt sich den
Blick für den wahrhaft komplexen Tatbestand, den sein Beispiel,
seine bloße Nennung evoziert. Die jüngste Ehrung Cézannes in der
Pariser Orangerie («Hommage à Cézanne», Juli bis Oktober 1954)
hat schwerlich dazu beigetragen, die Ansichten über das geniale
Vorläufertum Cézannes zu zerstreuen oder auch nur zu berichtigen.

Der Grund hierfür liegt weniger bei den ausgestellten
Bildern als bei der Kritik und ihren Suggestionen, die anfangen, selbst
das ungeübte Auge mit Historismus zu beschlagen. Man erblickt
eine Winterlandschaft von düsterer Laune, die Töne grau und
braun, ein unsüßes dramatisches Stück Malerei und sagt sich: Von
hier ist der ganze Vlaminck ausgegangen. In der medizinischen

435



Groteske «Die Autopsie» spüren wir die Spanier und Daumier;
aber was bei ihnen Bühne oder Parodie geblieben wäre, hat sich
beim frühen Cézanne zu einer grellen Meditatio mortis gewandelt,
so daß wir schon an die unheimlichen Nachtstücke des großen Beckmann

erinnert werden. In manchen Stilleben ist Derain
gegenwärtig, der jüngstverstorbene Meister der Nature morte und einzige
Cézanne-Schûler, der zeitweilig mit seinem Vorbild al pari stand.
Welch eine Familie, ungleich an Haupt und Gliedern und dennoch
einer dem anderen verwandt! Nein, Cézanne war kein Vorläufer in
dem Sinne, wie etwa Géricault ein Vorläufer von Delacroix war;
auf ihn folgte kein Erfüller, kein Messias, sondern der tausendfältig

dissonierende Chorus der zeitgenössischen Malerei. An ihm
wird der Unterschied deutlich zwischen dem bloßen Vorläufer und
dem sinnbildlichen, präfigurierenden Typus, der von der Idee des
Opfers nicht mehr zu trennen ist. Damit hängt zusammen, daß seine
Leiden und sein Ueberwinden, seine Siege und seine Niederlagen
wesentlich die unseren geblieben sind. Die Unsicherheit Cézannes
vor der bewegten menschlichen Gestalt, seine Porträtkunst, die
das Menschengesicht dem Stilleben angleicht, sein Verlangen nach
dem großen Wandbild und das Versagen vor der Massenszene,
Klassik, aber beschränkt auf die außermenschlichen Sphären,
höchste Form, gewonnen aus Lebensverzicht: Das sind Züge oder
Konfliktlagen, die uns nah gegenwärtig berühren, denn sie
umschreiben — fünfzig Jahre nach Cézannes Tod — noch immer einen
Teil unserer künstlerischen Situation.

In den Briefen Rilkes aus dem Jahr 1907 kann nachgelesen werden,

was Cézanne dem zweiunddreißigjährigen Dichter bedeutete.
Das Jahr hatte eine Cézanne-Ausstellung im Salon d'Automne
gebracht, und Rilke wanderte so lange zu den Bildern, bis dort die
obligaten Automobile einzogen, «die, jedes mit seiner fixen Idee

von Schnelligkeit, lang und dumm dastehen...» Die Besonderheit
Rilkes, das, was ihn beeindruckte, nicht nur zu bewerten und zu
genießen, sondern in Worten nachzubilden -— zu machen, wie er
wohl sagte —, und zwar mit einem Ernst und einer plastischen
Genauigkeit, die in der Kunstliteratur unerhört ist, erhebt diese Briefe
in den Rang eines unschätzbaren Quellenwerks der Cézanne-
Erkenntnis und -Auslegung. Rilke sammelt die geringste seiner
Lebensnachrichten, Briefe, Anekdoten, und es scheint ihm, als ob
hier die Kunst selbst ihr Haupt erhebe: streng, außermenschlich,
gezeichnet von Leiden und Einsamkeit! Für die Generation, die mit
Rilke jung war, bedeutete Cézanne ein Ruf zu den Sachen. Der
große Alte hatte vor allem die romantische Bildbühne weggekehrt,
das Pittoreske, die Anekdote, den Akademismus aus der Malerei ge-
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tilgt; er hatte den mythischen Apfel gebracht, der nicht eßbar ist,
Sinnbild einer asketisch-strengen Kunstübung, die vom Zweck und
allen Gefälligkeitsansprüchen geläutert ist.

Die Selbstverständigung der modernen Kunst hat mit geringen
Ausnahmen über Cézanne geführt. «Wenn ich hinaufkäme zu
Euch», schreibt Rilke unter dem Eindruck des Malers, «so würde
ich gewiß auch den Prunk von Moor und Heide, das schwebend
helle Grün der Wiesenstücke und die Birken neu und anders sehen;
zwar hat diese Verwandlung, da ich sie einmal ganz erlebte und
teilte, einen Teil des Stundenbuches hervorgerufen; aber damals
war mir die Natur noch ein allgemeiner Anlaß, eine Evokation, ein
Instrument, in dessen Saiten sich meine Hände wiederfanden; ich
saß noch nicht vor ihr; ich ließ mich hinreißen von der Seele, welche
von ihr ausging; sie kam über mich mit ihrer Weite, mit ihrem
großen, übertriebenen Dasein, wie das Prophezeien über Saul kam;
genau so. Ich schritt einher und sah, sah nicht die Natur, sondern
die Gesichte, die sie mir eingab. Wie wenig hätte ich damals vor
Cézanne, vor Van Gogh zu lernen gewußt. Daran, wieviel Cézanne
mir jetzt zu tun gibt, merk ich, wie sehr ich anders geworden bin.
Ich bin auf dem Wege, ein Arbeiter zu werden...»

Cézanne bedeutete für Rilke die Ablösung von der Stimmungslyrik,

wie geistig, wie hochgetrieben diese auch sein mochte. Er
bedeutete das Ende der artistischen Selbstverwöhnung und den
Beginn des harten sachlichen Sagens. Die Formel hieß nicht mehr
«wie ich es sehe», sondern «wie es ist» oder, genauer noch, «wie es
mich anblickt». Was aber ist Natur im Sinne Cézannes? Die
imponierende Cézanne-Literatur überblickend, finden wir keine Arbeit,
die diese Frage auch nur zu streifen sich hätte getrauen dürfen.
Einige Winke mögen dem zuteil geworden sein, der unseren
Ausführungen über Cézannes Lichttheorie mit Nachdenken gefolgt ist.
«Imaginez Poussin refait entièrement sur nature, voilà le classique
que j'entends», soll Cézanne zu Joachim Gasquet gesagt haben. An
Stelle von «Poussin» dürfen wir lesen «Komposition», «Harmonie»
im Sinne L. B. Albertis, der das Vollkommene also definiert: «Die
Form muß derart beschaffen sein, daß man kein Stückchen ändern
oder wegnehmen könnte, ohne die Harmonie des Ganzen zu
zerstören.» Wie in allen starken Geistern verbindet sich in Cézanne
der Revolutionär mit dem Wiederhersteller. Er suchte das

Menschenunmögliche, den Stil auf Grund der Natur, ohne die Gesellschaft,

und fand in einem Zeitalter der äußersten Formlosigkeit die
große geläuterte Form und etwas, das vielleicht noch mehr ist: die
Stilüberwindung, die Einheit von Kunst und Gegenstand, ihr In-
einandergehen bei aufgelassenen Grenzen.
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Cézanne hat sich der Nachwelt durch sein Spätwerk empfohlen;
es scheint uns indessen zweifelhaft, ob diese Interpretation auf das
Klassische hin heute noch zu bestehen vermag. Die Zeugen der
gegenwärtigen Kunstanarchie haben Anspruch auf den unverkürzten,

den ganzen Cézanne. Das Jugendwerk mit seinen gewaltigen
Auflehnungen gegen die klassizistische Formschleckerei, seinem an
Selbstzerfleischung grenzenden Hohn auf die großen arrivierten
Zeichenlehrer ist nicht sowohl der Gegensatz als die erfüllte
Bedingung jener weltüberlegenen Heiterkeit, die wir an seinen spätesten

Schöpfungen bewundern. Das Klassische bei Cézanne berührt
uns so stark, weil es von dem Sieg über das Elementare, Barbarische,

das es bändigt, gleichsam noch zu zittern scheint. So ruht
auch die attische Heiterkeit auf dem Rücken des Tigers. Im Zeitalter

Cézannes konnte Klassik nie etwas anderes bedeuten als einen
befristeten Sieg, einen Zustand auf Abruf, wenn man will; sie
begründet keine Akademien mehr. Haben wir das Porträt Achille
Emperaires genügend beherzigt, das der kaum Dreißigjährige
gemalt hat? «Ein Zwerg», so schildert Gasquet diesen Maler und
Jugendfreund Cézannes, «aber mit dem Kopf eines Van Dyckeschen
Edelmannes, eine Feuerseele mit stählernen Nerven, ein eiserner
Wille in einem windschiefen Körper, Geisteskraft, aber in der
erbärmlichsten Hülle, eine Mischung aus Don Quijote und Prometheus.»

Das Bildnis stellt den verzwergten Titanen auf überdimensionierter

Tafel dar, sitzend im geblümten Lehnstuhl aus dem Vater-
hause Cézannes, die Beine, nur in Unterhosen, auf einen Schemel

gezogen, der das leidvoll Groteske der Bildwirkung erhöht;
alle Kraft und Schönheit aber ist in der herabhängenden Linken

und in dem wundervollen Haupt versammelt, das sich wie ein
Feuerberg über Trümmern erhebt. Die Auseinandersetzung eines
Künstlers mit dem eigenen Jugendtitanismus kann sich nicht
schonungsloser manifestieren. Wenn wir uns nicht täuschen, war es

zuerst Monet, der auf die Ironie Cézannes verwiesen hat. Sie hat sich

später im Stilleben beschwichtigt und in den Landschaften, die vom
Menschen entvölkert sind, und wir lieben sie so, weil sie die Welt
vor dem sechsten Schöpfungstage spiegeln —: Das Paradies ohne
den Menschen.
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