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GOTTHELFS GEGENWÄRTIGKEIT

Von Werner Kohlschmidt

Es ist in diesem Jahre viel von der Gegenwärtigkeit Gotthelfs die
Rede. Ganz überwiegend ist damit sein Fortleben, seine Aneignung
durch breite Leserschichten unserer Zeit, seine überraschende
Aktualität gerade für den heutigen Menschen gemeint. Wenn diese
Anschauung der Wirklichkeit entspricht, so wird es dem Historiker
anstehen, sich und denen, die er anzusprechen hat, die Gründe und
Voraussetzungen für diese Art von Gegenwärtigkeit des Dichters zu
verdeutlichen, dem Geheimnis eines lebendigen Fortwirkens
nachzuspüren, das keineswegs eine Selbstverständlichkeit ist. Seine
Frage wird dann lauten: Wie kommt es, daß inmitten eines
Zeitalters, das gekennzeichnet ist durch den hohen Rang seiner Prosaepik,

des Zeitalters Stifters, Storms, Raabes, Kellers, C. F. Meyers
und Fontanes, gerade dieser Schweizer sich behaupten konnte,
obwohl er der einzige unter allen eben genannten großen Namen war,
der keine ästhetischen, sondern ganz offen und ehrlich erzieherische
Ziele verfolgte? Welches ist sein eigenes Instrument in diesem Konzert,

sein Ort, auf den er, durch keinen anderen ersetzbar, gehört?
Es läßt sich das in einer notwendig begrenzten Rede nicht als

Ganzes darstellen. Wohl aber darf man den Versuch wagen, wenigstens

eines der Schlösser aufzuschließen, die das Geheimnis der
Gotthelfschen Lebendigkeit bergen. Ein Schloß, dessen Oeffnung
einen der weitesten Einblicke in das Innere ergeben könnte, scheint
mir nun das Thema der Gegenwärtigkeit Gotthelfs in einem engeren
als dem eben bezeichneten Sinne zu sein. Die Gegenwärtigkeit Gotthelfs

im Sinne der Aktualität, von der dies Jahr widerhallt, ist nämlich

ein Ergebnis der Gegenwärtigkeit seiner Gestalten. Dies mag
zuerst fast wie eine Selbstverständlichkeit klingen. Jedoch, das ist
es nicht. Keiner der vorhergenannten großen Prosaepiker, weder
Stifter noch Storm, weder Raabe noch Keller, vermochte seinen
Gestalten jene eigentümliche Form von Gegenwärtigkeit einzuhauchen,

wie sie Gotthelfs reichen Bestand an Gestalten kennzeichnet.
Es ist nun klar, daß «Gegenwärtigkeit» hier als Existenzweise

genommen wird, als jene Art zu sein, die sich bezeugt in der
Gegenwärtigkeit, das heißt, deren Schwerpunkt weder in der Vergangenheit

noch in der Zukunft, sondern im Augenblicke, dem nicht aus-
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gewichen werden darf, liegt. Daß dies nicht materialistisch gemeint
sein kann (wofür die Formel auch gelten könnte), dürfte vom
Wesen und der Selbstauffassung Gotthelfs her a priori deutlich sein.
Es kann sich vielmehr bloß um den religiös verstandenen Augenblick

handeln. In ihm aber geht nahezu die gesamte Gestaltenwelt
Gotthelfs auf. Und darin beruht ein gut Teil des Geheimnisses seiner
Lebendigkeit unter uns Heutigen.

Ich möchte das an einigen Gegenüberstellungen einleuchtend zu
machen suchen. Man vergegenwärtige sich Storms frühe Novellen
«Marthe und ihre Uhr» und «Immensee». Immer wieder, nicht nur
beim jungen Storm etwa, begegnen wir bei ihm solchen liebenswerten

Gestalten alter Menschen, die gleichsam im Selbstgespräch
mit ihrer Vergangenheit ihr Leben beschließen. Dieses
Selbstgespräch macht sie wesentlich, so, daß ihre Wirklichkeit
darstellungswürdig wird. Diese Wirklichkeit ist die schmerzlich süße Reife,
die die Erinnerung an ein erfülltes Einst den Alternden verleiht.
Aus «Marthe und ihre Uhr» kann man das Stormsche Schema
vielleicht am einfachsten herleiten: eine anspruchslose alte Jungfer,
besinnlich, durch sich selbst über ihren Stand gebildet, so daß Mörikes
«Maler Nolten» ihre mit richtigem Maßstab aufgefaßte Lektüre
bilden kann: «Und sie konnte stundenlang darüber nachsinnen, auf
welche Weise das hereinbrechende Verhängnis von so vielen
geliebten Menschen dennoch hätte abgewandt werden können.» Ein
Leben also, dessen Innerlichkeit auf der Muße des Meditierens, auf
einer die Langeweile ausschaltenden Form von Einsamkeit beruht,
die keine Arbeit mehr füllt und auch in den Jahren der Fürsorge
für die Eltern nicht gefüllt hat. So gehören Marthe und ihr geruhiges
altes Interieur in einer zeitlosen Innigkeit zueinander. Das Symbol
von Marthes Existenz ist die uralte Stutzuhr aus Amsterdam, das
Erbstück ihres Vaters. Sie symbolisiert zugleich Marthes Verhältnis
zum Sein wie zur Zeit. Die eigenwillige alte Uhr weckt sie immer
wieder aus dem «Hinbrüten über ihre Einsamkeit» zu einem Gefühl
der Wirklichkeit (der Sonne, der Blumen und der Vögel), die
«draußen», außerhalb ihres Häuschens, ist. Auch des Nachts muß sie
auf die Launen der Uhr hören und sie zu sich selbst in Beziehung
setzen. Der Schwerpunkt ihrer Existenz tritt heraus in der Erzählung

von dem Weihnachtsabend, nach welchem der Erzähler ihr den
Glückwunsch abzustatten kommt. Sie sollte eigentlich zu der
Kinderweihnacht im Hause ihrer Schwester gehen: «Aber die alte Uhr
schien zu ticken ,tu es nicht, tu es nicht!', was willst du da? Deine
Weihnachtsfeier gehört ja nicht dahin!» In Wirklichkeit ist es ja
Marthes eigenes Bedürfnis, den Weihnachtsabend ganz bei sich
zu verbringen und ganz als Erinnerung zu genießen. Die Ent-
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Scheidung ist grundsätzlich: Ihr Dasein ist eine von der arglosen
Gegenwärtigkeit der Kinderweihnacht geschiedene, ganz auf die
eigene Geschichte bezogene Existenzform geworden. So versenkt sie
sich in die Vergangenheit ihrer eigenen Kindheitsweihnachten, bis
die alte Uhr sie um elf Uhr aus den Träumen aufscheucht. Storm
legt in diesem Augenblick das größte Gewicht auf die einsame
Weltabgeschiedenheit von Marthes Dasein: «Keine Kinder sangen in der
kleinen Stube, kein Feuer prasselte in der Küche. Sie war ja ganz
allein zurückgeblieben; die andern waren alle, alle fort.» Das ist das
Präludium, die unmittelbare innere Voraussetzung für die Ueber-
macht, mit der nun der erinnerte Tod der Mutter zu einer späteren
Weihnacht um eben diese Stunde sie überwältigt: «So saß sie jetzt
bei ihren Erinnerungen in derselben Kammer, und die alte Uhr
tickte bald laut, bald leise. Sie wußte von allem.»

Deutlicher kann Leben in der Erinnerung kaum gemacht werden,
als Storm es hier tut. Diese alte Uhr zeigt wohl auch die wirkliche,
die gegenwärtige Zeit, hauptsächlich aber ihre eigene Zeit. Wie das
menschliche Lebewesen, dessen liebster Besitz sie ist, hat auch die
«richtig» gegenwärtige Zeit in dieser Geschichte ihre eigentliche
Bedeutung und Wirklichkeit als Jahrestag von Gewesenem. Sie ist
Symbol der Ungegenwärtigkeit Marthes, Symbol eines
Daseinsschwerpunktes in der Vor-Zeit.

Es ist deutlich, daß das Motiv dieses novellistischen Erstlings
Storms in vielen seiner Geschichten wiederkehrt, in denen alternde
Menschen, ihrer gegenwärtigen Wirklichkeit entrückt, ihren
Schwerpunkt in glücklich oder schmerzlich erfüllter Jugend suchen;
in denen man gar nicht wüßte, woraus eigentlich solche Menschen
leben sollten, wenn nicht aus diesem inneren Besitz der eigenen
Geschichte. Auch in «Immensee» heißt es gleich am Anfang von
dem Alten: «Mit seinen dunklen Augen, in welche sich die ganze
verlorene Jugend gerettet zu haben schien und welche eigentümlich
von den schneeweißen Haaren abstachen, sah er ruhig umher oder
in die Stadt hinab, welche im Abendsonnendufte vor ihm lag. — Er
schien fast ein Fremder; denn von den Vorübergehenden grüßten
ihn nur wenige...» Wieder die Abgeschiedenheit, die Außerzeit-
lichkeit und Außerweltlichkeit des ganz in sich zurückgezogenen
Einsamen, zu der auch sofort wieder sinnbildlich die Abgeschiedenheit

seines Hauses tritt. Und auch hier wieder leitet die Versenkung
in sich selbst — diesmal nicht durch die Uhr, sondern durch das
Jugendbüd der Geliebten ausgelöst — die Erinnerung ein, aus der
er lebt: jene zarte Geschichte einer Kindheitsliebe, die an der
bürgerlichen Solidität der Mutter zerbrach. Allerdings schließt diese
erinnerte Geschichte nach der endgültigen Trennung der Liebenden
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mit den Worten: «Er sah nicht rückwärts; er wanderte rasch hinaus

und vor ihm auf stieg die weite große Welt.» Aber der
Schluß zeigt nichts davon, wie Reinhart diese Welt bewältigt hat.
Er zeigt nur wieder den Einsamen, vertieft in die «Studien, an
denen er einst die Kraft seiner Jugend geübt hatte», um in ihnen das
innere Bild der Geliebten, das ihm immer noch schmerzlich süß
vorschwebt, zur Ruhe zu bringen.

Auch bei Wilhelm Raabe gibt es eine ganze, überaus wesentliche
und charakteristische Schicht von Werken, in der die Bedeutung
der Gestalten abhängt von ihrem Mangel an Gegenwärtigkeit.
Dieser ist etwas anders geartet als die Ungegenwärtigkeit bei Storm,
ist ihr aber dem gemeinsamen romantischen Ursprünge nach
verwandt. Die Sentimentalität wird bei Raabe durch Humor
aufgewogen, der nur resignativer ist als bei seinem Vorbilde Jean Paul,
während sie bei Storm fast ohne dieses Korrektiv als Gefühlsgenuß
heraustritt. Aber gemeinsam ist Storm wie Raabe die Neigung, das
Gewicht der Gestalten nach dem Grade ihrer Unbürgerlichkeit zu
bemessen. Bei Storm beruht die Unbürgerlichkeit in dem Besitz
eines tragischen Schicksals, in einer sozusagen unbürgerlichen
Geschichtlichkeit der Person. Diese ist besonders gern der Grund für
die Außerzeitlichkeit seiner Gestalten, die in Erinnerung, Schwermut

und Sehnsucht etwas anderes genießen als nur die Erfüllung
des zur Zeit der Erzählung ihnen aufgegebenen Augenblickes in
Arbeit oder Entscheidung.

Nun liegt es aber bei Raabe auch so, daß ein beträchtlicher Teil
seiner Gestalten aus der Unbürgerlichkeit existiert, und das heißt
eben auch ein Ueberspringen der Arbeit und des Mitmenschen dem
fordernden Augenblick gegenüber. Ich greife zwei so charakteristische

Geschichten, wie «Die Akten des Vogelsangs» und «Die
Kinder von Finkenrode», heraus, um diese Grundhaltung zu
demonstrieren. Das Schicksal der drei Nachbarskinder aus dem Vogelsang

wird, wie der Titel schon andeutet, als erinnerte Geschichte
reproduziert, und zwar in dem Augenblick, als der eigentliche Held
der Unbürgerlichkeit: Velten Andres, bereits das Opfer seiner
romantischen Ungegenwärtigkeit geworden ist. Er ist der Typ des
ichbezogenen Individualisten, unbändig und undurchsichtig schon in
der Vitalität der Knabenjahre. Natürlich besitzt er in dieserVitalität
auch Liebesfähigkeit, aber nicht im Sinne des Gotthelfschen
Menschen, sondern nur im Sinne der Leidenschaftsfähigkeit der romantischen

Subjektivität. Sie ist es, an der er eigentlich zugrunde gehen
muß, auslöschend nach einem in seiner Art ausgelebten Dasein,
aber eben in dieser Ichgebundenheit niemals dem Augenblick
gehorsam, sondern stets schon vom nächsten eigenwillig fortgerissen
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oder der Dichtigkeit der Vergangenheit nachtrauernd. Auch hier
fallen eigentlich Arbeit und Mühe, als zu bürgerliche Füllung der
Zeit, aus, werden die Menschen zwar nicht geflohen, aber wird auch
nicht der Mitmensch gesucht. Menschliches Miteinander ist Freundschaft

der Sonderlinge und dient dem Aufbau einer abgeschiedenen,
privaten Sphäre romantisch idyllischer Art, die im Gegensatz zum
«Säkulum» steht. Dies alles spiegelt sich in der Erinnerung des
einzigen «Bürgers» unter den drei Freunden, des tüchtigen und
nüchternen Juristen Krumhardt als notwendig, folgerichtig, aber doch
nur mit Schwermut einzusehen. Denn Krumhardts eigenes Leben,
nach außen hin geordnet und intakt in Amt und Familie, erscheint,
gegen das tragische Schicksal der wie füreinander bestimmten
Jugendgespielin und des untergegangenen Freundes, als minder
gefüllt, als das ärmlichere. Bei Gotthelf aber wäre gerade Krumhardts
waches und gegenwärtiges Dasein das reichere, das der beiden
unbändigen Subjektivisten das ärmere. Im übrigen ist es vielsagend
genug, daß es Gestalten wie die Helene Trotzendorffs und Velten
Andres' bei Gotthelf gar nicht gibt. Sie lagen außerhalb seines Interesses,

was auch eine Grenze bedeutet, aber nur eine Grenze gegenüber

dem Erbe des romantischen Subjektivismus. Gotthelfs Tragik
lag anderswo als im Bereich der an sich selbst scheiternden
Individualität und ihrem Ausdruck: der Schwermut. Solche Schwermut
gibt es bei ihm überhaupt nicht. Anne Bäbis Melancholie oder des

Thorbergers Vereisung sind Untiefen der Seele und Folgen der
Schuld. Es haftet ihnen keine Spur von Daseinsbereicherung oder
-fülle an.

In «Die Kinder von Finkenrode» ist die ungegenwärtige Beziehung

zur Zeit besonders kraß. Hier ist der Held Redakteur eines
linksgerichteten Berliner Boulevardblattes, der mit einem Schlage
durch eine solenne Familienerbschaft aus seiner hauptstädtischen
Bohèmeexistenz herausgerissen und in die kleine Mittelgebirgs-
stadt seiner Kindheit zurückversetzt wird. Hier, wo er den Gestalten

seiner Jugendfreunde und -freundinnen wieder begegnet und in
den Bann des alten Erbhauses gerät, findet er ironischerweise
inmitten eines versunkenen Daseins voll erinnerter Zeit in einer der
Jugendgespielinnen das Mädchen, das sein Herz nun in der späteren
Gegenwart überwältigt. Aber die Gegenliebe ist Illusion. Denn es

erweist sich schließlich, daß dieselbe Sphäre der Erinnerung an den
Zauber gemeinsam verlebter Kindheit das schöne, stille Mädchen
in anderer Weise festgehalten hat, da es einem anderen Jugendfreunde

als Pfarrfrau folgen wird. So stößt das legitim angeerbte
bürgerliche Dasein den inzwischen durch die Welt der Unbürger-
lichkeit getriebenen Literaten als Verzweifelten wieder aus, zurück
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in seine Redaktion. Die Katastrophe beruht auf einem Mißverständnis
der Zeit. Man ahnt sie voraus, wenn man beobachtet, wie das

Leben im Vergangenen von dem zurückgekehrten Dr. Boesenberg
Besitz ergreift, wie die kleine Stadt seiner Jugend seine echte
Gegenwart verdrängt, wie die verlorene Kindheit und ihr Freundeskreis

übermächtig werden. Das Ich des Dr. Boesenberg, wie es in
der Welt geworden ist, wird sich dabei selbst entfremdet, und selbst
die Liebe knüpft an das vergangene Knabendasein an. Sie zieht
nicht in Rechnung, daß auch die andern, und mit ihnen die
Geliebte, inzwischen etwas geworden sind, das seine eigene, neue
Gegenwärtigkeit hat. Und so wird das Illusionäre der auf vergangene

Zeit und ihren Nachgenuß abgestellten bürgerlichen Idylle im
Leben des Doktors gleichsam symbolisch enthüllt durch seine
Liebesillusion. Besonders grotesk wird die Unwirklichkeit des Helden,

wenn man sich vergegenwärtigt, daß er, der wie ein Alter der
Erinnerung sich hingibt, in Wirklichkeit ein junger, nämlich 29-
jähriger Mensch ist. «Es muß in der Tat eigentümliche Gefühle
erwecken, wenn man so urplötzlich aus einem bewegten Leben auf
den Schauplatz einer lange versunkenen, stillen Vergangenheit
zurückgeworfen wird!... Und noch dazu im Herbst.» Das ist das
Existenzthema der Geschichte. Aber man ist befremdet, wenn man
sich klarmacht, daß Raabe diese Worte ein 23jähriges Mädchen zu
einem nur wenig älteren Mann sagen läßt, so als wären stille,
resignierte Nachsommermenschen hier im Spiel. Und so ist es kein
Wunder, wenn Raabe den jugendlichen Doktor mit dem herbstlichen

Geist gelegentlich auch der Gefahr dieses Existierens in
unangemessener Zeit gewahr werden läßt: «Bei meinem Leben, es
überläuft mich oft ein Gefühl, als nehme die Verwesung auch
bereits von mir Besitz Was beginne ich, um die Gespenster, welche
in allen Winkeln zu lauern scheinen, zu verjagen?» Da er sie aber
im Grunde nicht verjagt, sondern kultiviert, bis in seine durch das

Medium der Erinnerung aufgenommene Liebe hinein, muß er an
seiner Ungegenwärtigkeit scheitern. Der Anteil, den die
Kindheitserinnerung daran hat, täuscht ihn über die Gegenwärtigkeit seiner
Sehnsucht. Er hat nicht, was er glaubt zu haben. Und was er haben
könnte: nämlich die Gegenwärtigkeit seines frei gewählten Berufes,
hat er über dem Zauber der Vergangenheit verraten. Es gibt hier
eine wundervolle Schlüsselstelle für die romantische Außerzeitlich-
keit und Ungegenwärtigkeit dieser für Raabe bezeichnenden
Atmosphäre. Dieser Raabe-Atmosphäre, in der alles, auch die anscheinend

gegenwärtige Liebe, traumhaft und illusionär bleibt, weil die
Zeitbeziehung der Erinnerung die maßgebende ist: «Dämmerung.
Rolands Horn ertönt hilferufend über Berg und Tal, und Kaiser
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Karl wendet lauschend sein Streitroß — Peter Schlemihl sucht
jammernd seinen verkauften Schatten — Reineke Fuchs lugt
blinzelnd aus seiner Feste Malepartus —-Faust und Mephistopheles
lauschen vor Gretchens Tür — Kriemhildens Klage erschallt an
Siegfrieds Leiche — Leibgeber und Siebenkäs, hager und dürr, schreiten

lächelnd durch die Gassen von Kuhschnappel — Barbarossa
schaut auf aus seinem Traum: Fliegen noch immer die Raben um
den Kyffhäuser? O du schaurig-süße germanische Dämmerung
mit deinen Irrlichtern und Sternschnuppen; schütt aus dein buntes
Spielzeug deinen deutschen Kindern! —» Undenkbar, daß eine
Gotthelf-Gestalt diesem Dämmerungszauber verfallen könnte. Es

war wieder die Welt, die Gotthelf nicht interessierte. Er hätte sie
besitzen können (im «Druiden» war er ihr vielleicht am nächsten),
aber sie lag nicht zufällig außerhalb seines eigentlichen Besitzes.
Und zwar wegen ihrer Außerzeitlichkeit. Denn sie enthebt den
Menschen, der sich ihr hingibt, der gegenwärtigen Verantwortung,
auf der, wie wir sehen werden, Gotthelfs Zeitverhältnis sich gründet.

Indessen: Die Romantik dieser «schaurig-süßen germanischen
Dämmerung» war gerade im Punkte der Verantwortung unverbindlich.

Sie führte vom Augenblick als Entscheidung ab. Dies war nun
zwar Raabe auch nicht unbewußt. Aber die Ueberwindung dieser
magischen Bezauberung war und blieb bei ihm ein schmerzlich
tragischer Vorgang. Für Gotthelf indessen bestand diese Magie gar
nicht als Wert und Macht.

Von diesem Hintergrund aus, wie ihn der Hinblick auf Storm und
Raabe erschließt, hebt sich nun Gotthelf in überaus bezeichnender
Weise ab. Es ist nur gerecht, wenn man das an Werken klarstellt, in
denen man die Ungegenwärtigkeit der Erinnerung zuerst suchen
würde. Das dürften etwa die drei Altersnovellen sein: «Der Sonntag
des Großvaters», «Das Erdbeermareili» und «Die Frau Pfarrerin»,
von den früheren Geschichten am ehesten «Käthi, die Großmutter»
und «Hans Joggeli, der Erbvetter». Wie aber stehen diese Gestalten
in der Zeit? Bei «Käthi» ist es am leichtesten zu beantworten. Sie
hat sich in der Arbeit erfüllt, und sie wird sich in der Arbeit
erfüllen bis zum letzten Hauch. Wenn man daran denkt, daß bei
Storms «Marthe» die Langeweile ausdrücklich durch die Erinnerung

vertrieben werden muß und daß sie gar nicht daran denkt,
die schließliche Zwecklosigkeit ihres Daseins durch ernsthafte
Arbeit zu beheben, so kommen wir gleich auf den Kern unseres
Problems. Bei Gotthelf gibt es keine Langeweile, die durch
Erinnerung oder Sehnsucht gefüllt werden muß. Käthis Ehre liegt
darin, daß sie sich nichts schenken lassen will, sich alles auch noch
im Alter redlich erarbeiten will. Und das, nachdem sie ein Leben
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nicht nur selbstloser Mühe für andere, sondern auch der herbsten
Prüfungen bereits hinter sich gebracht hat, das ihr von einer
blühenden Familie nur den einen gefährdeten Sohn und den geliebten
kleinen Enkel ließ, für den sie sich buchstäblich abschindet. An die
Möglichkeit eines Sieh-zur-Ruhe-Setzens in Stille und in der Muße
der Besinnlichkeit denkt bei dieser Gestalt überhaupt niemand. Sie
würde dabei ihr Wesen verlieren. Bei «Hans Joggeli, dem
Erbvetter» sorgt Krankheit schließlich für eine Art Atemholen vor dem
Tode. Aber das Motiv des Wässerns ist kein Randmotiv in dieser
Geschichte. Es ist ein Symbolmotiv. Es ist die Zuflucht auch noch
des Alten in die ihm selbstverständlich angemessene Wesensform
der Arbeit. Und unangetastet bleibt ihm die Fähigkeit des Regie-
rens, der Sorge bis zuletzt. Ja, sein Testament bezeugt sie gleichsam

noch über seinen Tod hinaus. Aehnlich liegt es auch beim
«Großvater». Wenn auch hier das Motiv des Sonntags das des Werktags

ablöst, weil der Tod hier schon seine Sense zum Schnitt angesetzt

hat von Anfang an, so ist dieser Alte, wenn er auch nicht mehr
in der Arbeit erfüllt gegenwärtig sein kann, doch im doppelten
Sinne gegenwärtig: in der Art, wie sein ganzes redliches und
liebeerfülltes Leben gleichsam transparent wird als Wirklichkeit, die er
nun erntet in der zurückstrahlenden Liebe der Seinen und in der
Art, wie er dem vorgefühlten Tode mit seinem ganzen Wesen
entspricht, da er ihn nicht wehmütig, sondern freudig annimmt als den
rechtzeitigen. Für das «Erdbeermareili» aber ist es in diesem Sinne
kennzeichnend, daß es einfach nur sich selbst treu bleibt in jedem
Augenblicke seines Lebens. Es ist zuerst ganz das fast romantisch
naturverwachsene Kind. Es ist später ganz die treue Dienerin, die
die frühere Daseinsstufe nicht verleugnet, aber auch nicht zum
Argument eines sehnsüchtig sentimentalen Abschweifens macht.
Es ist schließlich wieder die Greisin am alten Ort, dessen
Unberührtheit die Zeit nicht bestehen ließ, die sich aber keineswegs der
Wehmut hingibt, sondern sich tatkräftig gegenwärtig der Erziehung
verwaister Kinder widmet bis zum letzten Atemzug. Auch in dieser,
wohl der romantischsten Gestalt aus den Gegenwartserzählungen
Gotthelfs erfüllt sich ein wohl abseitiger, aber überall sich treu
bleibender Charakter in der Gegenwärtigkeit einer ihm gemäßen
Aufgabe. Und als die letzte Phase erreicht ist (nach dem Tode der
Schloßherrin), wo man meinen könnte, daß wehmütige Erinnerung
an die erfüllte Jugend sich nun in der Muße durchsetzen könnte,
schafft sie sich Gegenwärtigkeit als Ziehmutter der Kinder. Das
besagt hinreichend deutlich, was außerhalb von Gotthelfs Gesichtspunkt

liegt und was den ganzen Menschen bei ihm allein ausmacht.
Ganz besonders reizt Gotthelfs letztes Werk «Die Frau Pfarrerin»
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zum Vergleich mit Storm. Auch hier das Dasein einer Greisin, deren
Leben gleichsam zwecklos geworden ist, da der Tod auch ihre
Lieben hinwegnahm. Auch hier die Notwendigkeit also, die noch
vorhandene Zeit zu füllen. Wie nun Storm diesem Bewußtsein
durch das Motiv der alten Uhr Genüge tut, so verbindet
merkwürdigerweise auch Gotthelf das Schicksal der Frau Pfarrerin mit
einer breitangelegten Betrachtung über die Zeit: «Eine Hauptsache
für jeden Menschen, welche bei weitem nicht genug beachtet wird,
ist, zu wissen immerdar, was für Zeit es sei. Wer die Sache kurz
nimmt, wird die Nase rümpfen und sagen, schwer sei das nicht,
wenn man eine Uhr habe, und so wichtig sei es auch nicht; habe
man ja doch eben die kürzeste Zeit, wenn man vergesse, was für
Zeit es sei — wenn man nur die Eßglocke nicht überhöre, selb sei
allerdings fatal.» Halten wir uns nur an die Sätze, an die Gotthelf
noch seitenlange, prächtig humorvolle Betrachtungen über Kalender,

Zeitungen und endlich vor allem Märkte als Zeitweiser (und
damit Geschichts- und Charakterspiegel) anknüpft! Denn in den
zitierten Sätzen ist parodiert, was der Materialist unter Zeit
versteht: Flucht vor der Zeit als Vergänglichkeit, Bewußtsein der Zeit
nur als Anzeige des Lebensgenusses. Was er selbst meint, erhält
man also durch Umkehrung der Vorzeichen. Dann kommt heraus,
daß man die Zeit nicht fliehen dürfe, indem man sich bemüht, ihren
Schlag zu vergessen, und daß man sie nicht zu suchen habe nach
dem, was sie als Genuß zu bieten hat. Ueber das, als was man die
Zeit zu suchen und im Bewußtsein zu halten habe, stellt er keine
Betrachtungen an. Dagegen stellt er das schlichte und mit sich selbst
einige Schicksal der einfachen Pfarrersfrau als Beispiel dafür hin.
Dieses Beispiel ist höchst anders, als Storm es in «Marthe» bietet.
Wir sahen dort die Uhr nicht die wirkliche, die gegenwärtige Zeit
anzeigen, sondern die Erinnerung an erfüllte Vorzeit, sahen also
die Gegenwart Marthes aus der Vergangenheit leben. Nun wäre
auch bei der Frau Pfarrerin Grund genug zu einem solchen
Verhalten. Wir lernen sie kennen als Altersrentnerin ihrer Zunft, die
von sich selbst sagt: «Auf dem Erdboden habe ich nichts Lebendiges
mehr, das mich liebt», und von der ihre Freundin nach dem Unfall
mit dem Postwagen sagt: «Was uns an der Frau Pfarrerin am meisten

auffiel, war eine Verlassenheit oder Vereinzelung, wie sie wohl
selten vorkommen wird. Sie fragte, schickte nach niemandem,
niemand fragte nach ihr.» Diese Existenz absoluter Vereinsamung
würde es jedem Romantiker mehr als nahelegen, den Schwerpunkt
der Gestalt nun in die Süße der Erinnerung zu legen. Gotthelf aber
macht es nicht nur nicht so wie der Materialist, der die Zeit nach
dem Genuß bemißt, sondern auch völlig anders als der Romantiker,
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der sie nach ihrem Erinnerungs- oder Sehnsuchtswert bemißt. Er
läßt die Frau Pfarrerin mit der späteren Freundin bekanntwerden,
mitten im pulsierenden Leben des realistischsten Spiegels der Zeit:
des Berner Marktes. Gerade dieses Leben sucht die alte, beiseite
gesetzte Einsame auf, nicht als Zuschauerin, sondern als Beteiligte,
dazu als unbestechliche Kennerin der wirklichen Qualität der
feilgebotenen Dinge. Wie das «Erdbeermareili» sich eine Beziehung
zur gegenwärtigen Zeit sichert durch die Adoption der Kinder, so

verjüngt sich auch die Frau Pfarrerin nach äußerlich vollbrachtem
Dasein in der Gegenwärtigkeit des Marktes als der Sphäre, wo das
unmittelbarste Leben der jeweiligen Jahreszeit sich darbietet und
der Charakter der Menschen in der Beziehung zu diesem Leben
heraustritt. Nicht Neugier, sondern, wie Gotthelf ausdrücklich sagt,
Liebe ist es, was die alte, einsame Frau hierhin treibt: «Es war eine
unendliche Freude an den Früchten und Pflanzen selbst, nicht um
sie zu essen Es waren ihr liebe Bekannte, Freunde, Kinder...»
Diese Beziehung zu den Dingen setzt sie in jedem Augenblick aber
zugleich auch in die lebendigste Beziehung zu den Menschen und
stellt sie damit aus ihrer Einsamkeit heraus. Man freut sich an ihrer
Freude und sucht ihr Urteil. Und das Wirken von Mensch zu
Mensch, das früher ihr Lebenssinn in der Dorfgemeinde ihres Mannes

war, hat so nur seinen Schauplatz verlagert. Das Wissen um ihr
früheres Leben hält sie fast scheu in sich verschlossen. Die
Mitteilung muß ihr auf dem Krankenbette abgerungen werden. Nicht
daß sie es verleugnete, aber Erinnerung zu pflegen wie Marthe und
damit eine Außerzeitlichkeit zum Mittelpunkt ihrer Existenz zu
machen — das liegt völlig außerhalb ihres Charakters. Wie
«Erdbeermareili» vielmehr schafft sie sich die ihr angemessene
Gegenwärtigkeit, füllt sie die ihr aufgetragene letzte Lebensphase durch
eine neue Beziehung zu Mensch und Ding. Storms «Marthe»
dagegen flieht sogar die nächsten Verwandten, um ungestört die
vergangene Zeit ganz für sich zu haben.

Es war bisher mit Absicht vorwiegend von den Altersnovellen
Gotthelfs die Rede, weil man in ihnen die Menschen suchen müßte,
die dem erinnernden Ethos Storms und Raabes noch am ehesten
entsprechen könnten. Wir fanden aber die Gegenwärtigkeit der
Arbeit, der selbstgestellten Aufgabe, der unmittelbaren Beziehung
zu den Menschen auch in ihnen ausgeprägt und dem «traurigsüßen

Genuß des Vergangenen» keinen wesentlichen Raum
verstattet. So steht es aber mit dem ganzen Gotthelf. Betrachtet man
etwa das Verhältnis von Rahmen und Novellenkern in der «Schwarzen

Spinne»: Das Verhältnis des erinnernden und erzählenden
Großvaters zu der Familiensage aus grauer Zeit ist ganz und gar
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nicht sentimental. Die Geschichte wird erzählt, weil in ihr alles
Gewicht auf der von Gott gewollten Entscheidung des Menschen
unter der Forderung des Augenblicks liegt und weil sie darin
Beispiel ist für die Nachfahren. Wohl hört die Taufgesellschaft mit
Schauder zu. Aber in diesem Schauder ist keine Spur von
ästhetischem Nachgenuß, sondern nur die Ahnung von der Größe der
eigenen sittlichen Entscheidung beschlossen. Und eben durch diese
Verbindung von Vergangenheit und Gegenwart der Taufgesell-
schaft aktualisiert Gotthelf das Historisch-Mythische, erzählt er es
nicht um seiner selbst, sondern um jener späteren Gegenwart willen,

deren derbe Leibhaftigkeit er in der Rahmenerzählung dem
Dämonisch-Spukhaften der Sagenerzählung mit voller Absicht
beigibt. Dies ist die größte der geschichtlich-mythischen Novellen Gotthelf

s: jener Gattung, die in seinem Schaffen noch die unmittelbarsten

Spuren romantischer Herkunft an sich trägt.
Daß zum Beispiel die Gestalt Kurt von Koppigens eine Gott-

helfsche Bauerngestalt von der Gegenwärtigkeit eines Michel ist,
die nur in ritterliches Gewand gesteckt wurde, ist schon in der älteren

Gotthelf-Forschung mit Recht hervorgehoben worden. Und es
ist sicher kein Zufall, daß der sentimentale Schluß das künstlerisch
Schwächste an der Geschichte ist. Gotthelf wurde unsicher, wo er
die menschliche Charaktersubstanz aus dem Auge verlor. Ließ er
sich einmal nur auf die historische Phantasie ein, so wurde er
sentimentaler Allegoriker. Auch hierin dokumentiert sich seine
Gegenwärtigkeit. Daher erkennt man in einer so großartigen Novelle wie
«Elsi, der seltsamen Magd» vor der Gegenwärtigkeit des Geschehens

das Historische der Handlung kaum noch. Es wird unwesentlich

vor dem Charakterproblem. Ueberhaupt ist diese Novelle ein
überaus klares Beispiel für die Gotthelfsche Zeitlichkeit. Hier
haben wir einmal einen Menschen, den seine Vergangenheit
tragisch formt. Aber die Folge ist kein fruchtloses Brüten. Elsi hängt
ihrer Familienvergangenheit nicht wehmütig nach. Sie trägt sie in
sich und im Verhältnis zu den Menschen aus bis zur Konsequenz des
bitteren Endes. Das Tragische an ihr ist nicht der verscherzte Reichtum

und die verlorene Ehre der Familie, woran sie persönlich keinen

Anteil hat, sondern die bis zur Illusion gehende Ueberschärfe
des Gewissens, mit der sie ehrenwerterweise das Unglück auf sich
bezieht. In dieser inneren Lage, die ihrer Art entspricht, ist sie
nicht mehr fähig, der Gegenwärtigkeit der Liebe die Ueberwindung
der Vergangenheit zuzutrauen. Sie geht aber nicht unter, weil der
Zauber einer Vergangenheit sie überwältigt oder der Schmerz um
Verlorenes sie auf den Grund zog, sondern weil vergangene Schuld
ihrem Gewissen gegenwärtiges Glück zu verbieten scheint. Sie
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wählt die Gegenwärtigkeit dieses Gewissens. Untergehen muß sie
bei dieser Wahl, weil sie die Gegenwärtigkeit der Liebe so nicht zu
meistern vermag.

Auf der Hand liegt der Entscheidungswert des gegenwärtigen
Augenblicks für die Gestalten seiner eigentlichen Gegenwartsdichtungen

großen Stils: für einen Uli, für die Leute in «Geld und
Geist», einen Hunghans oder Jakob, den Handwerksgesellen. Man
braucht das nicht erst zu belegen. Interessant wäre unter den
Geschichten großen Stils unter dem Gesichtspunkt der Gegenwärtigkeit

vielleicht noch ein Hinblick auf den großartigen Torso «Der
Herr Esau». Hier ist die Gestalt, die sich selber die aktuellste und
zeitgemäßeste dünkt: die des Titelhelden, die von Gotthelf in
Wirklichkeit und mit voller Absicht als am meisten illusionär angelegte.
Ihre im Verlauf der Handlung immer mehr heraustretende
Kläglichkeit gründet auf der Tatsache, daß sie jeder echten Entscheidung

ausweicht, weil sie der Gefangene einer eingebildeten
Gegenwärtigkeit ist. So stellt Gotthelf den Herrn Esau vor jedem echten
Augenblicke bloß und läßt ihn in eben dem Maße als Opfer einer
eingebildeten, weil vom Gewissen nicht bestimmten Aktualitätstheorie

erscheinen. An Herrn Esau ist nahezu alles gespenstisch
unwirklich: sein Beruf, sein Haus, seine Freunde, sein Lebensziel.
Und es ist nun überaus aufschlußreich, zu beobachten, wie der von
ihm anfangs übermächtig geprägte Sohn aus der gleichen kümmerlichen

Unwirklichkeit, die durch seine Situation auf dem Sämeli-
Hofe in ihrer Maienblüte zur Erscheinung gebracht wird, langsam
im Gotthelfschen Sinne gegenwärtig wird. Die Krise ist die der
Selbsterkenntnis auf dem Eidgenössischen Schießet, die ihn nun
wieder unter den modernen «Zeitgenossen» bloßstellt und isoliert.
Aber die Jakob von Gotthelf zugedachte Rolle wäre es gewesen, in
dieser Krise aus einem unselbständigen und unwirklichen
Zeitgenossen zu der Gegenwärtigkeit einer bescheidenen Gewissenhaftigkeit

und damit Echtheit des Menschlichen durchzustoßen. In dem
Maße, wie Jakob an Modernität verlor (und das heißt für Gotthelf
eingebildete Zeitgemäßheit), sollte er die Zeitüberlegenheit eines
dem echten gegenwärtigen Augenblick standhaltenden Gewissens
bekommen und darin liebesfähig werden. Denn in der Liebesfähigkeit

offenbart sich die Gegenwärtigkeit und damit die echte Menschlichkeit

der Gotthelfschen Gestalten.
An Werken, wie dem «Herrn Esau», «Jakobs Wanderungen», «Ein

deutscher Flüchtling» oder «Zeitgeist und Bernergeist», wird
überhaupt die andere Seite von Gotthelfs Gegenwärtigkeit klar. Sie ist
so allgemein bekannt, daß hier nur an sie erinnert zu werden
braucht: Wie es für ihn kein Abschweifen in die Vergangenheit,
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kein wehmütiges verlorenen Dingen Nachhängen gibt, so gibt es
auch kein Ausbiegen vor der Gegenwart in die Zukunft hinein.
Gotthelf sah genau so, wie er kein goldenes Zeitalter hinter sich
betrauerte, auch keines vor sich, das er enthusiastisch herbeigesehnt
hätte. Den Fortschrittsoptimismus seiner Zeit teilte er bekanntlich
so wenig wie die gesellschaftliche Eschatologie des Sozialismus. Er
war nicht so verbohrt, die Genossenschaft in der Vehfreude nicht
hinzunehmen. Er nahm sie hin, aber mit wieviel Einschränkung und
wie wenig Begeisterung! Er verschloß sich nicht sozialen
Notwendigkeiten, im Gegenteil; aber an die Organisierbarkeit eines künftigen

idealen Weltzustandes zu glauben, verbot ihm sein Menschenbild,

das vor dem Maßstab Gottes in jedem Jetzt und Hier gleich
bedürftig der Hilfe wie der Probe war. Gotthelf konnte gewandelten

Formen im Rahmen dieses Weltbildes Rechnung tragen. Aber er
konnte aus dieser Notwendigkeit inmitten eines zukunftsgewissen
Jahrhunderts kein zeitgenössisches Selbstbewußtsein entwickeln
wie Keller oder auch nur einen Ausgleich von Altem und Neuem
mit der Leidenschaft suchen wie Fontane in seinem Alterswerk
«Der Stechlin». Die Zukunft begeisterte Gotthelf nicht. Sie
bedrückte ihn eher. Auch dies hängt mit seiner Gegenwärtigkeit
zusammen. Denn er neigte dazu, alles als Utopie einzuschätzen, was
von der Verantwortung vor dem Gegenwärtigen, von der Entscheidung

abzulenken schien. Wie sollte da der Mensch, der seinem
entscheidenden Augenblick so oft nicht genügen konnte, sich als Schöpfer

und Meister einer idealen Zukunft aufspielen dürfen? Für Gotthelf

war daher etwa der Wohlfahrtsstaat, auf den, wie ihm wohl
bewußt war, die moderne Zeit hinsteuerte, kein Fortschritt, sondern
eine Aufhebung der persönlichen Verantwortung um den Nächsten,
auch ein Verlust an Gegenwärtigkeit.

Man könnte die Bemerkungen, die hier zunächst an Storm und
Raabe geknüpft wurden und von denen aus dann die Frage nach
der eigentümlichen Form von Gotthelfs Gegenwärtigkeit gestellt
wurde, noch in weiteren Vergleichen erhärten. Das hier Festgestellte

würde gelten für Mörikes «Maler Nolten» so gut wie für
Stifters «Narrenburg» oder «Die Mappe meines Urgroßvaters». Das
Motto aus Hegisippus, das Stifters «Mappe» krönt: Dulce est, inter
maiorum versari habitacula et veterum dicta factaque recensere
memoria, ist, im Stifterschen Sinne interpretiert, geradezu ein
Programm der romantischen Ungegenwärtigkeit, von der wir Gotthelf
abhoben. Den Genuß der Erinnerung und der Schicksale, die andere
vor uns zu bestehen hatten, erachtet Gotthelf nicht einmal als
Rahmenmotiv für darstellungswürdig. Man kann ihm das als Problemscheu

und Bildungsarmut vorwerfen. Aber man wird nicht darum
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herumkommen, den Schlüssel zugleich zu seiner Kraft in der fast
eigensinnigen Gegenwärtigkeit seiner Gestalten zu erkennen. Gott-
helfs Elan lag nicht zuletzt in der Unbedingtheit, mit der seine
Gestalten sich der Entscheidung ihres Augenblickes stellten im Guten
oder Bösen. Nur seine beiden Erstlingswerke enthalten das Motiv
des Tagebuches. Beidemal aber ohne Beimischung von Selbstgenuß,
vielmehr als ganz sachlich verantwortliche Erziehungsaufgabe mit
völlig übersubjektiver Wirkungsabsicht. Und später kommt es

überhaupt nicht mehr vor. Auch eine existentielle Außerzeitlich-
keit wie die der «Nachsommer»-Welt zum Beispiel lag völlig außerhalb

von Gotthelfs Gesichtspunkt. Nicht nur weil für ihn die Welt
des Aesthetischen nicht existierte. Das würde zu seiner vorher
angedeuteten Grenze gehören und ihm nicht mit Unrecht als Enge
anzurechnen sein, sondern auch von seiner Eigenart aus zu Recht,
wegen ihres unrealistisch utopischen Charakters. Denn die Zeit als

Gegenwart ist im «Nachsommer» ausgeklammert. Die Existenz der
Goethe- oder Humboldt-Menschèn wird gleichsam in Permanenz
gültig erklärt für eine Schicht von erlesenen Geistern, die sich
unbeirrt von der fortschreitenden Zeit als Erben des ewigen Bildes
von Sais betrachten. Auch für Gotthelf gab es, wie sich ergab, keine
aus sich fortschreitende Zeit. Das verbindet ihn mit dem späten
Stifter. Aber es gab für ihn auch keine aristokratische Zeitlosigkeit.
Für ihn waren Sein und Zeit als stets aktuelle Forderung der
Entscheidung identisch. Das ist Gotthelfs freilich nur von seinen
religiösen Voraussetzungen her begreifbarer Realismus, der ihn von
jeder Form romantischer Ueberwertung von Vergangenheit und
Zukunft gleich weit entfernt. Das ist seine Gegenwärtigkeit.

(Rede zur Gotthelf-Feier der Universität Bern am 23. Oktober 1954)
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